


Ésta	es	la	heroica	historia	del	submarino	norteamericano	Trigger,	narrada	por
el	propio	comandante	del	navío.	 ¡Submarino…!	es	el	apasionante	 relato	de
una	aventura	a	vida	o	muerte,	donde	se	vive	la	tensión	de	los	tripulantes	de
los	submarinos,	obligados	a	hablar	en	voz	baja,	cubierta	la	frente	de	un	sudor
de	angustia,	mientras	 los	destructores	 se	 lanzan	por	 la	 superficie	del	 agua
acechando	al	submarino	y	sus	cargas	de	profundidad	estallan	a	su	alrededor,
convirtiendo	 en	 una	 escena	 de	 pesadilla	 el	 estrecho	 interior	 del	 navío.	 Un
documento	 impresionante	 en	 el	 que	 se	 evoca	 el	 valor,	 la	 sangre	 fría	 y	 la
acerada	voluntad	de	victoria.

Apasionante,	 amargo	 y	 sentimental,	 ¡Submarino…!	 no	 deja	 en	 el	 lector	 la
menor	duda:	así	ocurrió	realmente.
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PRÓLOGO

EL	capitán	de	fragata	Beach	nos	relata	en	¡Submarino…!	una	historia	a	la	que	no
muchos	 hombres	 sobrevivieron.	 La	 carrera	 de	 nuestros	más	 audaces	 submarinistas
terminaba	 con	 frecuencia	 —tras	 semanas	 de	 angustiosa	 espera	 en	 la	 base	 de
operaciones	de	 los	submarinos—	con	el	 funesto	mensaje:	«Retrasado,	posiblemente
perdido».	 De	 este	 modo	 se	 escribieron	 los	 epitafios	 del	 Trigger,	 Wahoo,	 Seawolf,
Harder,	Albacore,	Tang	y	muchos	otros	de	aquellos	barcos	grises	que	calladamente
llevaron	a	cabo,	 la	guerra	contra	el	enemigo,	aguantando	el	frente	mientras	 la	Flota
restañaba	 sus	 heridas	 y	 los	 astilleros	 construían	 nuevos	 barcos,	 en	 reemplazo	 de
nuestras	pérdidas	de	Pearl	Harbour.	Trescientos	setenta	y	cuatro	oficiales	y	 tres	mil
ciento	 treinta	 y	 un	 hombres	 dieron	 sus	 vidas	 en	 la	 ofensiva	 submarina	 que	 logró
barrer	él	tráfico	enemigo	del	Pacifico;	pero	Ned	Beach,	veterano	de	doce	patrullas	de
guerra,	nos	fue	preservado	providencialmente	para	captar	y	ofrecernos	los	momentos
de	 triunfo,	 desesperación,	 sosiego	 o	 miedo	 paralizador	 que	 formaban	 parte	 de	 la
cotidiana	existencia	de	aquellos	esforzados	guerreros.

Iniciado	 el	 aprendizaje	 de	 su	 peligroso	 oficio	 a	 bordo	 del	Trigger	 y	 el	Tirante,
bajo	 el	 mando	 de	 hombres	 temerarios	 como	 Roy	 Benson,	 Dusty	 Dornin,	 Fritz
Harlfinger	 y	George	Street,	 pronto	 conoció	 el	 júbilo	 salvaje	 que	 produce	 él	 oír	 las
explosiones	 de	 los	 torpedos	 contra	 los	 buques	 enemigos,	 el	 sobrecogedor
estremecimiento	de	las	batallas	nocturnas	en	superficie,	el	estampido	escalofriante	de
las	 cargas	 de	 profundidad	 y	 la	 furia	 y	 decepción	 causadas	 por	 los	 fallos	 de	 los
torpedos.	También	 sintió	 la	pena	que	 todo	buen	marino	 experimenta	 en	 su	 corazón
cuando	 presencia	 el	 hundimiento	 de	 un	 barco	—no	 importa	 que	 sea	 enemigo—	 al
emprender	su	postrer	viaje	hacia	su	sepultura	en	el	fondo.

Finalmente,	en	reconocimiento	de	sus	excelentes	servicios	y	descollante	habilidad
profesional,	 le	 fue	 confiado	 a	Ned	 el	mando	 del	 flamante	Piper.	 Había	 logrado	 la
mayor	ambición	del	submarinista:	el	mando	de	su	propio	barco	en	una	zona	caldeada.
Muy	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 guiado	 por	 instrumentos	 fabulosos,	 en	 los	 que	 ni
Julio	Verne	pudo	soñar,	Ned	se	abrió	camino	entre	los	campos	de	minas	para	penetrar
en	el	último	bastión	del	enemigo:	el	mar	del	Japón.

Allí	le	sorprendió	el	final	de	la	guerra.
Ahora,	Ned	tiene	otro	mando,	el	nuevo	Trigger,	recién	terminado	y	bautizado	con

el	nombre	de	aquel	bravo	cuya	historia	nos	relata	con	tanto	acierto.	Sé	que	hablo	en
nombre	de	todos	sus	compañeros	vivos	y	muertos	cuando	deseo	a	Ned	Beach	en	el
Trigger:	«Buena	suerte	y	buena	presa».

CHARLES	A.	LOCKWOOD
Vicealmirante	USN	(retirado)
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Capitulo	1
Trigger

I	relato	comienza	el	1.º	de	enero	de	1942.	A	los	dos	años	y	medio	de	salir	de
la	Escuela	Naval,	y	recién	terminados	los	cursos	en	la	Escuela	de	submarinos,

fui	 enviado	 a	 los	 astilleros	 de	Mare	 Island	 «para	 prestar	 servicio	 a	 bordo	 del	USS
Trigger	 (SS237),	 durante	 su	 armamento	 y,	 posteriormente,	 una	 vez	 que	 el	 barco
entrara	en	servicio».	Antes	de	presentarme	en	el	despacho	del	comandante	bajé	a	la
dársena	 donde	 se	 daban	 los	 últimos	 toques	 a	 los	 submarinos	 en	 construcción,	 para
echar	 una	 ojeada	 a	 mi	 futuro	 hogar.	 Allí	 estaba	 su	 voluminosa	 y	 negra	 torreta,
asomando	 por	 encima	 del	 muelle,	 con	 un	 gran	 «237»	 pintado	 a	 cada	 costado	 y
rodeado	 de	 un	 verdadero	 enjambre	 de	 hombres	 que	 se	 afanaban	 entre	 cables,
mangueras,	 estachas,	 tuberías	 de	 ventilación	 y	 otros	 materiales	 revueltos	 a	 su
alrededor.

«He	 aquí	 mi	 nuevo	 hogar»,	 pensé	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 no	 estaría
contemplando	mi	 propio	 ataúd.	 Para	mí,	 aquello	 no	 era	 sino	 una	 fea	 amalgama	 de
acero;	«sin	vida	no	puede	haber	espíritu	ni	personalidad».

Me	 acordé	 de	mi	 viejo	 destructor	 de	 cuatro	 chimeneas	 al	 que	 había	 dejado	 tan
sólo	hacía	tres	meses,	después	de	navegar	en	él	durante	dos	años	por	el	Atlántico	en
patrullas	de	neutralidad.	El	barco	era	viejo	y	poco	airoso	—fue	botado	en	la	misma
semana	 en	 que	 yo	 nací—,	mas	 para	mí	 estaba	 lleno	 de	 encanto.	Conocía	 y	 amaba
cada	una	de	sus	partes	y	por	él	hubiera	sido	capaz	de	cualquier	cosa,	incluso	de	robar.
Por	 esto	 cuando	 llegó	 la	 orden	 enviándome	 a	 la	 Escuela	 de	 submarinos,	 elevé	 un
escrito	 manifestando	 que	 no	 deseaba	 moverme	 de	 donde	 estaba.	 Pero	 el	 personal
escaseaba	en	los	submarinos,	el	Mando	había	decidido	enviar	a	ellos	algunos	oficiales
forzosos	y	entre	éstos	se	encontraba	el	alférez	de	navío	Beach.

Cuando	volví	la	espalda	a	aquel	«237»,	yo	no	sabía,	ni	podía	imaginar,	que	habría
de	pasar	en	él	dos	años	y	medio,	los	más	azarosos	y	apasionantes	de	mi	vida.	Aquel
barco	iba	a	regir	todos	los	actos	de	mi	existencia	y	yo	llegaría	a	considerarlo	como	la
más	bella	criatura	que	jamás	conocí:	duro	y	exigente,	pero	leal,	generoso	y	valiente.
Todos	los	barcos	tienen	alma;	éste	es	un	hecho	claramente	comprobado	por	cualquier
marino,	pero	aprender	a	conocerla	requiere	mucho	tiempo.	A	mí	me	costó	bastante,
porque	el	Trigger	tenía	también	que	encontrar	su	propio	espíritu,	pero	al	final	llegué	a
considerarlo	 como	 algo	 única	 y	 exclusivamente	 mío.	 Aunque	 nunca	 llegué	 a
mandarlo,	estuve	cerca	de	un	año	en	él	como	segundo	y,	cuando	lo	abandoné,	yo	era
el	 más	 antiguo	 de	 su	 dotación,	 a	 excepción	 de	 Wilson,	 el	 viejo	 camarero	 negro.
Fracasado	mi	intento	de	convencerle	para	que	pidiera	el	traslado	y	un	bien	merecido
descanso,	tuve	que	optar	por	enviarle	delante	de	mí,	a	fin	de	que	nadie	pudiera	decir
que	estuvo	a	bordo	más	 tiempo	que	yo.	Pero	cinco	horas	después	de	mi	marcha,	el
viejo	y	competente	Wilson	se	encontraba	nuevamente	a	bordo.	Él	es	el	único	ser	vivo
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que	puede	decir	que	sirvió	en	el	Trigger	desde	su	nacimiento	hasta	poco	antes	de	su
muerte.

El	30	de	enero,	el	capitán	de	corbeta	Lewis	dio	lectura	a	sus	órdenes,	poniendo	en
servicio	el	submarino	número	237.	A	partir	de	aquel	instante,	el	Trigger	era	un	nuevo
miembro	de	la	Marina	de	los	Estados	Unidos.

En	 ningún	 otro	 tipo	 de	 barco	 es	 tan	 importante	 que	 todo	 el	 personal	 esté
constantemente	 alerta	 y	 conozca	 a	 la	 perfección	 su	 oficio	 como	 lo	 es	 en	 un
submarino.	Éste	opera	en	tres	dimensiones	y	su	facultad	de	navegar	en	la	superficie	o
sumergido	no	es	sino	una	expresión	de	la	voluntad	y	el	esfuerzo	de	sus	tripulantes.	El
reino	de	Neptuno	es	su	medio,	 su	ambiente	y	su	protector,	y	se	deja	abrazar	por	 la
mar	 con	 anhelo	 a	 cada	 instante,	 con	 profundo	 y	 cariñoso	 respeto.	 Sus	 hombres	 no
hablan	 de	 la	 mar	 como	 de	 un	 enemigo,	 pues,	 aunque	 sea	 inconscientemente,
reconocen	el	peculiar	parentesco	que	les	une	a	ella.	El	submarinista	ha	de	conocer	la
mar	y	usar	de	sus	propiedades;	es,	por	ejemplo,	de	sumo	interés	el	efecto	que	en	ella
ejerce	el	cálido	 resplandor	de	un	día	soleado,	y	 la	calidad	del	 fondo,	no	 importa	 lo
profundo	que	esté,	le	afecta	sobremanera.	La	temperatura	del	agua	y	la	densidad	de	la
vida	marina	son	factores	de	extraordinaria	importancia.	Todos	los	marinos,	bien	sean
de	buques	sumergibles	o	de	superficie,	poseen	una	gran	experiencia	común	acerca	del
medio	en	que	viven	y	ambos	se	sienten	plenamente	identificados	con	su	barco.

El	 submarinista,	 empero,	 se	 caracteriza	 por	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 lealtad
hacia	su	buque	y	una	profunda	comprensión	e	infinita	compenetración	con	la	mar.

Encontrar	 hombres	 de	 este	 temperamento	 es,	 evidentemente,	 raro.	 Los	 que	 lo
poseen	 han	 de	 ser	 una	 mezcla	 de	 concienzudos	 trabajadores	 e	 idealistas.	 El
submarinista	 sabe	 que	 un	 error	 personal	 en	 la	 navegación	 puede	 poner	 en	 serio
peligro	las	vidas	de	los	demás.	Ha	de	tener	presente	en	todo	momento	que	a	bordo	no
caben	errores	ni	equivocaciones.

Un	barco,	no	importa	lo	bueno	y	moderno	que	sea,	será	sólo	eficiente	si	lo	es	su
dotación;	 por	 eso	 la	 Armada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 concentra	 sus	 esfuerzos	 en	 la
selección	 del	 personal	 como	 factor	 primordial	 de	 la	 eficacia.	 Si	 la	 dotación	 de	 un
barco	carece	de	iniciativa,	de	valor	y	de	absoluta	voluntad	y	determinación	de	vencer,
el	buque	no	será	sino	un	inanimado	conglomerado	de	hierro,	más	si	su	dotación	posee
estos	atributos,	el	barco	será	invencible.

La	encarnación	y	personificación	de	estas	cualidades	es	el	comandante.	El	barco	y
sus	hombres	serán	un	fiel	 reflejo	de	su	voluntad,	que	hará	 trabajar	a	sus	marineros,
debidamente	 entrenados,	 con	 la	 misma	 unidad	 de	 propósito	 que	 una	 colonia	 de
hormigas.	 La	 dotación,	 no	 importa	 cuál	 sea	 el	 estado	 de	 ánimo	 particular	 de	 cada
cual,	actuará,	de	este	modo,	como	un	conjunto	homogéneo,	siguiendo	las	directrices
de	 un	 solo	 cerebro,	 el	 del	 comandante.	 En	 tácito	 reconocimiento	 de	 este
entendimiento	básico,	los	marineros,	al	hablar	de	un	barco	distinto	del	suyo	emplean
el	pronombre	«él»	en	lugar	de	«ella»,	reservado	tan	sólo	para	su	propio	buque[1].

Antes	 de	 que	 un	 nuevo	 submarino	 pueda	 ser	 considerado	 apto	 para	 enfrentarse
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con	 el	 enemigo,	 han	 de	 pasar	 semanas	 y	 meses	 de	 agotador	 entrenamiento	 y
organización.	Todas	nuestras	dotaciones	de	submarinos	están	organizadas	según	tres
guardias,	cada	una	de	 las	cuales	puede	sumergir	el	barco	o	sacarlo	a	 flote,	disparar
sus	 torpedos	 y	 hacer	 funcionar	 todos	 sus	 servicios	 y	mecanismos.	 En	 la	mar,	 cada
guardia	 monta	 cuatro	 horas	 de	 servicio,	 y	 durante	 las	 horas	 francas	 los	 hombres
comen,	duermen	o	efectúan	las	reparaciones	que	sean	necesarias.	Si	no	hay	nada	que
hacer,	leen,	juegan	a	los	naipes	o	escriben	cartas.

Los	progresos	del	Trigger	desde	su	salida	de	los	astilleros	hasta	su	llegada	a	Pearl
Harbour	 fueron	 lentos.	Primero	efectuaron	pruebas	 sus	constructores,	 incluyendo	 la
comprobación	 de	 toda	 la	 maquinaría,	 para	 asegurarse	 de	 que	 funcionaba	 según	 se
había	 diseñado;	 después	 vinieron	 las	 primeras	 inmersiones,	 ejecutadas
cuidadosamente;	 luego,	 más	 inmersiones,	 aumentando	 progresivamente	 de	 ritmo.
Cuando	 la	 dotación	 parecía	 ya	 entrenada	 en	 efectuarlas	 contra	 reloj,	 comenzaron	 a
hacerse	por	sorpresa,	sin	previo	aviso.	El	personal	del	puente	ha	de	desalojar	éste	y
cerrar	la	escotilla	en	menos	de	once	segundos,	mientras	se	abren	las	ventilaciones	que
permiten	 la	 entrada	 del	 agua	 en	 los	 lastres.	 Simultáneamente	 se	 paran	 los	motores
térmicos,	cerrando	su	admisión	y	exhaustaciones;	los	motores	eléctricos	se	conectan	a
las	baterías	y	se	zallan	los	timones	de	proa.	A	los	veinte	segundos,	el	agua	llega	a	la
altura	del	piso	del	puente	y	de	la	escotilla,	por	la	que	un	instante	antes	ocho	hombres
bajaron	apresuradamente	y	que	ahora	se	encuentra	firmemente	trincada	y	estanca.	Al
cabo	 de	 cincuenta	 segundos,	 todo	 lo	 que	 se	 ve	 del	 submarino	 es	 el	 remate	 de	 las
camisas	de	los	periscopios.	A	los	sesenta	segundos	se	halla	totalmente	oculto,	sin	más
rastro	 que	 una	 tenue	 mancha	 de	 espuma	 señalando	 el	 lugar	 donde	 se	 sumergió.
Fijando	la	atención,	podrá	quizá	verse	la	botella	del	periscopio	emerger	vertical	sobre
las	 olas	 un	 instante	 para	 luego	 desaparecer.	 Sesenta	 segundos,	 y	 un	 barco	 de	 90
metros	 de	 eslora,	 que	 desplaza	 1800	 toneladas	 y	 que	 navega	 a	 20	 nudos,	 se	 ha
sumergido	 totalmente.	 No	 hay	 lugar	 a	 errores	 ni	 tiempo	 a	 esperar	 que	 un	 destello
genial	venga	a	iluminarle	a	uno	sobre	lo	que	tiene	que	hacer.	Sólo	repitiendo	una	y
mil	 veces	 cada	 una	 de	 las	 operaciones	 es	 posible	 llevar	 a	 cabo,	 en	 conjunto,	 este
hecho	fantástico.

La	 primera	 prueba	 de	 inmersión	 del	 Trigger	 tuvo	 lugar	 en	 la	 bahía	 de	 San
Francisco.	Tras	unas	pocas	semanas	de	ejercicios	en	dicha	bahía,	fue	enviado	a	San
Diego,	 donde	 permaneció	 un	 mes	 más	 completando	 su	 entrenamiento.	 Finalmente
volvió	a	Mare	Island,	donde	había	de	recibir	sus	últimos	pertrechos	de	guerra.

Después	de	embarcar	los	torpedos,	rellenar	de	combustible,	completar	el	cargo	de
víveres	y	piezas	de	repuesto	y	cuidar	de	los	últimos	detalles,	una	tarde	de	mayo	llega
por	fin	el	momento.	El	almirante	viene	al	muelle,	estrecha	la	mano	del	comandante	y
le	desea	buena	suerte	y	buena	presa.	El	buque	da	atrás	despacio,	se	revira	ágilmente	e
inicia	su	marcha	avante	a	través	de	los	estrechos	de	Mequinez,	pasando	Alcatraz	y	el
Golden	Cate.	Puede	que	el	Trigger	hubiera	ya,	en	aquellos	momentos,	encontrado	su
alma,	pero	todos	éramos	aún	muy	novatos	y	estábamos	demasiado	preocupados	con
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el	manejo	de	su	complicada	maquinaria	para	poder	apreciarlo.

*	*	*

Nadie	que	lo	viera	podrá	jamás	olvidar	el	impresionante	espectáculo	que	ofrecía
la	base	de	Pearl	Harbour.	Aunque	estábamos	preparados	para	ello,	nos	sobrecogió	a
todos	 la	 visión	 de	 nuestros	 cuatro	 grandes	 acorazados	 aplastados	 contra	 el	 fondo
fangoso	 del	 puerto.	 Aquel	 día	 creí	 advertir	 por	 primera	 vez	 como	 un	 ritmo	 más
profundo	en	el	suave	latir	de	los	motores	diésel	del	Trigger;	pero	éste	no	era	sino	un
neófito,	 un	 recién	 llegado	 que	 tímidamente,	 casi	 excusándose,	 embocaba	 su
amarradero	en	la	Base	de	submarinos.

A	nuestra	llegada	esperábamos	proseguir	nuestro	entrenamiento	e	instrucción	—
tal	era,	a	nuestro	entender,	lo	que	solía	hacerse	con	los	recién	llegados—.	Pero	todo	lo
que	 recibimos	 fue	 un	 oficial	 —otro	 alférez	 de	 navío,	 Dick	 Garvey—,	 y	 al	 día
siguiente	el	Trigger	se	hacía	nuevamente	a	la	mar	con	rumbo	a	Midway,	donde	había
de	 unirse	 a	 un	 grupo	 de	 submarinos	 estacionados	 en	 aguas	 de	 aquella	 isla.	 La
situación	estaba	muy	tensa	en	Pearl	Harbour	y	reinaba	una	creciente	actividad	en	el
Alto	Mando,	que,	no	obstante,	parecía	conocer	bien	lo	que	se	traía	entre	manos.	Por
nuestra	 parte,	 sólo	 sabíamos	 que	 la	 Flota	 japonesa	 se	 estaba	 acercando	 y	 que	 ante
nosotros	se	presentaba	la	oportunidad	de	encajarle	algún	disparo.

Esta	oportunidad	nos	llegó	casi	de	sopetón,	en	forma	de	un	despacho	que	decía:
«El	 desembarco	 japonés	 se	 espera	 para	 el	 6	 de	 junio.	 Aproxímese	 a	 Midway
patrullando	 a	 dos	 millas	 de	 la	 costa	 en	 demora	 060.º».	 Durante	 aquella	 noche
navegamos	a	 toda	máquina,	hasta	que,	poco	antes	de	amanecer,	avistamos	 las	 luces
de	Midway	 a	 fil	 de	 roda.	 Sólo	 nos	 quedaba	 una	 hora	 hasta	 que	 la	 luz	 del	 día	 nos
obligara	 a	 sumergirnos,	 y	 esto	 nos	 forzaba	 a	 pasar	 la	 barrera	 oriental	 de	 escollos
excesivamente	 cerca.	 De	 pronto,	 inesperadamente,	 en	 un	 horrible	 y	 estremecedor
topetazo,	 el	Trigger	 se	 clavó	 en	 un	 banco	 de	 coral;	 su	 proa	 se	 elevó	 apuntando	 al
cielo,	mientras	su	casco	crujía	y	retemblaba	hasta	quedar	totalmente	parado.

Cuando	 cesó	 todo	 movimiento	 avante,	 tomamos	 sondas.	 A	 popa	 había	 mucha
agua,	pero	tan	sólo	seis	pies	en	proa.	Por	delante	de	ésta,	a	unos	pocos	metros,	velaba
la	traicionera	masa	de	coral,	brillando	al	tenue	fulgor	de	las	estrellas	y	gorgoteando	al
descubrirla	 las	 olas.	 La	 pendiente	 del	 arrecife	 parecía	 ser	 muy	 escarpada,	 lo	 que
constituía	una	esperanza	para	nosotros;	quizá	lográramos	zafarnos	de	él.	Dimos	atrás
a	 toda	 fuerza,	 pero	 sin	 éxito.	 Estábamos	 firmemente	 clavados	 y	 no	 quedaba	 más
solución	 que	 aligerar	 el	 barco.	 Febrilmente	 acometimos	 esta	 faena,	 mientras
enviábamos	 un	 mensaje	 al	 jefe	 de	 los	 submarinos	 del	 Pacífico	 y	 otro	 a	 Midway
pidiendo	ayuda.

Poco	a	poco	iba	aclarando	el	día,	el	día	que	los	japoneses	iban	a	desembarcar,	y	el
Trigger	yacía	allí,	indefenso,	fuera	de	combate.	De	un	momento	a	otro	esperábamos
ver	 aparecer	 la	 flota	 enemiga.	 En	 la	 situación	 que	 nos	 encontrábamos,	 nuestra
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destrucción	era	segura.
Al	 hacerse	más	 de	 día,	 vimos	 un	 pequeño	 remolcador	 que	 tomaba	 el	 canal	 de

salida	de	Midway.	Llegado	al	 submarino,	nos	dio	un	cable	por	 la	popa	y	empezó	a
tirar	 apáticamente,	 mientras	 dábamos	 atrás	 con	 toda	 la	 fuerza	 disponible,	 sin
resultado.	 De	 repente,	 y	 con	 gran	 descorazonamiento	 por	 nuestra	 parte,	 falló	 el
remolque.	¡Aquello	era	el	fin!

Pero	mientras	 el	 remolcador	maniobraba	 para	 recuperar	 el	 cable,	 el	 artillero	 de
tercera	clase	Howard	Spence,	uno	de	los	serviolas,	gritó:	«¡Se	está	moviendo!».	Sin
poder	creerlo,	fijamos	nuestras	miradas	en	el	arrecife	por	encima	de	la	proa;	mirando
con	 atención,	 puede	 llegar	 a	 percibirse	 el	menor	movimiento.	 Pero	 no	 hay	 tiempo
para	dudar:	«¡Atrás	toda	las	dos!	¡Motores	dar	la	máxima	fuerza!».	Los	cuatro	diésel
responden	 fielmente;	densas	nubes	de	humo	salen	por	 sus	exhaustaciones,	mientras
los	engranajes	de	reducción	inician	un	zumbido	in	crescendo	y	las	hélices	inundan	la
popa	de	hirviente	espuma.	El	barco	 retiembla,	 la	espuma	de	 las	hélices	 se	extiende
por	todo	el	costado	hasta	la	misma	proa.	La	popa	está	totalmente	sumergida.	¡Parece
que	recobra	vida!	Deriva	un	poco…,	sí,	¡se	mueve!,	rebota	una	vez	más	en	el	escollo
y,	por	fin,	queda	libre,	¡Gracias	a	Dios!

Por	segunda	vez	creí	sentir	una	fugaz	llamarada	del	espíritu	vivo	que	alentaba	en
el	Trigger,	algo	que	le	hacía	responder	mejor	cuando	las	cosas	iban	mal.

Hasta	 varios	 días	 después	 no	 supimos	 que	 los	 japoneses	 fueron	 duramente
denotados	 el	 día	 anterior	 y	 que	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 flota	 había	 emprendido	 la
retirada.

Aunque	 el	Trigger	 tenía	 una	 pérdida	 en	 el	 lastre	 uno,	 continuamos	 patrullando
unos	pocos	días	más	en	previsión	de	que	quedara	algún	buque	japonés	por	aquellas
aguas.	Finalmente	volvimos	a	Pearl	Harbour	para	efectuar	 reparaciones.	A	 la	salida
de	 dique	 continuamos	 el	 período	 de	 instrucción	 que	 nos	 correspondía	 haber	 hecho
con	anterioridad.

Acababa	 entonces	 de	 llegar	 de	 New	 London	 el	 Grunion,	 que	 comenzó	 con
nosotros	 su	 periodo	 de	 instrucción.	 En	 él	 venía	 embarcado	 mi	 compañero	 de
promoción	y	amigo	inseparable	Willy	Kornahrens,	a	cuya	boda	asistí	meses	antes	en
New	London.	Pocos	días	después	de	salir	el	Trigger	a	efectuar	su	primer	crucero	de
guerra,	con	rumbo	a	Attu,	le	seguía	el	Grunion	con	destino	a	la	misma	zona.	Al	llegar
él	 a	 Attu,	 nosotros	 pasamos	 a	 Kiska,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 volvimos	 a
intercambiar	nuestras	zonas	de	operaciones.

Cuando	en	esta	ocasión	nos	dirigíamos	de	vuelta	a	Attu,	avistamos	un	submarino
e	instantáneamente	hicimos	inmersión.	El	otro	debió	de	haberse	sumergido	también,
ya	que	el	comandante	Lewis	no	acertó	a	ver	nada	por	el	periscopio.

No	pudimos	saber	si	se	trataba	del	Grunion	o	de	un	submarino	japonés;	pensé	en
preguntárselo	 a	Willy	 la	 próxima	 vez	 que	 volviéramos	 a	 vemos,	 pero	 es	 ésta	 una
cuestión	que	jamás	averiguaré.	Una	semana	más	tarde	interceptamos	un	mensaje	del
Grunion,	que	descifré	lleno	de	curiosidad:
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«Del	 Grunion.	 Atacados	 dos	 destructores	 cerca	 de	 Kiska.	 Ataque	 periscopio
nocturno.	 Resultado	 impreciso.	 Creo	 que	 uno	 hundido	 y	 otro	 averiado.	 Averías
ligeras	 sufridas	 en	 contraataque	 dos	 horas	 después.	 Todos	 los	 torpedos	 de	 proa
disparados…».

Luego,	 el	 mensaje,	 que	 hasta	 este	 momento	 había	 descifrado	 sin	 dificultad,	 se
hacía	completamente	ininteligible.

A	partir	 de	 entonces	 no	 volvió	 a	 saberse	más	 del	Grunion.	Durante	varios	días
interceptamos	mensajes	dirigidos	a	él,	pero	a	ninguno	de	ellos	acusó	recibo.

Años	 más	 tarde	 tuve	 ocasión	 de	 leer	 una	 entrevista	 con	 un	 comandante	 de
submarinos	 japonés	 —capitán	 entonces	 de	 un	 buque	 mercante	 americano	 en
Yokohama—	que	había	efectuado	tres	cruceros	de	guerra	desde	el	Japón	a	California,
a	bordo	del	I-25.	En	uno	de	los	viajes	de	vuelta,	cuando	navegaba	a	 lo	 largo	de	las
Aleutianas,	había	torpedeado	un	submarino	en	superficie.	La	fecha	que	daba	era	el	30
de	julio	de	1942,	que	coincidía	con	la	del	último	mensaje	sorprendido	al	Grunion.

En	aquel	nuestro	primer	crucero	no	hundimos	ningún	buque,	regresando	a	Pearl
Harbour,	 donde,	 al	 ser	 hospitalizado	 el	 comandante	 Lewis	 con	 pulmonía,	 tomó	 el
mando	del	barco	el	capitán	de	corbeta	Roy	Benson.

Hubo	de	transcurrir	largo	tiempo	antes	de	que	el	Trigger	terminara	de	desarrollar
su	personalidad.	Por	 tercera	y	cuarta	vez	 tuve	ocasión	de	percibir	 la	 realidad	de	 su
fiero	e	indomable	espíritu.	Después	fue	para	mí	como	si	siempre	hubiésemos	estado
juntos.	 En	 cierto	 modo,	 llegué	 a	 ser	 como	 un	 esclavo	 de	 su	 impresionante
personalidad;	puedo	asegurar,	no	obstante,	que	siempre	me	dio	él	más	que	recibió	de
mí.

La	 tercera	vez	que	 sentí	 su	aliento	vital	 fue	con	ocasión	del	hundimiento	de	 su
primer	barco,	en	su	segundo	crucero	de	guerra.

Al	día	siguiente	de	llegar	a	la	costa	oriental	de	Kyushu,	la	isla	más	meridional	del
Japón,	avistamos,	poco	después	de	la	0100,	una	gran	sombra	negra	resaltando	en	la
oscuridad	de	la	noche.	Unas	cuantas	demoras	indicaron	que	aquella	sombra	estaba	en
movimiento	y	 comprendimos	que	 se	 trataba	de	 la	 columna	de	humo	saliendo	de	 la
chimenea	 de	 un	 buque.	 Comenzamos	 a	 aproximarnos	 a	 ella	 mientras	 se	 tocaba
zafarrancho	de	combate.	Pronto	acertamos	a	distinguir	la	silueta	de	un	buque	de	carga
de	 mediano	 porte.	 Aunque	 iba	 totalmente	 apagado,	 el	 comandante	 Benson	 y	 yo
podíamos	 distinguirlo	 claramente	 desde	 el	 puente	 a	 una	 distancia	 de	 cuatro	 mil
yardas.	 Navegaba	 confiado,	 echando	 bocanadas	 de	 humo	 negro,	 sin	 indicios	 de
efectuar	zigzags	ni	de	habernos	avistado.

Ésta	 era	 una	 de	 las	 razones	 de	 la	 supremacía	 de	 los	 americanos	 sobre	 los
japoneses	 dondequiera	 que	 se	 encontrasen.	 Es	 innegable	 que	 nuestro	 casco,	 bajo,
alargado	 y	 pintado	 de	 negro,	 era	 más	 difícil	 de	 ver	 que	 el	 de	 aquel	 voluminoso
mercantón;	no	obstante,	lo	distinguíamos	con	tanta	claridad	que	resultaba	asombrosa
su	 incapacidad	para	vemos	 a	nosotros.	Metimos	 caña,	 poniendo	 la	 proa	hacia	 él,	 y
continuamos	 nuestra	 aproximación	 sigilosamente,	 presentando	 en	 todo	momento	 la
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mínima	silueta.
Pero	él	no	ve	nada,	navega	ciega	y	confiadamente.	Nos	aproximamos	más	y	más.

«¡Alistar	 todos	 de	 proa!	 Distancia	 estimada,	 mil	 quinientas	 yardas.	 Angulo	 de
impacto,	 noventa	 estribor.	 Angulo	 de	 giróscopo,	 cinco	 izquierda,	 ¡Atención!».	 Se
acerca,	 sigue	 acercándose,	 «¡Fuego	 tubo	 uno!».	Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,
siete,	ocho,	nueve,	diez…	«¡Fuego	tubo	dos!».

Dos	flechas	blancas	abandonan	la	proa	y	con	una	 ligera	divergencia,	se	dirigen,
apuntando	por	delante	de	la	proa	del	blanco,	hada	donde	nuestros	cálculos	dicen	que
estará	en	el	momento	que	los	 torpedos	atraviesen	su	derrota.	Éste	es	el	minuto	más
largo	del	mundo.	Dependiendo,	como	es	natural,	de	la	distancia	de	lanzamiento,	los
torpedos	deben	navegar	aproximadamente	un	minuto	antes	de	llegar	al	blanco.	Si	éste
navega	a	15	nudos,	 recorre,	en	ese	 intervalo	de	 tiempo,	500	yardas,	o	sea	 la	cuarta
parte	 de	 una	milla.	 La	 eslora	 de	 los	 barcos	 no	 suele	 ser	 casi	 nunca	mayor	 de	 150
yardas.

Por	ello	mirábamos	atentamente	nuestras	blancas	estelas.	Los	torpedos	parece	que
marchan	bien.	Súbitamente,	una	 idea	nos	pone	en	acción:	 si	 los	 torpedos	dan	en	el
blanco	y	lo	detienen,	al	rumbo	que	llevamos	iremos	a	damos	de	bruces	contra	él;	si
fallan,	pasaremos	tan	cerca	de	su	popa	que	nos	será	muy	difícil	maniobrar	para	repetir
el	lanzamiento.	Esto	cuando	menos,	pues	no	había	que	descartar	la	posibilidad	de	que
estuviese	armado	con	una	eficiente	dotación	artillera	a	bordo.

«¡Toda	la	caña	a	babor!	¡Avante	toda	las	dos!».	La	proa	del	Trigger	comienza	a
caer	a	babor	según	va	ganando	arrancada.

El	blanco	está	en	estos	momentos	cortando	la	estela	de	los	torpedos.	¿Harán	éstos
impacto	 o	 tan	 sólo	 pasarán	 cerca	 de	 él?	 Todo	 el	 personal	 de	 guardia	 en	 el	 puente
observa	atentamente,	en	tensión.	Vamos,	¿qué	les	pasa	a	estos	torpedos?

«¡¡Blaam…!!	¡¡Blaam!!».	A	lo	largo	de	la	proa	del	blanco	se	elevan	dos	columnas
de	agua	perfectas.	Casi	simultáneamente,	su	velocidad	disminuye,	la	proa	se	hunde	y
la	popa	emerge	de	la	superficie	de	las	aguas.	Una	nube	de	humo	y	vapor	envuelve	al
puente	 y	 su	 parte	 central.	Algún	 bravo	 destrinca	 un	 cañón	 en	 la	 proa	 y	 empieza	 a
disparar	rabiosamente	contra	nosotros.

El	Trigger	se	deslizó	a	unas	doscientas	yardas	de	la	popa	inmóvil	y	empinada	del
mercante	y	entonces	es	cuando	oí	su	rugido.	Está	bien,	puede	que	fuera	el	zumbido	de
la	 planta	 hidráulica	 o	 el	 eco	 de	 las	 exhaustaciones	 de	 los	 motores,	 esto	 es	 lo	 que
pensarían	los	hombres	de	tierra	adentro;	pero	yo	supe	distinguir	mejor	y	adivinar	en
aquel	rugido	un	mensaje	de	odio	a	todo	lo	japonés	y	un	aviso	de	que	aquello	no	era
sino	el	comienzo.

Nos	mantuvimos	dando	vueltas	despacio	a	cosa	de	media	milla,	en	espera	de	que
nuestra	víctima	se	terminara	de	hundir	y	discutiendo	la	conveniencia	de	rematarla	con
otro	 torpedo.	 La	 amanecida	 comenzó	 a	 disipar	 las	 sombras	 de	 la	 noche,
transformándolas	en	una	claridad	grisácea	impregnada	de	la	humedad	del	mar.	En	el
agua	había	 dos	botes	 salvavidas	 asomando	 sus	 remos	 en	 todas	direcciones,	 con	 las
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negras	 cabezas	 de	 sus	 tripulantes	 oscilando	 avante	 y	 atrás	 mientras	 tiraban
frenéticamente	de	ellos.

Era	aquélla	una	escena	grotesca	y	patética	a	 la	vez,	pero	no	sentimos	piedad.	A
sólo	 veinte	 millas	 de	 distancia,	 en	 la	 costa,	 aquellos	 hombres	 nos	 podían	 haber
ocasionado	 graves	 daños.	Aparte	 de	 esta	 consideración,	 sabíamos	 ya	 lo	 sucedido	 a
muchos	de	los	nuestros	que	cayeron	en	manos	de	los	nipones.	¿Por	qué	no	hundir	los
botes	y	así	estar	bien	seguros	de	que	no	quedaba	nadie	para	relatar	lo	sucedido?

Como	 es	 natural,	 aquello	 no	 lo	 podíamos	 hacer,	 por	 lo	 que	 continuamos
describiendo	 círculos	 alrededor	 de	 nuestro	 blanco,	 que	 todavía	 avanteaba
ligeramente.	El	japonés	también	inició	un	círculo,	pero	en	el	plano	vertical	y	con	su
proa	 hacia	 el	 fondo.	 Súbitamente	 un	 grito:	 «¡Se	 está	 hundiendo!».	 Lentamente	 al
principio,	 luego	 con	mayor	 rapidez,	 su	 proa	 empezó	 a	 afondar	mientras	 la	 popa	 se
elevaba	más	y	más	en	los	aires,	hasta	quedar	completamente	vertical,	con	su	sucia	y
larga	chimenea	a	ras	de	agua.

Sobre	nosotros	se	elevaba	el	recto	codaste,	el	timón	y	la	poderosa	hélice,	que	aún
batía	 en	 el	 aire	 entre	 reflejos	 de	 agua	 en	 sus	 palas.	 Mientras	 contemplábamos
sobrecogidos	aquel	espectáculo,	llegó	a	nuestros	oídos	un	sordo	fragor	procedente	de
su	interior	—la	carga	sin	duda,	que	al	destrincarse	caía	sobre	los	mamparos	de	proa
de	las	bodegas—.	Luego	de	sumergirse	un	poco	más,	hasta	desaparecer	totalmente	su
chimenea,	aquella	 ingente	mole	comenzó	a	describir	oscilaciones	con	una	amplitud
de	 unos	 diez	 grados	 alrededor	 de	 la	 vertical.	 Como	 asido	 por	 las	 garras	 de	 algún
monstruo	gigantesco	sufría	violentas	sacudidas,	acompañadas	por	el	chirriar	y	crujir
del	acero	 torturado	y	una	salvaje	cacofonía	de	 resquebrajamientos	y	aplastamientos
internos.	Cada	vez	más	lentamente	continuó	hundiéndose,	hasta	que	sólo	la	hélice	y
la	casamata	de	popa	quedaron	fuera	del	agua.	En	este	momento	 recobró	algo	de	su
perdida	dignidad,	cesaron	los	vaivenes,	quedando	la	popa	inmóvil	como	unos	quince
pies	 por	 encima	 del	 agua.	 Luego,	 suave	 y	 limpiamente,	 se	 deslizó	 con	 rapidez	 al
fondo	del	mar.

En	 el	 instante	 de	 desaparecer	 la	 popa	 percibimos	 una	 violenta	 explosión,	 cuya
sacudida	llegó	a	nosotros	a	través	del	agua;	evidentemente,	sus	calderas	habían,	por
fin,	reventado.	Al	desaparecer	el	último	vestigio	del	barco	se	advirtió	un	ligero	hervir
de	las	aguas,	que	se	precipitaron	desde	todas	direcciones	a	cubrir	el	vacío	provocado
por	el	remolino,	como	si	quisieran	borrar	todo	rastro	de	la	tragedia.	Finalmente,	una
ligera	cresta	de	espuma,	coronada	por	un	tenue	penacho	humeante,	se	elevó	del	lugar
como	para	marcar	su	sepultura.

Como	el	día	se	aproximara,	hicimos	inmersión.

*	*	*

A	la	noche	 siguiente	 salimos	a	 flote	 todavía	más	cerca	de	 las	 costas	del	Bungo
Suido,	 la	 entrada	 meridional	 al	 mar	 Interior,	 en	 espera	 de	 otro	 contacto.	 Casi
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inmediatamente	lo	logramos.
—¡Un	bulto	en	marcación	ochenta!	—canta	uno	de	los	serviolas.
Miramos	 en	 la	 dirección	 indicada	 y,	 destacándose	 contra	 las	 colinas	 que

flanqueaban	al	Bungo	Suido,	vemos	algo	así	como	una	V	blanca.	Por	aquel	entonces
no	disponíamos	aún	de	radar.

—¿Qué	es	eso?	¿Puedes	distinguirlo?
—No,	señor.	Es	algo	curioso	y	raro,	pero…
La	V	se	hace	cada	vez	mayor.
—¿Qué	demonios	será…?
La	explicación,	cuando	llega,	es	aterradora:
—¡Santo	Dios,	un	destructor!	¡Viene	hacia	nosotros!
—¡Gente	abajo!	¡Inmersión!	¡Inmersión!
Suena	la	señal	de	alarma.
—¡Avance	 toda	 las	 dos!	 ¡Cota	 doscientos	 pies!	 ¡Preparación	 para	 cargas	 de

profundidad!	¡Navegación	silenciosa!
Comenzamos	a	sumergimos,	pero	con	desesperante	lentitud.
El	 Trigger,	 como	 todos	 sus	 submarinos	 hermanos,	 quedaba	 casi	 siempre

«colgado»	a	treinta	y	cinco	pies	al	hacer	inmersión.	Con	todos	los	timones	a	bajar	y
avante	toda,	no	podemos	hacer	más	para	acelerar	su	descenso.

Ahora	ya	podemos	oírlo	claramente.	Un	ruido	peculiar,	un	latido	persistente	que
viene	de	fuera	del	casco,	aumentando	a	cada	instante	de	fuerza.	«Zum,	zum,	zum…».

—Sólo	 puede	 ser	 una	 cosa;	 reza	 para	 que	 podamos	 sumergirnos	 a	 tiempo…
Cierra	puertas	estancas	y	válvulas	de	paso;	para	toda	la	maquinaria	auxiliar.

—¿Qué	profundidad	tenemos	ahora?
—Treinta	y	seis	pies.
¿Lograremos	bajar?	Todo	el	mundo	se	ha	levantado	de	sus	literas	y	los	oficiales

se	congregan	en	la	cámara	de	mando,	alarmados	por	la	inesperada	inmersión.
—¿Qué	pasa,	qué	pasa?
Después	 oyen	 el	 terrible	 batir:	 «Zum,	 zum,	 zum…».	 Miran	 el	 manómetro	 de

profundidad	y	quedan	silenciosos.
Cuarenta	pies.	Vamos,	por	fin,	para	abajo.	Cincuenta	pies.	¡Estamos	sumergidos!

Lo	 hemos	 conseguido,	 pero	 ni	 tan	 siquiera	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 lo
necesario,	 porque	 el	 batir	 de	 las	 hélices	 del	 destructor	 aumenta	 en	 estos	momentos
hasta	 alcanzar	 un	 tono	 insoportable	 que,	 resonando	 a	 través	 del	 casco	 del	Trigger,
llega	a	predominar	sobre	cualquier	otro	ruido	de	a	bordo.	Éstos	parecen	haber	cesado,
hipnotizados	 por	 aquel	 rítmico	 y	 persistente	 sonido,	 que	 se	 eleva	 a	 un	 volumen
increíble.	De	repente,	este	ruido	enloquecedor,	que	hace	cesar	los	latidos	del	corazón,
baja	de	tono	y,	aunque	fuerte	todavía,	es	evidente	que	va	perdiendo	intensidad.

Nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 y	 sonreímos	 débilmente.	 Luego,	 unos	 ruidos
intermitentes,	 sibilantes,	 entre	 los	 que	 se	 elevaba	 el	más	 fuerte	 de	 las	 explosiones.
Sabíamos	 que	 aquello	 había	 de	 venir	 y	 que	 la	 fiesta	 estaba	 apenas	 empezando.
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Aquéllas	 eran	 las	primeras	 cargas	 japonesas	que	oíamos,	pero	ya	 teníamos	noticias
acerca	de	cómo	sonaban.	Primero	el	«clic»,	al	chocar	contra	el	barco	la	primera	onda
explosiva.	 Después	 el	 ruido	 de	 la	 explosión,	 seguido	 por	 un	 prolongado	 rumor	 de
agua	pasando	por	la	superestructura.	El	espacio	de	tiempo	entre	el	chasquido	inicial	y
la	 explosión	 puede	 dar	 una	 idea	 aproximada	 de	 la	 distancia	 a	 que	 ha	 estallado	 la
carga.	 Si	 ambos	 se	 perciben	 próximos,	 la	 cosa	 se	 está	 poniendo	 fea;	 si	 son
simultáneos,	se	trata	de	un	impacto	directo.

El	Trigger	era	un	barco	robusto	y	su	casco	estaba	sólidamente	construido,	pero	la
conmoción	de	las	explosiones	lo	zarandeaba	como	si	estuviese	hecho	de	hojalata.	El
ruido	se	asemejaba	al	que	produciría	un	titán	golpeando	repetidamente	su	casco	con
un	martillo	de	una	tonelada.	Dentro	del	barco	salíamos	despedidos	a	cada	explosión,
hasta	 que	 tuvimos	 la	 idea	 de	 no	 apoyamos	 contra	 nada	 que	 estuviese	 en	 firme
contacto	con	el	casco.	El	barco	entero	se	estremecía,	las	enormes	cuadernas	de	acero
se	 doblaban	 y	 las	 tuberías,	 lineas	 de	 ventilación	 y	 la	 maquinaría	 toda	 entraba	 en
vibración	 de	modo	 que	 amenazaban	 desprenderse	 del	 techo	 y	mamparos.	En	 aquel
viaje	 llevábamos	 un	 nuevo	 dispositivo	 antivibratorio:	 las	 bombillas	 separadas	 del
casco	 por	 unas	 piezas	 de	 dos	 pulgadas	 de	 alambre	 aislado,	 gracias	 al	 cual	 no	 se
rompieron	muchas,	aunque	danzaban	de	un	lado	para	otro	como	locas.	Partículas	de
aislamiento	de	corcho	desprendidas,	tras	enturbiar	la	atmósfera,	formaban	una	blanca
alfombra	sobre	el	suelo.	La	ventilación	y	el	aire	acondicionado	se	habían	sacado	de
servicio,	con	lo	que	la	temperatura	subió	de	pronto	a	34	grados;	todos	comenzamos	a
aligeramos	de	ropa,	hasta	que	el	uniforme	común	fue	sandalias	y	calzoncillos	con	una
toalla	liada	alrededor	del	cuello.

Con	el	barco	en	60	pies	y	viendo	que	habíamos	soportado	felizmente	la	primera
tanda	de	cargas,	Benson	dijo:

—Después	 de	 esto,	 no	 le	 podemos	 dejar	marchar;	 tenemos	 los	 tubos	 llenos	 de
torpedos	y	le	enseñaremos	que	también	nosotros	sabemos	pegar	fuerte.

De	este	modo	se	inició	una	de	las	batallas	más	singulares	de	la	guerra.	Arriba	no
había	 más	 claridad	 que	 la	 de	 la	 luna,	 por	 lo	 que	 resultaría	 difícil	 al	 destructor
descubrir	nuestro	periscopio;	aquélla	era,	no	obstante,	suficiente	para	ver	nosotros	al
barco	a	través	de	él.

—¡Zafarrancho	de	combate!	¡Le	ajustaremos	las	cuentas	a	ese	bastardo!	Nos	tiene
localizados	 por	 sonar;	 habremos	 de	 esperar	 a	 que	 se	 nos	 ponga	 a	 tiro…	 ¡Iza
periscopio…!	 Marcación,	 cuarenta	 y	 cinco;	 ángulo	 de	 inclinación,	 cinco	 estribor.
Vaya,	parece	que	está	iniciando	una	pasada…	Esta	vez	nos	cruzará	la	popa,	pero	muy
cerca…	No	podemos	lanzarle	ahora.	¡Aquí	viene!	¡Agarrarse…!

De	nuevo	se	produce	el	fragor	estrepitoso	de	la	onda	explosiva	al	chocar	con	el
barco,	 seguido	del	 ruido	de	 los	 estallidos.	El	Trigger	 se	 estremece	y	escora	ante	 el
castigo,	pero	parece	que	lo	soporta	bien.

Hago	 un	 recorrido	 por	 todo	 el	 barco	 para	 apreciar	 las	 averías	 causadas.	 Es	 el
momento	de	ver	si	realmente	su	construcción	es	sólida.	Una	zona,	situada	en	la	parte

www.lectulandia.com	-	Página	18



de	 popa	 de	 la	 cámara	 de	 motores	 de	 proa,	 parece	 ser	 el	 centro	 de	 todas	 las
explosiones.

Los	hombres	situados	sobre	sus	planchas	son	lanzados	al	aire	cerca	de	un	pie	de
altura	cada	vez	que	sobreviene	una	explosión.	¿Un	punto	débil?	Esperemos	que	no.
De	todos	modos,	pronto	lo	averiguaremos.	Vuelvo	a	la	torre.

—Marcación,	 doscientos	 ochenta	 y	 cinco;	 distancia,	 mil	 quinientos;	 ángulo	 de
inclinación,	cero.	¡Aquí	viene!	Tampoco	podemos	tirarle.	¡Arría	periscopio!

Esta	vez	pasará	justo	encima	de	nosotros.	El	rápido	bataneo	de	sus	hélices	suena
como	anteriormente.	Aquí	están.	«¡Blaam,	blaam!».	¡Realmente	cerca	esta	vez!	Las
puertas	 de	 las	 taquillas	 se	 abren,	 vertiendo	 su	 contenido	 sobre	 las	 planchas	 de
cubierta,	 impregnadas	 de	 sudor	 humano.	 Un	 hombre	 se	 siente	 enfermo	 y	 vomita
sobre	un	balde	de	residuos,	pero	el	balde	se	vuelca,	vertiendo	su	contenido	sobre	él	y
sobre	el	piso.	Alguien	 tira	un	 trapo,	pero	éste	queda	en	el	 suelo.	El	volante	de	una
válvula	 sale	 disparado,	 bota	 dos	 veces	 en	 las	 planchas	 del	 piso,	 resonando
impresionantemente	en	el	silencio	producido	entre	dos	explosiones;	luego	va	a	parar
al	poceto	del	periscopio,	repiqueteando	en	las	paredes	de	acero	del	mismo	hasta	que,
en	un	apagado	chapaleteo,	cae	sobre	el	agua	de	 la	sentina.	De	 la	cámara	de	mando
sube	una	ronca	algarabía,	más	bien	un	rugido	de	pánico:

—¡Agua	en	la	cámara	de	bombas!
Nos	miramos	unos	a	otros	horrorizados.
—¿Mucha?
Penrod	Schneider,	 nuestro	 segundo	 comandante,	 se	 arroja	 por	 la	 escotilla	 de	 la

cámara.	No	debe	ser	grave,	pues	el	agua	no	ha	llegado	aún	al	piso	de	aquélla.
—Ha	saltado	un	engrasador	en	el	mecanismo	del	Kingston	de	la	rápida.	Le	hemos

puesto	 un	 tapón	 y	 no	 entra	 mucha	 agua	—dice	 el	 segundo,	 que	 sube	 cubierto	 de
grasa,	 sudor	y	agua	salada.	Está	 indignado,	pues	alguien	se	excitó	allí	 abajo	e	hizo
cundir	el	pánico.

—Muy	bien	—aprueba	el	comandante.
—Las	hélices	del	destructor	están	moderando	su	marcación,	cero,	siete,	cero	—

informa	el	hidrofonista.
—¡Arriba	 periscopio!	 Sí,	 está	 virando.	Marcación…,	 ¡top![2].	Cero,	 seis,	 cinco;

ángulo	de	inclinación,	noventa	babor;	distancia,	dos	mil.	Tan	pronto	como	meta	hacia
nosotros,	comenzaremos	a	caer	y	le	largaremos	una	salva	completa	regulada	a	poca
profundidad,	por	la	garganta.	Marcación…,	¡top!	¡Está	cayendo	ya!	¡Toda	la	caña	a
estribor,	 babor	 avante	 toda!	Gobierna	 al	 ciento	 sesenta	 y	 cinco…	Avante	 despacio.
Hidrófonos,	¿dónde	está?	¡Canta	marcaciones	constantemente!

—Cero,	 uno,	 cero…	 Las	 hélices	 aumentan	 revoluciones.	 ¡Cambia	 a	 la	 escala
próxima!

—¡Atención	 a	 proa!	 Lo	 veo	 bien…	Marcación…,	 siete	 y	medio;	 distancia,	mil
doscientos;	inclinación,	cinco	babor.	Aquí	viene	otra	vez.	Marcación…,	siete.	Ángulo
de	 giróscopo,	 uno	 derecha.	 Atentos…,	 seis…,	 cinco	 y	 medio…	 ¡Fuego	 tubo	 uno!
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¡Fuego	tubo	dos!	¡Fuego	tubo	tres!	¡Fuego	tubo	cuatro!
—Cámara	 de	 proa	 comunica	 que	 todos	 los	 torpedos	 dispararon	 eléctricamente,

señor.
—Los	 torpedos	navegan	 en	marcación	 cero,	 señor.	Coinciden	 con	 la	marcación

del	blanco.
«¡Blaam	Blaam!».	Miramos	incrédulos	a	nuestro	alrededor.	¿Han	podido	ser	estas

explosiones	en	el	blanco?	¡Imposible!	¡Dos	torpedos	han	hecho	explosión	prematura!
¿Qué	 pasa	 con	 los	 otros	 dos?	 Treinta	 segundos	 ya…,	 treinta	 y	 cinco…,

cuarenta…,	cuarenta	y	cinco…	¡Santo	Dios,	hemos	fallado!
—Ha	visto	los	torpedos	y	está	virando…	Por	lo	menos,	le	hemos	estropeado	esta

pasada…	¡Aquí	está…!	Ángulo	de	inclinación,	sesenta	estribor.
—Tenemos	 otra	 oportunidad	 para	 volverle	 a	 lanzar.	 Marcación…,	 cinco.

¡Atención	 a	 proa!	 Marcación,	 diez;	 ángulo	 de	 giróscopo,	 cuarenta	 derecha.
Atención…	¡Fuego	tubo	cinco…!	¡Fuego	tubo	seis!

Esta	vez	tampoco	oímos	ninguna	explosión,	a	pesar	de	que	vemos	un	torpedo	que
pasa	justo	por	debajo	de	él.

—Vamos	para	abajo,	muchachos.	Nos	hemos	quedado	secos	a	proa	y	no	hay	nada
que	hacer…

Y	para	abajo	fuimos,	aprestándonos	a	recibir	otra	nueva	paliza	de	cargas.	Pero	al
cabo	de	un	rato	el	japonés	se	alejó	del	lugar	y	a	poco	seguíamos	nosotros	su	ejemplo.
Sin	duda	comunicó	entusiasmado	haber	destruido	un	submarino	americano,	pues,	una
noche	 o	 dos	 más	 tarde,	 la	 Rosa	 de	 Tokio[3]	 lamentaba	 informar	 a	 todos	 los
submarinistas	 americanos	 que	 uno	 de	 sus	 compañeros	 había	 caído	 víctima	 de	 un
destructor	de	 la	Armada	 Imperial	en	el	Bungo	Suido.	Después	nos	obsequió	con	el
disco	«Mecido	en	la	cuna	de	las	profundidades».

Pese	 a	 la	 plaga	 de	 torpedos	 defectuosos,	 hundimos	 un	 barco	 más,	 un	 gran
petrolero,	 y	 avenamos	 todavía	 otro,	 antes	 de	 agotar	 nuestra	 reserva	 y	 vemos
obligados	a	regresar	a	Pearl	Harbour.	Allí,	y	para	nuestro	desencanto,	nos	informaron
que	 si	 no	 habíamos	 visto	 hundirse	 al	 petrolero	 no	 podíamos	 estar	 seguros	 de	 su
destrucción.	Prometimos	no	volver	a	cometer	este	error	otra	vez.
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D

Capítulo	II
Seawolf

ESDE	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1941	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 nuestra	 flota
submarina	 operó	 en	 medio	 del	 más	 estricto	 secreto,	 que	 justificaba	 su

sobrenombre	 de	 «Servicio	 Silencioso».	La	 razón	 de	 ocultar	 los	 efectos	 de	 nuestras
operaciones	 submarinas	 no	 era	 otra	 que	 negar	 al	 enemigo	 la	 menor	 noticia	 sobre
nuestra	actuación.	Como	consecuencia	de	esto,	el	pueblo	norteamericano	no	supo	las
hazañas	 de	 sus	 submarinos	 hasta	 que	 hubo	 finalizado	 la	 guerra.	 Y	 hasta	 hace
relativamente	poco	no	se	ha	podido	apreciar	el	hecho	de	que,	aunque	tuvimos	menos
submarinos	que	los	alemanes,	comparada	buque	por	buque	y	hombre	por	hombre,	la
actuación	de	las	fuerzas	submarinas	de	los	Estados	Unidos	fue	mucho	más	efectiva.

Pero	hubo,	además	de	ésta,	otras	dos	razones	poderosas	para	inducirnos	a	guardar
silencio.	 La	 guerra	 submarina	 sin	 restricciones	 estaba	 declarada	 ilegal	 por	 las
convenciones	internacionales	y,	aunque	las	leyes	habían	sido	previamente	vulneradas
en	dos	aspectos	—primero	la	violación	por	parte	de	 las	naciones	del	Eje	y	 luego	el
armamento	de	los	buques	mercantes—,	parecía	discreto	mantener	oculta	la	identidad
de	los	hombres	que	intervenían	en	esta	clase	de	lucha.	La	segunda	razón	era	que,	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 recibían	 noticias	 de	 los	 éxitos	 alcanzados,	 llegaban	 también
partes	 y	 comunicados	 informando	 que	 empezaban	 a	 tener	 lugar	 fallos	 extraños	 e
inexplicables.	No	es	exagerado	afirmar	que	el	esfuerzo	de	nuestros	submarinistas	en
la	 fase	 inicial	 de	 la	 guerra	 no	 llegó	 a	 alcanzar	 ni	 el	 quince	 por	 ciento	 de	 su
efectividad.	 En	 la	 Flota	 Asiática,	 por	 ejemplo,	 y	 hasta	 su	 disolución	 final,	 el
porcentaje	de	 fallos	 llegó	a	ser	casi	de	un	cien	por	cien.	Ningún	submarinista	duda
hoy	que	si	aquella	 flota	desafortunada	hubiese	alcanzado	desde	el	primer	momento
los	 éxitos	 que	 consiguió	 en	 fases	más	 avanzadas	 de	 la	 guerra,	 el	 desenlace	 de	 las
batallas	de	Corregidor	y	el	mar	de	Java,	y	posiblemente	toda	la	guerra	del	Pacífico,
habría	sido	muy	distinto.

Pero	 no	 tardaron	 mucho	 tiempo	 los	 submarinistas	 en	 averiguar	 el	 origen	 de
aquellos	 fallos	 que	 radicaban	 en	 los	 mismos	 torpedos.	 Nuestros	 submarinos	 eran
enviados	a	la	guerra	con	torpedos	defectuosos,	con	lo	que	tenían	que	combatir	a	dos
enemigos	en	lugar	de	uno.	Poco	a	poco,	los	rumores	de	sabotaje	y	las	sospechas	sobre
una	posible	ineptitud	del	personal	empezaron	a	socavar	la	moral	de	nuestra	gente,	con
resultados	desastrosos.	 Incluso	ahora,	nadie	 se	atreve	a	estimar	cuántos	de	nuestros
hombres	 duermen	 para	 siempre	 en	 las	 profundidades	 por	 culpa	 de	 este	 insidioso
enemigo.

Una	vez	tras	otra,	durante	los	primeros	días	de	la	guerra	se	recibían	comunicados
de	los	comandantes	de	submarinos	informando	que	los	torpedos	no	navegaban	hacia
el	 punto	 que	 habían	 sido	 orientados,	 que	 no	 estallaban	 al	 hacer	 impacto,	 que	 se
paraban	 antes	 de	 llegar	 al	 blanco	o	describían	 imprevisibles	 trayectorias	 circulares,
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con	 el	 riesgo	 consiguiente	 para	 el	 buque	 que	 los	 lanzaba.	 De	 entre	 los	 partes	 de
campaña	podemos	entresacar	frases	como	las	siguientes,	terriblemente	patéticas	en	su
laconismo:

«Los	 torpedos	 efectuaron	 su	 carrera	 normal,	 coincidiendo	 con	 la
marcación	de	las	hélices	del	blanco,	pero	no	llegaron	a	estallar».

«Se	 dispararon	 tres	 torpedos.	 Las	 estelas	 de	 dos	 de	 ellos,	 claramente
apreciadas	por	el	periscopio	y	seguidos	por	hidrófonos,	parecían	ser	impactos
seguros.	Inexplicablemente,	no	se	oyó	ninguna	explosión».

«Se	 disparó	 una	 salva	 completa	 por	 los	 tubos	 de	 popa	 en	 condiciones
ideales.	 Por	 el	 periscopio	 pudo	 observarse	 como	 la	 tripulación	 del	 blanco
seguía	con	la	mirada	la	estela	de	los	torpedos,	que	aparentemente	pasaron	por
debajo	de	 él	 sin	hacer	 impacto.	Seguidamente	 comenzó	el	 contraataque	 con
cargas	de	profundidad».

«Se	dispararon	dos	torpedos	por	la	garganta	contra	el	destructor	que	nos
atacaba.	Los	 dos	 torpedos	 hicieron	 explosión	 prematura	 sin	 que	 el	 enemigo
sufriera	ningún	daño.	Se	ordenó	bajar	a	gran	profundidad,	preparándonos	para
el	ataque	con	cargas».

Como	 consecuencia	 de	 todo	 esto,	 se	 elevaron	 escritos	 a	 la	 Dirección	 de
Armamento	 y	 a	 la	 Estación	 Naval	 de	 Newport,	 en	 Rhode	 Island,	 pidiendo	 que	 se
tomaran	medidas.

Pero	los	grandes	bonzos	de	Newport	y	Washington,	cómodamente	arrellanados	en
sus	sillones	ante	los	escritorios	y	con	su	inmensa	sabiduría	y	experiencia,	aseguraban
conocer	mejor	que	nadie	la	razón	de	los	fallos.	Éstos	eran	debidos	—según	ellos—	a
errores	 cometidos	 en	 los	 cálculos	 del	 lanzamiento,	 como	 consecuencia	 de	 la
excitación	del	combate.	A	esto	sólo,	por	no	decir	a	incompetencia	profesional,	podían
ser	achacados	los	mismos.	El	torpedo,	maravilla	de	perfección	mecánica,	no	podía	ir
sino	hacia	donde	era	orientado;	luego	si	fallaba	era	porque	había	sido	mal	apuntado.
Y	 añadían:	 «No	 se	 quejen	 de	 torpedos	 imperfectos	 hasta	 que	 no	 nos	 puedan
demostrar	palpablemente	que	existe	esa	imperfección».

De	 este	 modo	 obcecados	 se	 expresaban	 los	 hombres	 sobre	 los	 que	 recaía	 la
responsabilidad	de	producir	y	mejorar	nuestros	torpedos.

Los	 submarinistas	 son	 gente	 leal	 y	 trabajadora,	 formada	 con	 un	 cuidadoso
entrenamiento	 y	 esmerada	 selección.	 Espoleados	 por	 estas	 acusaciones	 de
ineficiencia	y	falta	de	interés,	redoblaron	sus	esfuerzos	para	lograr	mejores	resultados
en	sus	ataques,	sin	obtener	más	que	nuevos	fallos	como	toda	recompensa	a	aquéllos.

Y	 esta	 sórdida	 historia	 de	 los	 torpedos	 está	 íntimamente	 relacionada	 con	 la	 del
Seawolf.
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*	*	*

Entre	 los	 submarinos	que	 se	 encontraban	en	 la	base	de	Manila	durante	 el	 largo
verano	 y	 otoño	 de	 1941	 estaba	 el	 Seawolf	 (SS197).	 Puesto	 en	 servicio	 el	 1.º	 de
diciembre	de	1939	y	tras	pasar	los	períodos	de	entrenamiento	en	New	London	y	Pearl
Harbour,	este	submarino	fue	asignado	a	la	Flota	Asiática,	en	unión	de	otras	unidades
de	la	Segunda	Flotilla	de	submarinos.	El	8	de	diciembre	de	1941	(fecha	de	longitud
este)	 se	 hallaba	 fondeado	 en	 la	 bahía	 de	Manila,	 esperando	 entrar	 en	 el	 arsenal	 de
Cavite,	para	llevar	a	cabo	su	primera	gran	reparación.

Aquella	 tarde	 trágica,	 que	 presenció	 la	 muerte	 del	 Sealion,	 hundido	 por	 las
bombas	japonesas	mientras	yacía	amarrado	al	muelle,	sin	poder	sumergirse	ni	hacerse
a	 la	mar,	 y	 al	 Seadragon	 gravemente	 herido,	 fue	 la	 introducción	 del	 Seawolf	 a	 la
guerra	 total.	 Desde	 entonces	 hasta	 aquel	 fatídico	 3	 de	 octubre	 de	 1944,	 en	 que	 el
veterano	 guerrero	 cayó	 víctima	 del	 error	 de	 un	 destructor	 amigo,	 al	 que	 no	 podía
atacar	 para	 defenderse	 y	 que	 no	 quiso	 oír	 sus	 desesperadas	 señales	 de
reconocimiento,	 su	 historia	 es	 un	 compendio	 representativo	 de	 nuestra	 campaña
submarina	tal	y	como	se	desarrolló.	Bajo	el	mando	de	cuatro	comandantes,	el	Seawolf
supo	crearse	una	original	reputación	de	efectividad	que	mantuvo	a	lo	largo	de	su	vida
y	 que	 le	 valieron	 dos	 Felicitaciones	Navales	 Colectivas	—el	 único	 submarino	 que
hasta	el	momento	ha	logrado	tan	alto	galardón.

Su	lucha	con	los	torpedos	dio	comienzo	el	31	de	marzo	y	el	1.º	de	abril	de	1942,
cuando	atacó	tres	cruceros	japoneses	en	aguas	de	la	isla	de	la	Natividad.	Durante	dos
días,	su	comandante,	capitán	de	corbeta	Frederick	B.	Warder,	permaneció	en	aquella
zona	 sometida	 a	 vigilancia	 enemiga,	 efectuando	 tres	 ataques	 deliberados	 y
perfectamente	 realizados	 contra	 tres	 cruceros	 japoneses	 distintos.	 Warder,	 furioso
como	todos	sus	compañeros	por	los	inexplicables	fallos	de	los	torpedos,	efectuó	los
lanzamientos	 a	 distancias	 tan	 cortas	 que	 el	 fallo	 habría	 sido	 tan	 imposible	 como
inexcusable.	En	dos	de	los	casos	pudo	oírse	como	las	hélices	del	blanco	se	paraban
después	de	las	explosiones	de	los	torpedos.	Todas	las	indicaciones	confirmaban	que,
cuando	menos,	los	tres	cruceros	habían	resultado	averiados.

Los	 contraataques	 que	 sufrió	 el	Seawolf	 por	 parte	 de	 los	 numerosos	 buques	 de
escolta	 que	 se	 hallaban	 presentes	 tenían	 bastantes	 visos	 de	 verismo	 y	 realidad.	 En
especial,	 cualquiera	de	 los	dos	primeros	ataques	que	 sufrió,	 cada	uno	de	 los	cuales
duró	más	de	seis	horas,	eran	argumentos	lo	suficientemente	fuertes	para	convencer	a
cualquiera	de	las	serias	intenciones	de	los	japoneses.

Y	 siguiendo	 al	 tercer	 ataque	 del	 Seawolf,	 el	 enemigo	 desencadenó	 el	 más
impresionante	 y	 prolongado	de	 los	 contraataques.	Si	 los	 nipones	hubiesen	 insistido
más	 en	 sus	 esfuerzos,	 habrían	 terminado	 a	 buen	 seguro	 con	 el	 submarino,	 cuyas
baterías	 se	 hallaban	 descargadas	 y	 su	 dotación	 exhausta	 después	 de	 dos	 días	 de
continuos	 ataques	 y	 contraataques	 en	 medio	 de	 un	 calor	 sofocante.	 Poco	 antes	 de
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medianoche	del	tercer	día,	el	Seawolf	logró	romper	el	contacto	y	salir	a	la	superficie.
Warder	 comunicó	 haber	 hundido,	 o	 cuando	 menos	 averiado,	 tres	 cruceros

enemigos.	 Pero	 como	 los	 tres	 buques	 habían	 sido	 perfectamente	 identificados	 a	 lo
largo	de	los	ataques,	pudo	pronto	comprobarse	que	continuaban	en	acción	sin	haber
sufrido	el	menor	daño.

Después	de	la	guerra,	un	alto	jefe	de	la	Marina	japonesa	fue	interrogado	acerca	de
esta	acción.	Su	respuesta	fue	significativa:

«Nos	dimos	cuenta	de	que	estaban	ustedes	 sufriendo	serias	dificultades	con	sus
torpedos».

Pero	 los	 fallos	 no	 eran	 precisamente	 debidos	 a	 falta	 de	 pericia	 por	 parte	 de	 la
dotación	y	del	comandante,	ni	a	falta	de	audacia,	que	inducía	a	éste	a	correr	enormes
riesgos.	Si	Warder	hubiese	 sido	 tan	osado	con	 la	pluma	como	con	 los	 torpedos,	 su
informe	de	aquellos	dos	días	de	lucha	habría	superado	la	más	salvaje	e	 imaginativa
ficción.	Cuando	sus	compañeros	del	servicio	submarino	supieron	de	las	hazañas	del
Seawolf,	 recayó	 sobre	 su	 comandante	 el	 sobrenombre	 de	 «Intrépido	 Freddie»	 —
aunque	muy	 a	 pesar	 suyo—	 y	 la	 fama	 del	 barco	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 Pacífico.
Freddie	 redobló	 sus	 esfuerzos	 para	 obtener	 de	 aquellos	 torpedos	 el	 rendimiento
debido.

Una	 de	 las	 sospechas	 más	 generalizadas	 era	 que	 los	 torpedos	 efectuaban	 su
carrera	a	demasiada	profundidad.	Las	instrucciones	vigentes	prescribían	regularlos	a
una	profundidad	 tal	 que	pasaran	por	 debajo	 del	 blanco,	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 que	 la
punta	 magnética	 de	 combate	 hiciese	 explosión	 justo	 debajo	 de	 la	 quilla,
despanzurrando	 de	 este	modo	 la	 carena	 del	 enemigo.	 Si	 los	 torpedos	 navegaban	 a
mayor	profundidad	de	la	regulada,	podían	muy	bien	pasar	por	debajo	del	blanco	sin
hacer	 explosión.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 mecanismo	 de	 activado	 magnético	 era
demasiado	 sensible,	 el	 torpedo	 podía	 hacer	 explosión	 prematura,	 es	 decir,	 antes	 de
llegar	al	blanco.	Lo	mejor	que	podía	pensar	cualquiera	situado	en	este	trance	era	que
ambas	suposiciones	eran	ciertas.

Forzados	 por	 la	 amarga	 experiencia,	 los	 comandantes	 habían	 aprendido
gradualmente	 a	 hacer	 frente	 a	 su	 defectuoso	 armamento,	 practicando	 toda	 clase	 de
triquiñuelas	 para	 hacerlo	 funcionar.	 Muchos	 de	 ellos	 graduaban	 sus	 torpedos	 a
profundidad	 cero	 sin	 más	 ni	 más,	 aunque	 esto	 era	 totalmente	 opuesto	 a	 las
instrucciones	dictadas	por	la	Oficina	de	Armamentos.	Puesto	que	se	aceptaba	que	los
torpedos	navegaban	a	una	profundidad	superior	en	diez	a	veinte	pies	de	lo	que	decían
en	Washington,	regulándolos	a	cero	se	tenían	las	mayores	probabilidades	de	alcanzar
a	 buques	 de	 gran	 calado.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 buques	 de	 poco	 calado,	 tales	 como
destructores,	el	darles	o	no	era	ya	mera	cuestión	de	suerte.

También	 se	 comprobó	pronto	que	empleando	constantes	y	minuciosos	 cuidados
podía,	 en	ocasiones,	 incrementarse	el	 tanto	por	ciento	de	 impactos	de	 los	 torpedos.
Los	sumergibles	alemanes,	ingleses	y	holandeses	podían	sacar	los	torpedos	a	la	mar,
exponiéndolos	 a	 las	 más	 rigurosas	 condiciones,	 después	 de	 las	 cuales	 aquéllos
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funcionaban	 perfectamente;	 en	 cambio,	 nuestros	 submarinistas	 se	 veían	 forzados	 a
cuidar	de	 los	suyos	hasta	un	extremo	exagerado	y	ridículo.	Durante	 los	cruceros	de
guerra	era	necesario	efectuar	en	ellos	reconocimientos	a	fondo	a	las	pocas	semanas	de
estar	en	la	mar.	Cada	vez	que	el	agua	salada	entraba	en	contacto	con	los	torpedos	por
cualquier	 razón,	 y	más	 aún	 si	 llegaba	 a	penetrar	 en	 cualquiera	de	 sus	mecanismos,
habían	 de	 ser	 concienzudamente	 desarmados.	 Tanto	 en	 la	 mar	 como	 en	 tierra,	 el
personal	 de	 los	 submarinos	 llegó	 a	 ser	 el	 más	 experto	 y	 capacitado	 en	 lo	 que	 a
conservación	de	torpedos	se	refiere.

Aunque	 como	 consecuencia	 de	 la	 acción	 del	 Seawolf	 salió	 un	 informe	 a
Washington	conteniendo	todos	los	detalles	de	aquélla,	los	submarinistas	de	entonces
aprendieron	 la	 más	 dura	 de	 las	 lecciones:	 cuando	 hay	 algo	 importante	 que	 hacer,
hazlo	por	ti	mismo.	En	Brisbane,	Pearl	Harbour,	Fremantle,	Surabaya,	Mare	Island	y
New	London	se	acometió	este	trabajo.	«No	fiarse	de	nada	y	comprobar	cada	torpedo
que	llegue	desde	la	cabeza	de	combate	a	la	cola».	Esta	filosofía	llegó	a	tal	extremo,
que	 los	 submarinos	 que	 estaban	 de	 patrulla	 de	 guerra	 habían	 de	 reconocer
minuciosamente	cada	torpedo	antes	de	dispararlo.	Por	su	parte,	las	dotaciones	de	las
bases	cuidaban	de	no	entregar	un	solo	torpedo	a	los	submarinos	que	no	hubiese	sido
antes	cuidadosa	y	detenidamente	preparado.

De	este	modo	surgió	un	singular	espíritu	de	competición.	Cada	submarino,	a	su
regreso	de	la	mar,	comunicaba	el	número	total	de	fallos	probables	o	comprobados	y
las	acciones	en	las	que	había	tomado	parte.	La	base	o	buque	nodriza	que	tenía	a	su
cargo	 un	 porcentaje	 anormal	 de	 fallos	 había	 de	 dar	 en	 este	 caso	 muchas
explicaciones;	pero	peor	era	la	desaprobación	extraoficial	del	conjunto	de	las	fuerzas
submarinas.	 La	 reputación	 profesional	 significa	 mucho	 para	 cualquier	 hombre	 u
organización,	y	en	defensa	de	ella	se	originaban	violentas	batallas	cada	vez	que	salía
un	lote	de	torpedos	defectuosos.

Simultáneamente	se	libraba	una	batalla	más	callada.	Aparte	de	la	posibilidad	de
que	existiesen	errores	menores	en	el	funcionamiento	de	los	torpedos,	se	llegó	a	una
clara	 evidencia	 de	 que	 algo	 había	 mal	 en	 el	 diseño	 en	 sí	 de	 los	 mismos.	 El	 Alto
Mando	de	los	submarinos	ordenó	efectuar	una	investigación	para	comprobar	hasta	el
último	detalle	del	diseño,	construcción	y	funcionamiento	de	los	torpedos.

*	*	*

El	 3	 de	 noviembre	 de	 1942,	 el	 Seawolf	 penetró	 dentro	 del	 golfo	 de	 Davao
(Mindanao)	en	busca	de	buques	enemigos.	Warder	y	sus	hombres	habían	llegado	a	la
conclusión	de	que	sus	 torpedos	navegaban	por	debajo	de	 la	profundidad	marcada	y
decidieron	comprobarlo.	Lo	primero	que	les	hacía	falta	era	encontrar	un	blanco	que
no	 presentara	 dificultades	 en	 la	 resolución	 del	 problema	 del	 fuego,	 con	 el	 fin	 de
eliminar	esta	posible	causa	de	error.

El	segundo	problema	era	hallar	un	lugar	donde	pudiera	comprobarse	el	fallo	del
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torpedo,	es	decir,	que	si	fallaba	hiciera	explosión	después	de	haber	pasado	el	blanco.
El	 sitio	 en	 que	 tuviera	 lugar	 la	 explosión	 suministraría	 una	 prueba	 evidente	 de	 la
trayectoria	seguida	por	aquél.	Estos	dos	problemas	quedaban	resueltos	tomando	como
blanco	un	buque	 fondeado,	ya	que	 los	 torpedos,	de	no	hacer	 impacto	en	el	blanco,
terminarían	 haciendo	 explosión	 al	 tropezar	 con	 la	 costa.	 Para	mejor	 confirmar	 sus
resultados,	Warder	había	embarcado	dos	tipos	distintos	de	torpedos	en	este	crucero	—
el	 «Mark	 XIV»,	 recientemente	 puesto	 en	 servicio,	 y	 el	 anticuado	 «Mark	 X»—,
pensando	que	sería	de	gran	utilidad	el	poder	confrontar	el	comportamiento	de	ambos.

Efectuando	 esta	 prueba,	Warder	 esperaba	 demostrar	 que,	 de	 haber	 fallos,	 éstos
serían	 tan	 sólo	 achacables	 a	 los	 torpedos,	 en	 los	 que	 él	 sabía	 desde	 hacía	 meses
residía	la	causa	principal.	El	Seawolf	dispararía	sus	torpedos	deliberadamente	y	con	el
mayor	 cuidado,	 registrando	 el	 comportamiento	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Era	 ésta	 una
prueba	heroica	que	correspondía	haber	efectuado	años	atrás	en	las	aguas	pacíficas	de
la	bahía	de	Narragansett	por	la	Estación	Naval	de	Torpedos.

Warder	 y	 su	Seawolf	 encontraron	 por	 fin	 lo	 que	 andaban	 buscando:	 el	 Sagami
Maru,	 un	 transporte	 de	 8000	 toneladas	 fondeado	 en	 la	 bahía	 de	 Talomo.	 Warder
inspecciona	 la	 ensenada	 y	 el	 fondeadero,	 toma	 nota	 de	 las	 corrientes	 existentes,
examina	 la	 carta	 y	 mentalmente	 elige	 el	 rumbo	 de	 retirada.	 Después	 de	 dar	 a	 los
torpedos	su	comprobación	final,	toca	zafarrancho	de	combate.

Con	 Fred	Warder	 en	 el	 periscopio,	 auxiliado	 por	 su	 segundo	 Bill	 Deragon,	 el
Seawolf	se	desliza	silenciosamente	hacia	la	posición	de	ataque	llevando	parada	toda
la	maquinaria	que	no	es	esencial	para	el	mismo.

Lentamente	se	va	aproximando	el	submarino,	sacando	su	periscopio	a	intervalos
regulares	 y	 por	 breve	 espacio	 de	 tiempo.	 Por	 fin,	 el	Seawolf	 llega	 a	 posiciones	 de
fuego.	 Distancia,	 1400	 yardas.	 La	 velocidad	 del	 blanco	 es,	 naturalmente,	 cero;	 su
rumbo	no	afecta	al	problema.	La	corriente	es	nula,	según	indica	la	cadena	del	Sagami
Maru,	que	cae	a	pique	desde	su	escobén.

Un	individuo	entusiasta	e	ingenioso,	el	joven	teniente	de	navío	de	la	reserva	Jim
Mercer,	 ha	 preparado	 un	 nuevo	 artilugio	 para	 probar:	 un	 sistema	 para	 tomar
fotografías	a	través	del	periscopio.	Si	el	Seawolf	logra	impresionar	media	docena	de
fotografías	un	poco	decentes,	serán	un	buen	argumento	para	probar	la	evidencia	que
se	trata	de	demostrar	acerca	de	los	torpedos.

—¡Iza	periscopio!	—ordena	Warder—.	Marcación…,	¡top!;	distancia,	¡top!	¡Arría
periscopio!

Los	datos	 se	 introducen	en	 la	anticuada	dirección	de	 lanzamiento,	 situada	en	 la
cámara	de	mando.

—¡Angulo	 de	 inclinación,	 ciento	 diez	 estribor!	 Mando,	 ¿cuál	 es	 el	 ángulo	 de
giróscopo	generado?

Don	Syverson,	 el	 oficial	 torpedista,	 comprueba	 cuidadosamente	 la	 dirección	 de
lanzamiento	antes	de	responder:

—Angulo	de	giróscopo,	un	grado	a	la	izquierda,	mi	comandante.
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—Timonel,	¿qué	rumbo	llevas?
La	pregunta	de	Warder	se	dirige	directamente	al	hombre	de	la	cofa.
—¡Trescientos	seis,	señor!
—¡A	babor	un	grado!	¡Gobierna	al	trescientos	cinco!
Warder	 está	 dispuesto	 a	 eliminar	 toda	 posible	 fuente	 de	 error	 o	 de	 ulterior

discusión.	Disparará	sus	torpedos	sin	ángulo	de	giróscopo,	a	la	distancia	óptima,	en
tiro	recto,	el	más	sencillo	y	simple	del	manual.

—¡A	rumbo	trescientos	cinco,	señor!
El	informe	del	timonel	coincide	con	el	de	Don	Syverson,	el	cual	comunica	que	el

ángulo	de	giróscopo	indica	ahora	cero.
Volviendo	su	rostro	sudoroso	hacía	Bill	Deragon,	Warder	le	ordena:
—Echa	una	mirada.	¡Rápido!
Mientras	 Deragon	 se	 apresta,	 agachado,	 para	 asir	 el	 ascendente	 cabezal	 del

periscopio,	Warder	se	ocupa	de	los	últimos	preparativos	para	el	fuego.
—¡Alistar	tubos	de	proa!	—ordena.
Teóricamente,	las	puertas	de	fuera	de	los	tubos	tenían	que	haber	sido	abiertas	con

anterioridad,	 pero	 la	 experiencia	 demuestra	 que	 cuanto	más	 tiempo	 esté	 el	 torpedo
dentro	del	 tubo	 inundado,	menores	son	 las	probabilidades	de	que	funcione	como	es
debido.

—¡Profundidad,	dieciocho	pies!
Con	el	calado	que	se	 le	ha	estimado	al	blanco	de	veinte	pies,	y	concediendo	al

torpedo	una	tolerancia	en	navegar	ligeramente	más	profundo	que	lo	ordenado,	aquél
deberá	 pasar	 justo	 por	 debajo	 del	 fulgente	 Sagami	 Maru	 y	 hacer	 explosión
magnéticamente	bajo	su	quilla.

—¡Torpedos	regulados	a	dieciocho	pies!
Un	 joven	 marinero	 situado	 en	 la	 parte	 de	 proa	 de	 la	 torreta	 repite	 el	 mensaje

recibido	por	teléfono	desde	la	cámara	de	torpedos	de	proa.
—¡Atención	 a	 proa…!	Listo	 tubo	 uno…	 Iza	 periscopio…	 ¡Observación	 final	 y

fuego!
El	periscopio	llega	a	su	tope	superior.
—Marcación…,	¡top!;	distancia…,	¡top!	¡Atención…!	¡Fuego	tubo	uno!
Impulsado	 por	 la	 fuerza	 del	 aire,	 y	 entre	 el	 silbido	 creciente	 de	 su	 máquina

súbitamente	puesta	en	marcha,	el	torpedo	número	uno	emprende	su	camino.	Todo	el
barco	 se	 estremece	 al	 ser	 bruscamente	 expelida	 su	masa	 de	 una	 tonelada	 y	media.
Luego	 el	 agua	 del	 mar	 se	 precipita	 dentro	 del	 tubo	 vacío,	 accionando	 la	 válvula
antiburbuja,	que	engulle	al	 interior	del	barco	el	 aire	del	disparo,	que	de	otra	 forma
saldría	a	la	superficie.

Aunque	por	doctrina	está	prohibido	mantener	el	periscopio	 izado,	Warder	no	se
separa	del	ocular,	dispuesto	a	no	perderse	nada	de	lo	que	sucede	arriba.	Una	estela	de
finas	 burbujas	 apunta	 en	 constante	 avance	 hacia	 el	 costado	 del	 blanco.	 La	 neblina
azulada	 que	 se	 eleva	 de	 ella	 indica	 un	 exceso	 de	 aceite	 en	 la	máquina,	 un	 detalle
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insignificante	pero	molesto,	porque	puede	atraer	la	atención	del	enemigo.
El	 torpedo	 prosigue	 veloz	 su	marcha	 rectilínea.	Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 de

Warder	se	fruncen	imperceptiblemente.
—Si	 este	 torpedo	 funciona	 como	 Dios	 manda	 —masculla—,	 el	 blanco	 está

perdido;	deberá	partirlo	en	dos.
Todas	 las	miradas	se	concentran	en	Bill	Deragon,	que	sostiene	en	sus	manos	el

cronógrafo.	Los	segundos	transcurren	con	exasperante	lentitud.
Súbitamente,	el	comandante	ahoga	un	grito:
—¡La	cámara!	Casi	lo	olvidé.	¡Listos	para	sacar	una	foto!
Bill	toma	la	cámara	de	lo	alto	de	una	taquilla	y	se	la	tiende	al	comandante	Warder

mantiene	su	ojo	pegado	al	ocular.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado,	Bill?
—Cuarenta	y	siete	segundos,	mi	comandante.
—¡Condenado,	debía	hacer	impacto	ya…!
El	impulsivo	comentario	refleja	los	pensamientos	de	todos	en	la	torreta.
De	 repente,	Warder	 levanta	 la	 cámara	 al	 ocular	 del	 periscopio	 y	 la	 ajusta	 a	 él

febrilmente.	Casi	al	mismo	tiempo,	el	rugido	de	una	explosión	invade	la	torreta,	y	un
momento	después	llegan	voces	de	alegría	procedentes	de	la	cámara	de	mando:

—¡Le	hemos	dado!	¡A	la	primera!
El	comandante,	furioso,	ataja	esta	incipiente	muestra	de	júbilo:
—¡No	ha	sido	un	impacto!	¡El	torpedo	pasó	por	debajo	del	blanco	y	estalló	en	la

playa!
Un	silencio	de	muerte.
La	voz	del	comandante	corta	a	través	del	ambiente	ensombrecido:
—Este	torpedo	era	un	«Mark	XIV».	Deragon,	comprueba	que	la	profundidad	que

metimos	en	el	torpedo	está	registrada,	así	como	su	número	de	serie.	Esta	vez	hemos
conseguido	una	prueba	 fehaciente	de	 lo	que	sucede:	 la	 fotografía	mostrará	 la	estela
del	torpedo	y	la	explosión	por	detrás	del	blanco.

Una	leve	sonrisa	asoma	por	los	labios	de	Warder:
—Para	el	próximo	torpedo	vamos	a	meter	una	profundidad	de	ocho	pies;	que	la

registren	también.
Ya	 que	 va	 a	 incumplir	 las	 instrucciones,	 Warder	 está	 dispuesto	 a	 hacerlo	 con

malicia	premeditada.
—¡Atención	tubo	dos…!	Distancia…,	¡top!	Marcación…,	¡top!
—¡Listo	el	dos,	señor!	¡Profundidad,	ocho	pies!
—¡Fuego	tubo	dos!
La	cruz	filar	del	periscopio	coincide	exactamente	con	la	chimenea	del	blanco.
Nuevamente	 transcurre	el	 tiempo	en	espera	de	 la	explosión,	pero	esta	vez	no	es

tan	 prolongada.	 Al	 llegar	 al	 submarino	 la	 onda	 explosiva,	 el	 comandante	 sonríe	 e
invita	a	Deragon	a	echar	una	ojeada	por	el	periscopio.

—Creo	que	esta	vez	hemos	logrado	un	impacto	directo,	Bill.
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A	 través	 del	 reducido	 ocular	 del	 periscopio	 puede	 verse	 una	 nube	 de	 fango	 y
espuma	 lanzada	 al	 aire,	 entremezclada	 con	 lo	 que	 parecen	 ser	 trozos	 del	 barco
arrancados	 por	 la	 explosión.	El	 blanco	 se	 escora	 violentamente	 hacia	 el	 submarino
unos	treinta	grados;	luego	vuelve	a	quedar	adrizado.

El	 comandante	 del	 Seawolf	 y	 su	 segundo	 admiten	 que	 no	 hay	 evidencia
concluyente	del	daño	 infligido.	A	pesar	de	 la	explosión	y	 la	escora	subsiguiente,	el
calado	del	blanco	no	parece	haber	aumentado	una	cantidad	apreciable.

—¿Cuánto	tiempo	duró	la	carrera	del	torpedo?	—pregunta	de	pronto	Warder.
Bill	Deragon	mira	el	cronógrafo	y	responde:
—Cuarenta	y	cuatro	segundos,	mi	comandante.
Los	dos	hombres	se	miran	pensativamente.	Warder	es	el	primero	en	hablar:
—Veamos,	 carrera	 del	 torpedo…,	 velocidad…	Lo	 antes	 que	 este	 torpedo	 pudo

alcanzar	 el	 blanco	 fue	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos,	 tal	 vez	 un	 poco	 más.	 Ha
debido	estallar	justo	antes	de	hacer	impacto.

El	segundo	mueve	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Por	eso	se	escoró	tan	violentamente.	¿Qué	haremos	ahora?
—¿Qué	haremos?	Le	largaremos	otro.	Regula	profundidad	a	cuatro	pies.
Pocos	segundos	más	tarde,	el	tercer	torpedo	sale	del	tubo,	regulado	para	navegar

más	cerca	de	la	superficie.	Nuevamente	su	estela	apunta	directamente	al	blanco,	pero
en	 esta	 ocasión	 no	 sobreviene	 explosión	 alguna.	 Por	 hidrófonos	 se	 oye	 como	 el
torpedo	marcha	 normalmente	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 tocar	 al
blanco.	Súbitamente	se	para.

—¡Listo	el	cuatro…!	¡Fuego	tubo	cuatro!
Otra	vez	nada.	El	Seawolf	ha	vaciado	sus	tubos	de	proa,	mientras	el	Sagami	Maru

continúa	 fondeado,	 indefenso,	 en	 la	 bahía	 de	 Talomo.	 Y	 ahora	 el	 submarino	 atrae
sobre	 sí	 toda	 la	 furia	 comprensible	 del	 Sagami	 Maru.	 Los	 dos	 grandes	 cañones
situados	en	la	proa	y	la	popa	del	transporte	empiezan	a	arrojar	un	torrente	de	granadas
sobre	el	periscopio	del	 submarino.	Las	explosiones	de	artillería	en	 la	 superficie	del
agua	 suenan	 con	 una	 potencia	 extraordinaria	 y	 son	 de	 características	 enteramente
peculiares.	 Si	 el	Seawolf	 había	 pensado	 alguna	 vez	 probar	 suerte	 con	 el	 cañón	 de
cubierta,	 esta	 batería	 le	 hizo	 cambiar	 totalmente	 de	 opinión.	 Pero	Warder	 no	 tiene
intención	 de	 abandonar	 el	 terreno	 con	 su	 presa	 todavía	 a	 flote.	 Puesto	 que	 los
torpedos	«Mark	XIV»	han	fallado,	probará	ahora	con	los	«Mark	X».

Trabajando	 contra	 reloj,	 en	 una	 atmósfera	 sofocante	 de	 unos	 34	 grados,	 los
hombres	del	Seawolf	 realizaron	un	esfuerzo	milagroso	comprobando	y	cargando	los
torpedos	en	los	tubos	de	proa.	Media	hora	después	de	haber	sido	disparado	el	cuarto
torpedo,	 el	 submarino	 iniciaba	 una	 nueva	 y	 furtiva	 aproximación	 en	 la	 bahía	 de
Talomo	dispuesto	a	probar	otra	vez	su	suerte.

Al	 perder	 de	 vista	 el	 periscopio,	 los	 artilleros	 del	 Sagami	 Maru	 continuaron
disparando	furiosamente	en	todas	direcciones.	En	esta	ocasión,	Warder	se	aproximó
lo	más	posible	antes	de	 lanzar;	 si	cabe,	un	poco	más	cerca	 todavía.	La	cámara	está
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lista,	 al	 igual	 que	 los	 viejos	 torpedos,	 cuyo	 ángulo	 de	 giróscopo,	 como	 en	 los
lanzamientos	anteriores,	es	cero.

—¡Fuego	tubo	uno…!
El	 torpedo	hace	explosión	en	 la	popa	del	blanco.	Cuando	el	humo	se	disipa,	 la

dotación	 del	 cañón	 de	 popa	 ha	 desaparecido	 y	 el	 Sagami	 Maru	 está,	 por	 fin,
hundiéndose	con	la	proa	levantada.	Es	el	momento	de	darle	el	coup	de	grâce[4].

El	Seawolf	se	ha	aproximado	tanto	que	necesita	virar	en	redondo	antes	de	volver	a
disparar.	Con	esto,	Warder	consigue,	además,	nivelar	el	consumo	de	torpedos	a	proa	y
a	popa,	una	preocupación	ésta	del	previsor	comandante.

La	dotación	artillera	ha	abandonado	sus	puestos	en	la	proa	del	Sagami	Maru,	y	el
Seawolf	puede	terminar	tranquilamente	su	evolución	sin	ser	molestado.	Doce	minutos
más	tarde	está	listo	con	sus	tubos	de	popa	y	dispara	un	torpedo.

«¡Blaam!».	Un	 sólido	 impacto	 tiene	 lugar	 en	 la	proa.	Un	 incendio	 eleva	 al	 aire
columnas	 de	 humo,	 y	 el	 blanco	 se	 hunde	 ahora	 de	 proa	 con	 la	 popa	 levantada.
Mientras	el	Seawolf	emprende	la	retirada	hacia	el	mar	abierto,	varias	observaciones
por	el	periscopio	muestran	que	el	Sagami	Maru	está	en	camino	hacia	 la	morada	de
Davy	Jones,	con	todo	su	cargamento	de	pertrechos	esenciales	para	 los	 japoneses	de
Mindanao	y	a	la	vista	de	cientos	de	nativos	y	japoneses	en	la	costa.

Luego	 vinieron	 las	 contramedidas.	 Dos	 aviones	 guiaron	 a	 dos	 unidades
antisubmarinas	 hacia	 el	 sumergible.	 El	 Seawolf	 se	 vio	 forzado	 a	 bajar	 a	 gran
profundidad	y	a	iniciar	maniobras	de	evasión,	pero	no	recibió	ni	una	ínfima	parte	del
castigo	a	que,	a	ojos	de	los	japoneses,	se	había	hecho	acreedor.

Pocas	 horas	 más	 tarde,	 Freddie	 Warder	 terminó	 de	 redactar	 en	 términos
concluyentes	 su	 informe	 oficial.	 Había	 disparado	 seis	 torpedos,	 de	 los	 cuales	 los
cuatro	 «Mark	 XIV»	 resultaron	 defectuosos.	 El	 blanco	 fue	 hundido	 por	 los	 viejos
torpedos	 y	 había	 conseguido	 fotografías	 que	 confirmaban	 los	 hechos.	 Por	 ello,	 se
contentó	con	una	simple	exposición	de	éstos,	dejando	entrever	más	entre	líneas	que
en	 las	 palabras	 del	 informe:	 «Los	 fallos	 del	 primer	 ataque	 son	 clásicos;	 solamente
añaden	peso	a	las	observaciones	hechas	con	anterioridad	por	mí	y	otros	comandantes
acerca	del	 irregular	 comportamiento	de	 los	 torpedos	“Mark	XIV”	y	 sus	 cabezas	de
combate».

El	1.º	de	diciembre	de	1942,	el	Seawolf	celebró	su	tercer	cumpleaños	entrando	en
la	base	de	Pearl	Harbour	 tras	haber	efectuado	siete	cruceros	de	guerra	consecutivos
bajo	el	mando	de	Freddie	Warder.	Menos	de	un	mes	antes,	a	miles	de	millas,	había
librado	 su	 batalla	 con	 el	 Sagami	 Maru,	 o,	 mejor	 dicho,	 su	 batalla	 contra	 los
defectuosos	 torpedos	 americanos	 teniendo	 como	 presa	 a	 dicho	 buque	 enemigo.	 Su
contribución	 al	 esfuerzo	 de	 guerra	 fue,	 en	 aquella	 ocasión,	 muy	 superior	 al	 que
significa	el	mero	hundimiento	de	un	barco.

El	problema	de	los	torpedos	no	quedó	aún	resuelto,	porque	es	preciso	más	de	un
documentado	informe	para	hacer	cambiar	de	opinión	a	toda	una	oficina	naval.	Pero	el
peso	de	la	evidencia	continuaba	acumulando	su	valor	en	el	asunto.
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Capítulo	III
Trigger

ARA	su	 tercer	crucero	de	guerra	 le	había	sido	reservada	al	Trigger	una	nueva
misión:	teníamos	que	fondear	un	campo	de	minas	en	las	aguas	poco	profundas

del	 Japón	 antes	 de	 iniciar	 nuestra	 patrulla	 normal.	 De	 este	 modo,	 a	 primeros	 de
diciembre	de	1942	estábamos	en	aguas	de	Inubo	Saki,	pocas	millas	al	norte	de	Tokio.
Penrod	 y	 el	 comandante	 habían	 invertido	 muchas	 horas	 planeando	 cómo	 y	 dónde
fondear	nuestras	minas	de	modo	que	 infligiesen	el	mayor	daño	posible	al	enemigo.
Elegimos	 una	 clara	 noche	 de	 luna	 para	 tener	 buena	 visión	 por	 el	 periscopio	 y	 un
lugar,	algunas	millas	hacia	fuera	de	Inubo	Saki,	donde	era	de	esperar	discurriera	con
seguridad	el	tráfico	enemigo.

Uno	de	los	problemas	relacionados	con	el	fondeo	de	minas	es	la	elevada	presión
de	aire	que	se	acumula	dentro	del	submarino.	Nuestro	mecanismo	antiburbuja	estaba
diseñado	para	 impedir	 la	salida	al	exterior	del	aire	del	disparo	en	 los	 tubos,	por	 los
que	 se	 expulsan	 también	 las	 minas.	 Como	 había	 que	 lanzar	 muchas	 de	 éstas,	 era
grande,	en	consecuencia,	el	aire	a	descargar	en	el	interior.	El	principal	problema	que
esto	origina	es	un	falseamiento	en	las	lecturas	del	manómetro	de	profundidad	—que
mide	 la	 diferencia	 de	 presión	 del	 agua	 del	mar	 con	 la	 interior—,	 lo	 que	 hace	 que
progresivamente	vaya	acusando	lecturas	cada	vez	menores.

Mi	misión	estaba	en	consonancia	con	mi	destino	de	segundo	de	máquinas:	tenía
que	 medir	 constantemente	 la	 presión	 interior,	 para	 corregir	 la	 lectura	 de	 los
manómetros,	de	modo	que	los	timoneles	pudieran	siempre	gobernar	a	la	misma	cota.

Fondear	minas	en	aguas	poco	profundas	y	en	las	mismas	barbas	del	enemigo	era
un	asunto	un	tanto	peliagudo,	aunque	me	consta	que	Penrod	y	el	comandante	sabrían
qué	decisión	tomar	en	el	caso	de	que	fuésemos	descubiertos.	De	todos	modos,	con	los
tubos	 totalmente	 llenos	 de	 minas,	 poco	 había	 que	 hacer	 hasta	 tanto	 no	 nos
deshiciéramos	de	ellas	y	los	recargásemos	de	torpedos.

Arriba,	 en	 la	 torreta,	Roy	Benson	montaba	guardia	 en	 el	 periscopio.	A	 su	 lado,
Penrod	comprobaba	nuestro	 rumbo	mientras	 junto	a	mí,	en	 la	cámara	de	mando,	el
jefe	 de	máquinas,	 Steve	Gimber,	 vigilaba	 los	 timoneles.	Habíamos	 fondeado	 ya	 la
primera	 línea	 de	 minas	 sin	 novedad.	 Después	 de	 virar	 en	 redondo	 para	 plantar	 la
segunda	y	cuando	estábamos	a	mitad	de	nuestro	 recorrido	en	ella	 se	oyó	 la	voz	de
Benson	desde	la	torreta:

—Darse	prisa	ahí	abajo.
Lanzamos	unas	pocas	minas	y	volvió	a	sonar	de	nuevo	la	voz	de	Benson:
—¿Cuánto	queda?
Otra	mina	salió	del	tubo.
—Unos	 diez	 minutos	 —comunicó	 Steve	 Mann,	 el	 oficial	 torpedista,	 desde	 la

cámara	de	proa.
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—Aligerar	 cuanto	 sea	 posible	—respondió	 el	 comandante.	 ¿Qué	 pasaba?	 ¿Por
qué	esta	prisa	repentina?	¿Qué	sucedería	arriba?

Subí	 rápidamente	 la	 escala	 de	 la	 torreta	 para	 averiguarlo.	 Un	 enorme	 barco,
escoltado	por	un	destructor,	había	aparecido	en	el	campo	del	periscopio	y	se	dirigía
hacia	 nosotros.	 Se	 lo	 comuniqué	 a	Gimber	 y	 luego	 corrí	 hacia	 proa	 para	 dárselo	 a
conocer	 a	 Steve	 Mann.	 Con	 la	 mayor	 rapidez	 posible,	 expulsamos	 las	 minas	 que
quedaban.

Terminada	nuestra	misión,	nos	alejamos	de	aquellas	aguas	mientras	a	 toda	prisa
recargábamos	los	torpedos	en	los	tubos.	Finalizada	esta	faena,	empezamos	a	sentimos
mejor.

Benson	había	mantenido,	entre	tanto,	una	atenta	vigilancia	sobre	los	dos	buques.
De	pronto	llegó	su	voz	desde	la	torreta:

—Parece	como	si	se	fueran	a	meter	en	el	campo.
Empezamos	 a	 preguntamos	 si	 tocarían	 en	 alguna	 de	 nuestras	 minas	 y	 si	 éstas

habrían	tenido	tiempo	de	armarse	y	funcionar.
«¡Bloom!».	 Todas	 nuestras	 interrogaciones	 encontraron	 respuesta	 en	 un

santiamén.	A	 través	del	periscopio,	Benson	vio	como	el	barco	era	 irremisiblemente
impulsado	hacia	arriba,	rodeado	de	blanca	espuma.	Cuando	ésta	se	disipó,	el	barco	se
mostraba	partido	en	dos,	con	la	proa	y	la	popa	al	aire	y	la	sección	central	hundida.

Fascinado,	nuestro	periscopio	contemplaba	aquella	destrucción;	después	giró	para
echar	 una	 ojeada	 al	 destructor,	 que	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 mercante	 como	 un
sabueso	que	busca	su	rastro.	Por	hidrófonos	podía	oírse	su	detector	de	eco	en	función,
no	 rutinariamente,	 como	 había	 estado	 haciendo	 hasta	 entonces,	 sino	 alerta,	 como
quien	 busca	 algo.	 El	 mismo	 pensamiento	 nos	 asaltó	 a	 todos:	 «Cree	 que	 ha	 sido
torpedeado.	¿Qué	pasará	si	nos	encuentra	aquí?».

La	idea	no	era	demasiado	divertida;	estuviese	o	no	equivocado	con	respecto	a	la
causa	del	hundimiento,	 lo	 cierto	 era	que	para	nosotros	 iba	 a	 ser	 igual.	Oíamos	con
toda	claridad	sus	hélices	batiendo	el	agua	mientras	voltejeaba	buscando	su	presa.

Steve	Gimber	se	inclinó	hacia	mí	y	muy	serio	dijo:
—¿Sabes,	Ned?	Las	cosas	podían	 ir	peor.	Ese	destructor	está	 todavía	metido	en

nuestro	campo,	y	si	se	empeña	mucho	puede	que	encuentre	otra	peladilla	para	él.
Apenas	 había	 terminado	 Steve	 de	 decir	 estas	 palabras,	 se	 oyó	 otra	 violenta

explosión,	cesando	simultáneamente	las	hélices	y	el	detector	de	eco.
En	nuestro	intento	de	evadimos	habíamos	bajado	a	la	mayor	profundidad	que	nos

permitían	 aquellas	 aguas	 y	 nos	 vimos	 privados	 del	 placer	 de	 ver	 hundirse	 al
destructor.	Por	esto,	cuando	a	nuestro	regreso	comunicamos	el	hecho,	el	Trigger	sólo
pudo	adjudicarse	el	hundimiento	de	un	gran	carguero.	Al	salir	a	superficie,	una	hora
más	tarde,	se	veía	por	nuestra	popa	una	gigantesca	columna	de	humo	negro	en	el	sitio
donde	habían	estado	los	dos	barcos.

En	el	transcurso	de	aquel	crucero	hundimos	tres	barcos	más:	un	buque	de	carga,
justo	a	la	entrada	de	la	bahía	de	Tokio;	el	destructor	Okikaze,	que	parecía	regresar	de
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un	 «barrido»	 antisubmarino,	 y	 un	 enorme	 buque	 cargado	 de	 aviones,	 un	 poco	más
alejado	de	la	costa.	Este	último	lo	hundimos	el	31	de	diciembre	de	1942,	con	nuestros
mejores	deseos	para	un	feliz	y	próspero	Año	Nuevo.

Tras	 haber	 agotado	 por	 segunda	 vez	 todos	 sus	 torpedos,	 el	 Trigger	 regresó	 a
Midway	 para	 efectuar	 reparaciones.	 A	 nuestra	 llegada,	 Penrod	 Schneider	 y	 Steve
Gimber	 fueron	 desembarcados.	 Steve	 debía	 presentarse	 en	Manitowoc,	Wisconsin,
como	 segundo	 comandante	 del	 Rasher,	 próximo	 a	 entrar	 en	 servicio;	 un	 bonito
destino	en	realidad.	Pero	Penrod	logró	uno	mejor	todavía,	ya	que	había	de	trasladarse
a	 la	 «Electric	 Boat	 Company»,	 en	 Groton,	 Connecticut,	 para	 tomar	 el	 mando	 del
Dorado,	en	construcción	en	aquellos	astilleros.

Esto	 reportaba	 buenas	 nuevas	 para	Steve	Mann	y	 para	mí,	 pues,	 aunque	 vimos
marchar	con	pena	a	Penrod	y	a	Gimber,	él	 fue	promovido	a	 segundo	y	yo	me	hice
cargo	 del	 destino	 de	 jefe	 de	máquinas.	 Se	 organizó	 una	 gran	 fiesta	 de	 despedida	 a
nuestros	compañeros,	y	a	los	dos	días	de	nuestra	llegada	a	Midway	los	vimos	partir
en	la	lancha	que	había	de	llevarlos	al	aeropuerto.

Poco	 después	 llegó	 uno	 de	 los	 relevos,	 un	 alférez	 de	 navío	 recién	 salido	 de	 la
Escuela	Naval,	John	W.	Sincavich,	que	infructuosamente	trató	de	ocultamos	su	apodo
en	 ella,	 que	 no	 era	 otro	 que	 «Stinky[5]».	 Personalmente	 me	 alegré	 de	 su	 llegada.
Durante	 un	 año	 había	 sido	 segundo	 de	máquinas,	 y	 ahora	 que	 ocupaba	 la	 jefatura
necesitaba	un	ayudante.	«Stinky»	ocupó	esta	plaza.
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Capítulo	IV
Wahoo

ARRAR	la	historia	del	USS	Wahoo	exige	contar	también	la	de	Mush	Morton,
su	comandante.	Más	que	ningún	otro,	Morton	mostró	el	camino	a	seguir	a	sus

compañeros	del	«Servicio	Silencioso».	Era	un	hombre	positivo,	intolerante,	rápido	en
denunciar	la	ineficacia,	absolutamente	desprovisto	de	miedo	y	poseído	de	un	ardiente
deseo	de	infligir	daño	al	enemigo	japonés.

Nunca	será	posible	explicar	por	qué	Morton	consideraba	que	la	destrucción	de	la
marina	 mercante	 japonesa	 era	 una	 misión	 suya	 particular,	 ya	 que	 él	 y	 el	Wahoo
duermen	 para	 siempre	 en	 cualquier	 lugar	 del	mar	 del	 Japón.	 Pero	 lo	 que	 hubo	 de
inmortal	 en	 ambos	 quedará	 unido	 indisolublemente	 en	 los	 archivos	 de	 una	 nación
agradecida	(aunque	olvidadiza)	y	en	las	mentes	y	corazones	de	unos	pocos	hombres
que	los	conocieron.

Morton	 murió	 pensando,	 quizá,	 que	 no	 había	 sido	 recogido	 su	 mensaje	 por
aquellos	a	quienes	iba	dirigido,	posiblemente	con	un	poco	de	amargura	al	ver	que	no
había	logrado	convencer	a	nadie	para	seguirle.	Pero	no	debió	nunca	preocuparse,	ya
que	 tras	 él	 vino	 una	 legión	 de	 nombres	 cuya	 fama	 demostró	 que	 sus	 ideas	 habían
caído	en	suelo	fértil.	Los	Trigger,	Tang,	Barb,	Harder	y	Tirante	fueron	algunos	de	sus
discípulos	 en	 la	 escuela	 de	 los	 que	 creían	 en	 la	 fría	 y	 lógica	 evaluación	 de	 las
posibilidades,	seguidas	del	ataque	furioso	y	devastador;	la	de	los	devotos	partidarios
de	 la	 competición	 por	 regresar	 a	 puerto	 con	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 barcos
destruidos.

Morton	 creía	 en	 un	 solo	 camino	 para	 cumplir	 su	misión;	 fuera	 de	 él	 no	 habría
conseguido	nada.	Sólo	podría	quizás	objetarse	a	sus	medios	que	fue	su	propio	afán	de
perfección	el	que	le	llevó	a	la	muerte.

El	último	día	de	1942,	el	capitán	de	corbeta	Dudley	W.	Morton	 tomó	el	mando
del	Wahoo	en	Brisbane,	Australia.	Durante	las	primeras	semanas	de	su	mando	no	se
echó	de	ver	nada	extraordinario	en	el	nuevo	comandante,	como	no	fuera,	quizás,	un
empeño	casi	fantástico	por	terminar	las	obras	y	reparaciones	para	que	no	se	produjese
un	retraso	innecesario	en	la	primera	salida	a	la	mar.

Por	fin,	el	16	de	enero	de	1943,	se	dieron	por	terminadas	las	obras,	quedando	el
Wahoo	 listo	 para	 emprender	 su	 tercer	 crucero	 de	 guerra,	 con	 Mush	 Morton	 a	 su
mando.	Acompañado	por	un	destructor	de	escolta	—necesario	por	 la	orden	dada	de
«disparar	 al	 avistamiento»	 en	 aquellas	 aguas—,	 el	 submarino	 salió	 del	 puerto,
dirigiéndose	a	alta	mar.

Al	caer	la	noche,	el	buque	de	escolta	retomó	a	puerto,	mientras	la	luz	atenuada	de
un	 proyector	 de	 señales	 deletreaba	 la	 despedida	 acostumbrada:	 «Buena	 suerte…,
buena	presa».	Es	posible	que	el	comandante	del	destructor	deseara	también	hacerse	a
la	mar	 como	 los	 antiguos	 piratas,	 solitario	 en	 busca	 del	 enemigo.	 Innegablemente,
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había	 mucho	 de	 romántico	 en	 la	 partida	 de	 un	 barco	 pequeño	 hacia	 las	 aguas
enemigas	dispuesto	a	afrontar	serios	peligros	y	confiando	sólo	en	su	propia	habilidad
para	salir	airoso	de	ellos.	Quizá	por	la	mente	del	comandante	del	destructor	cruzaron
estos	 mismos	 pensamientos	 mientras	 el	 señalero	 transmitía	 su	 despedida;	 tal	 vez
Morton	 sintiese	 también	 una	 momentánea	 comprensión,	 pero	 su	 respuesta	 fue
igualmente	escueta:

«Muchas	gracias».
El	Wahoo	dependía	ya	tan	sólo	de	sí	mismo.
No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	 la	dotación	del	Wahoo	conociese	 los	planes	que

habían	 estado	 bullendo	 en	 la	 mente	 de	 su	 nuevo	 comandante	 una	 vez	 pasada	 la
necesidad	 de	 mantenerlos	 en	 secreto.	 Recientemente	 se	 había	 sabido	 que	 los
japoneses	utilizaban	un	lugar	denominado	Wewak	como	una	de	sus	principales	bases
de	operaciones.	Su	posición	exacta	no	había	sido	localizada;	únicamente	se	sabía	su
longitud	 y	 latitud	 aproximadas	 y	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 costa	 nordeste	 de	 Nueva
Guinea.	Morton	resolvió	encontrar	la	base	de	Wewak,	entrar	sin	ser	visto	y	armar	en
ella	tanto	jaleo	como	fuera	posible.

Los	preparativos	que	hizo	con	sus	oficiales	para	esta	pequeña	aventura	eran	una
muestra	 de	 las	 concienzudas	 características	 de	 aquel	 hombre.	 La	 única	 carta	 que
mostraba,	 muy	 vagamente,	 la	 situación	 de	 Wewak	 estaba	 contenida	 en	 un	 atlas
escolar.	Empleando	la	lente	de	una	cámara	fotográfica	y	el	farol	de	señales,	se	logró
construir	un	proyector	de	«fabricación	casera»,	por	medio	del	cual	fue	posible	dibujar
una	carta	de	aquella	parte	de	Nueva	Guinea	a	la	misma	escala	que	las	restantes	de	a
bordo.	El	estudio	de	los	«Avisos	a	los	navegantes»	y	de	otras	publicaciones	permitió
acumular	gran	cantidad	de	información	muy	valiosa	en	la	localización	del	lugar.	Tras
algunas	 deliberaciones,	 se	 escogió	 como	 sitio	 más	 probable	 la	 zona	 comprendida
entre	 un	 grupo	 de	 islas	 pequeñas	 situadas	 cerca	 de	 la	 costa	 de	 Nueva	 Guinea.
Valiéndose	 de	 la	 carta	 confeccionada,	 Morton	 se	 proponía	 entrar	 y	 salir	 del	 lugar
gracias	a	toda	la	información	condensarla	en	ella.

Mientras	tanto,	el	Wahoo	estuvo	navegando	a	la	mayor	velocidad	posible	hacia	la
zona	 en	 que	Wewak	 estaba	 situada.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 nuevo	 comandante	 era	 un
hombre	lleno	de	acometividad,	al	menos	en	todo	lo	que	se	relacionaba	con	iniciar	la
acción	contra	el	enemigo.

A	los	ocho	días	de	salir	de	Brisbane,	el	Wahoo	hizo	inmersión,	a	las	0330	horas,
un	par	de	millas	al	norte	del	 supuesto	 fondeadero.	Al	hacerse	de	día,	 su	periscopio
efectuó	 varias	 observaciones,	mientras	 en	 la	mesa	 trazadora	 se	 anotaban	 todos	 los
accidentes	geográficos	que	podían	ayudar	a	efectuar	el	ataque	y	la	retirada.

Si	 hasta	 entonces	 hubo	 algunas	 dudas	 acerca	 de	 lo	 que	 el	 comandante	 pensaba
hacer	en	el	desarrollo	de	su	aventurado	plan,	éstas	quedaron	pronto	disipadas.	Morton
se	 dirigía	 con	 toda	 calma	 hacia	 el	 mismo	 fondeadero,	 eludiendo	 dos	 torpederos
antisubmarinos	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 movimiento	 para	 efectuar	 su	 «barrido»
diario.	No	se	veía	nada	en	su	interior,	excepto	un	pequeño	remolcador	y	una	barcaza
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que	no	valía	la	pena	tomar	en	consideración.
Algunos	mástiles	 de	 trípode	 que	 se	 avistaron	 en	 el	 extremo	de	 una	 de	 las	 islas

excitaron	su	 interés,	pues	podían	pertenecer	a	algún	buque	de	guerra.	El	 intento	de
rodear	la	isla	fracasó	ante	la	presencia	de	una	cadena	de	escollos	que	la	unían	a	la	otra
adyacente,	 impidiendo	 al	 Wahoo	 trasladarse	 hacia	 donde	 fueron	 descubiertos	 los
palos.	Es	difícil	describir	 la	situación	en	la	cual	Morton	se	colocó	deliberadamente.
Había	 entrado	 sumergido	y	 a	plena	 luz	del	día	 en	una	base	 enemiga;	 se	hallaba	 en
aguas	poco	profundas	—un	mal	sitio	para	ocultarse	un	submarino—	y,	lo	que	es	peor,
con	 fuerzas	 enemigas	 que	 se	 volcarían	 sobre	 él	 tan	 pronto	 como	 fuera	 señalada	 su
presencia.

Pero	 estos	 hechos	 y	 la	 presencia	 de	 aquellas	 dos	 unidades	 antisubmarinas,	 en
lugar	 de	 desanimar	 a	 Morton,	 sirvieron	 para	 confirmarle	 que	 había	 encontrado
Wewak.	 Por	 ello,	 empleó	 toda	 la	 mañana	 en	 cruzar	 tranquilamente	 por	 la	 zona,
asomándose	 sumergido	 a	 todos	 los	 posibles	 fondeaderos.	 A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 se
hallaba	 seriamente	 disgustado;	 no	 había	 visto	 más	 que	 un	 remolcador	 y	 dos
patrulleros	Chidori,	 además	de	 aquellos	mástiles	 sin	 identificar,	 a	 los	que	no	podía
aproximarse	y	que	observaciones	posteriores	mostraron	haber	desaparecido.

Pero	pocos	minutos	después	la	situación	cambió,	al	ser	avistado	un	barco	a	unas
cinco	millas	 en	 el	 interior	 de	 la	 bahía	 y	 aparentemente	 fondeado.	Resultaba	 difícil
discernir	su	identidad,	por	hallarse	demasiado	lejos	y	debido	también	a	los	espejismos
creados	por	las	tranquilas	aguas	de	la	bahía,	que	impedían,	por	otra	parte,	sacar	más
de	 una	 o	 dos	 pulgadas	 del	 periscopio	 en	 cada	 observación	 por	 miedo	 a	 ser
descubiertos.

El	Wahoo	cambió	su	rumbo,	dirigiéndose	hacia	el	barco	desconocido.	Dos	o	tres
rápidas	observaciones	 identificaron	por	 fin	 al	 blanco	como	un	destructor	 fondeado,
con	 algunas	 embarcaciones	 menores	 atracadas	 a	 su	 costado	 —aparentemente,	 el
remolcador	y	la	barcaza	avistados	por	la	mañana.

Una	de	las	ideas	poco	ortodoxas	de	Morton,	hasta	cierto	punto	adoptadas	después
por	los	demás	submarinos,	era	que	su	segundo	efectuara	las	observaciones	mientras	él
llevaba	 a	 cabo	 la	 aproximación,	 coordinando	 la	 información	 recibida	 de	 los
hidrófonos,	 periscopio,	 mesa	 trazadora	 y	 de	 la	 dirección	 de	 lanzamiento.	 De	 este
modo,	razonaba,	el	comandante	no	se	distrae	observando	las	maniobras	del	blanco	y
puede	tomar	mejor	sus	decisiones.	No	cabe	duda,	sin	embargo,	que	hace	falta	el	valor
de	 las	 propias	 convicciones	 para	 romper	 de	 esta	 forma	 con	 lo	 usual.	 Es	 preciso
también	tener	una	confianza	ilimitada	en	su	segundo,	que	ha	de	actuar	como	si	él	y	su
comandante	fuesen	una	misma	persona.	Afortunadamente,	Morton	tenía	este	hombre
en	 Dick	 O’Kane.	 Los	 dos	 habían	 discutido	 y	 planeado	 concienzudamente	 cómo
habían	 de	 hacerse	 las	 cosas	 en	 caso	 de	 que	 se	 presentase	 una	 oportunidad,	 y	 ¡ésta
había	ya	llegado!

—¡Zafarrancho	de	combate	en	inmersión!
La	 orden	 se	 transmite	 reposadamente	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 barco.	 O’Kane	 y
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Morton	llevan	ya	varias	horas	en	la	torreta,	donde	han	permanecido	en	espera	de	su
presa.	Ahora	O’Kane	esté	en	el	periscopio,	mientras	Morton	atiende	a	 los	 restantes
detalles	 del	 ataque.	 El	 plan	 es	 aproximarse	 sigilosamente	 al	 destructor	mientras	 se
halla	borneando	al	ancla	y	hacerlo	volar.	El	Wahoo	empezaré	a	disparar	a	unas	 tres
mil	yardas.	Todo	está	listo	mientras	el	submarino	se	desliza	a	buscar	su	posición.	La
gente	aguarda	en	tensión	en	sus	puestos	de	zafarrancho	de	combate,	conocedores	de
los	riesgos	sin	precedentes	que	están	corriendo.	La	temperatura	dentro	del	barco	sube
a	 23	 grados	 al	 pararse	 la	 máquina	 del	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 para	 evitar
ruidos.	Hasta	unos	momentos	antes,	y	como	una	concesión	al	bienestar	de	la	gente,	se
habían	mantenido	 en	marcha	 los	ventiladores	de	 a	 bordo,	 pero	hasta	 éstos	hay	que
retirarlos	 también.	 Un	 barco	 con	 toda	 su	 maquinaria	 auxiliar	 parada	 puede	 ser
profundamente	 silencioso;	 en	 medio	 de	 este	 sobrenatural	 silencio	 de	 muerte,	 el
Wahoo	avanza	en	busca	de	su	posición	de	ataque.

—¡Iza	el	periscopio!	Vamos	a	tomar	una	observación	antes	de	lanzarle	—dice	la
voz	del	comandante.

Elevándose	 sobre	 sus	 piernas	 flexionadas,	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 el	 ocular
mientras	 el	 periscopio	 sube,	 O’Kane	 no	 ve	 sino	 la	 mancha	 amarillenta	 del	 agua
fangosa,	 hasta	 que	 la	 botella	 del	 mismo	 rompe	 la	 superficie.	 Después,	 la
deslumbrante	 claridad	 hiere	 las	 lentes	 del	 periscopio,	 reflejándose	 con	 matices
multicolores	en	los	serpenteantes	hilillos	de	agua	que	se	escurren	rápidamente	en	el
cristal.	La	voz	de	O’Kane	suena	estridente:

—¡Se	ha	puesto	en	movimiento!	¡Viene	hacia	nosotros!	¡Ángulo	de	 inclinación,
diez	babor!

—¡Toda	 la	 caña	 a	 estribor!	 ¡Babor,	 avante	 máxima!	 —Morton	 ha	 tomado
instantáneamente	el	mando—.	¡Atención	tubos	de	popa!

En	estos	momentos	hay	que	actuar	rápido	si	se	quiere	salir	airoso	o	simplemente
con	 vida.	 Todos	 comprenden	 en	 seguida	 las	 intenciones	 del	 comandante:	 caer	 a
estribor	 y	 lanzarle	 una	 salva	 con	 los	 tubos	 de	 popa,	 sobre	 la	 marcha.	 Ni	 por	 un
instante	se	le	ocurre	eludir	la	acción.

—Dick,	 ¿qué	 velocidad	 le	 estimas?	—Mush	 necesita	 este	 dato—.	 ¡Hidrófonos,
tomar	revoluciones	del	blanco	tan	pronto	como	sea	posible!

El	 hidrofonista	 concentra	 su	 mirada	 en	 los	 diales	 de	 marcaciones,	 como	 si
quisiese	 dar	 por	 adivinación	 la	 información	 solicitada;	mueve	 la	 cabeza	 y	 con	 una
mano	golpea	suavemente	su	rodilla	tratando	de	contar	las	revoluciones.	O’Kane	arría
el	periscopio	sin	hacer	comentarios.	Luego	habla	por	encima	del	hombro:

—Acaba	 ahora	 mismo	 de	 levar;	 está	 empezando	 a	 dar	 avante.	 Es	 imposible
calcularle	la	velocidad.

—Bien,	prueba	de	nuevo.	Necesitamos	tener,	cuando	menos,	una	idea.
El	periscopio	empieza	a	subir	otra	vez.	Suena	la	voz	de	O’Kane:
—¡Ha	caído	a	babor,	está	cruzando	nuestra	proa!	Marcación…,	¡top!
—¡Trescientos	tres!
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Es	la	voz	del	marinero	que	mira	atentamente	la	corona	de	demoras	en	lo	alto	del
periscopio	al	dar	la	marcación	relativa	que	señala	en	ese	instante	la	linea	grabada	en
él.

—¡Arriba	periscopio!	Póngale	quince	nudos,	mi	comandante;	es	una	estimación.
Mush	 Morton	 no	 ha	 estado	 ocioso	 mientras	 se	 efectúa	 esta	 observación.	 Ha

mandado	cambiar	los	preparativos	de	lanzamiento	de	popa	a	proa	y	al	mismo	tiempo
ha	hecho	su	propia	estimación	de	 la	velocidad	del	enemigo	con	 los	pocos	 informes
disponibles.	Rápidamente	supervisa	los	datos	de	la	nueva	situación	introducida	en	la
dirección	de	lanzamientos.	En	cosa	de	pocos	segundos,	el	Wahoo	está	preparado	para
disparar,	por	tercera	vez,	con	datos	enteramente	nuevos.

—¡Marcaciones	de	hidrófonos!
A	esta	orden	empieza	a	cantar	números	el	sudoroso	hidrofonista.
—¡Trescientos	veinte!	¡Trescientos	veinticinco!	¡Trescientos	treinta!	¡Trescientos

treinta	y	cinco!
Resulta	difícil	 seguir	a	un	blanco	que	desfila	próximo	a	bordo,	a	una	velocidad

relativamente	alta.	El	hidrofonista,	aunque	tiene	sus	dificultades,	lo	hace	lo	mejor	que
puede.

—¡Atención	a	proa!	¡Atención	tubo	uno!
Todo	está	listo,	en	silencio.	El	comandante	hace	una	seña	a	su	segundo:
—Danos	unas	marcaciones,	Dick.
Nuevamente	sube	el	periscopio.	Disparar	torpedos	con	marcaciones	hidrofónicas

no	es	para	el	Wahoo;	 para	hacerlo	bien	es	preciso	 tomar	marcaciones	exactas	poco
antes	 del	 lanzamiento.	 Es	 verdad	 que	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 sea	 descubierto	 el
periscopio	pero	si	se	acierta	el	blanco,	poco	importa	que	lo	vea	o	no.

—Marcación…,	¡top!
—¡Trescientos	cincuenta	y	ocho!
—¡Listo!	—El	sirviente	de	la	dirección	de	lanzamiento	comunica	que	está	en	este

preciso	instante	sobre	el	blanco.
Las	órdenes	tajantes,	de	marcadas	sílabas,	son	consecuencia	natural	de	la	tensión

creada	en	el	interior	de	la	torreta.	Ésta	es	como	un	cilindro	tumbado,	de	doce	pies	de
largo	 y	 ocho	 de	 diámetro,	 en	 cuyo	 interior	 trabajan	 diez	 hombres	 durante	 el
zafarrancho	de	combate.

—¡Fuego!
—¡Fuego	 tubo	 uno!	—repite	 el	 sirviente	 de	 disparo	 por	 los	 teléfonos	mientras

pulsa	el	botón	de	fuego.
En	la	cámara	de	torpedos	de	proa,	los	torpedistas	se	hallan	en	expectación;	su	jefe

está,	con	los	auriculares	puestos,	entre	las	dos	hileras	de	tubos,	con	los	ojos	clavados
en	 el	 cuadro	 de	manómetros	 y	 preparado	 para	 disparar	 el	 torpedo	 a	mano	 si	 no	 lo
hace	eléctricamente	el	mecanismo	del	solenoide.	Pero	todo	funciona	como	es	debido.
El	 chasquido	 del	 solenoide	 y	 la	 entrada	 de	 aire	 a	 través	 de	 la	 válvula	 de	 disparo
suenan	 inusitadamente	 fuertes	 en	medio	 del	 sobrenatural	 silencio.	Al	 abandonar	 el
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torpedo	el	tubo,	se	percibe	el	murmullo	de	su	máquina	al	arrancar	mientras	el	buque
experimenta	una	 sacudida.	El	manómetro	de	presión	de	 la	bombona	de	disparo	del
tubo	número	uno	cae	rápidamente	a	cero,	y,	en	el	preciso	instante	en	que	su	aguja	va
a	tocar	el	tope	situado	en	el	extremo	de	su	escala,	se	oye	la	súbita	entrada	de	aire	en
las	sentinas	por	debajo	de	los	tubos,	seguida	por	un	torrente	de	agua.

El	suboficial	torpedista	espera	durante	un	lapso	interminable	y	después	levanta	la
mano	 hacia	 el	 piano	 de	 levas	 y	 válvulas,	 tirando	 de	 una	 de	 ellas.	El	murmullo	 del
agua	 que	 entra	 cesa	 con	 un	 seco	 golpetazo.	 En	 seguida,	 un	marinero,	 desnudo	 de
medio	cuerpo,	comienza	a	dar	vueltas	vigorosamente	a	una	manivela	cromada	unida
al	tubo,	cerrando	así	la	puerta	exterior	del	mismo.	Arriba,	en	la	torreta,	el	sirviente	de
disparo	 ha	 estado	 contando	 mentalmente	 mientras	 mantiene	 apretado	 el	 botón	 de
fuego,	aflojando	al	oír	la	novedad	por	sus	auriculares	y	repitiéndola	en	voz	alta:

—¡Tubo	número	uno	disparó	eléctricamente!
Entonces	 suelta	 el	 pulsador	 de	 fuego	—una	 gruesa	 bola	 de	metal	 fija	 al	 casco

debajo	de	las	lámparas	de	«listo»	y	del	cuadro	selector—,	echa	mano	del	interruptor
correspondiente	al	tubo	que	ha	disparado,	desconectándolo,	y	conecta	acto	seguido	la
llave	del	tubo	dos.

Entre	tanto,	el	sirviente	de	la	dirección	de	lanzamiento	—el	oficial	de	armas	de	a
bordo—	ha	estado	mirando	un	cronógrafo	y	moviendo	un	volante	situado	enfrente	de
él.	Este	último	introduce	las	divergencias,	haciendo	que	los	sucesivos	torpedos	salgan
según	derrotas	abiertas	ligeramente.	Al	transcurrir	diez	segundos	después	del	primer
disparo,	da	la	nueva	orden	de	fuego.

—¡Fuego	tubo	dos!	—repite	el	sirviente	por	su	teléfono,	mientras	pulsa	el	botón
de	fuego.	Y	a	continuación	informa—:	¡Tubo	dos	disparó	eléctricamente!

Roger	 Paine,	 en	 la	 dirección	 de	 lanzamiento,	 espera	 hasta	 ver	 transcurrir	 otros
diez	segundos	en	su	cronómetro	y	después	repite	la	orden	de	fuego.	Tres	torpedos	se
alejan,	rugiendo	sus	hélices,	camino	del	desprevenido	destructor.

Con	precaución,	O’Kane	iza	el	periscopio.	De	repente	ahoga	un	juramento:
—¡Van	a	pasar	por	su	proa;	el	bastardo	ha	aumentado	velocidad!
Al	mismo	tiempo	se	oye	la	voz	del	hidrofonista	que	informa:
—¡Doscientas	revoluciones,	señor!
—¡Eso	son	dieciocho	nudos!	—exclama	Morton.	Después,	dirigiéndose	a	Roger

Paine,	añade—:	Vamos	a	adelantamos	a	él	un	poco.	Pon	velocidad	veinte	nudos.
—Marcación…,	¡top!	—pide	O’Kane.
—Cero,	uno,	cero.
—¡Listos!
—¡Fuego!
El	cuarto	torpedo	sale	en	busca	del	enemigo.
Súbitamente,	O’Kane	exclama:
—¡Alto	 el	 fuego!	 Ha	 visto	 los	 torpedos	 y	 está	 virando	 hacia	 fuera.	 ¡Arría

periscopio!
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El	periscopio	del	Wahoo	comienza	a	bajar.
—¡¡Por	el	mismo	Dios,	déjalo	arriba!!
La	voz	de	Morton	ha	adquirido	un	timbre	especial,	desconocido	hasta	ahora	para

la	dotación	del	Wahoo;	una	voz	 irritada,	combativa,	 furiosa;	 la	voz	del	hombre	que
siempre	dominará	en	el	combate,	que	guiará	y	conquistará	o	morirá	en	el	intento.

Al	 comenzar	 a	 subir	 de	 nuevo	 el	 periscopio,	 todos	 los	 ojos	 se	 vuelven
instintivamente	hacia	el	comandante.	Esto	es	totalmente	nuevo	y	heterodoxo.	«¿Para
qué…?	Así	sabrá	el	enemigo	con	seguridad	dónde	estamos	y	vendrá	sobre	nosotros…
¿En	qué	estará	pensando	el	comandante?».

En	 contestación	 a	 todas	 estas	 preguntas	 no	 formuladas,	Morton	 barbotea	 en	 el
mismo	tono	furioso	y	precipitado	de	antes:

—Le	 daremos	 a	 ese	 hijo	 de	 perra	 un	 buen	 punto	 de	 mira.	 ¡Que	 venga	 contra
nosotros!	¡Esperaremos	a	que	esté	cerca	y	haremos	volar	a	esa	maldita	lata!

El	sentido	de	estas	palabras	electriza	la	atmósfera	en	la	torreta.	Tratando	de	hacer
tranquila	su	voz,	el	telefonista	transmite	el	plan	de	combate	a	la	dotación,	a	fin	de	que
todos	sepan	y	aprecien	el	extremo	peligro	en	que	se	ha	situado	el	Wahoo.	Pero	nadie
vacila	ni	tiembla;	aunque	más	de	uno	reza	mentalmente,	todos	siguen	con	lealtad	a	su
comandante.

El	 plan	 de	 Morton	 no	 tiene	 precedentes	 en	 la	 guerra	 submarina,	 aunque	 es
evidente	 que	 ha	 sido	 fraguado	 con	 la	 excitación	 del	 momento.	 El	 Wahoo	 va	 a
permanecer	 a	 cota	 periscópica	 en	 lugar	 de	 bajar	 a	 gran	 profundidad	 y	 tratar	 de
evadirse	de	las	cargas	con	que	va	a	ser	obsequiado.	Dejará	el	periscopio	izado,	bien
visible	—recuérdese	 que	 es	 pleno	 día—,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 enemigo	 sabe
dónde	está.	Al	ver	el	periscopio,	el	japonés	sabrá	también	la	profundidad	exacta	a	que
ha	de	regular	sus	cargas.	Pero	cuando	se	embale	para	llevar	a	cabo	este	hundimiento,
tan	fácil	en	apariencia,	la	proa	del	Wahoo	estará	apuntando	constantemente	hacia	él,	y
en	 el	 último	 minuto,	 para	 que	 no	 tenga	 ninguna	 probabilidad	 de	 esquivarlos,	 le
lanzará	dos	torpedos	en	su	misma	garganta.

Evidentemente	 es	 un	 serio	 riesgo	 el	 que	 se	 corre.	 Se	 han	 disparado	 ya	 cuatro
torpedos	y	sólo	quedan	dos	más	disponibles	a	proa.	Los	cuatro	tubos	de	popa	están
preparados,	pero	no	hay	tiempo	para	hacer	virar	el	submarino.	Por	ello,	Morton	ha	de
salir	 adelante	 con	 sólo	dos	 torpedos,	uno	de	 los	 cuales	 tiene,	por	 fuerza,	que	hacer
impacto.

O’Kane	 cuelga,	 ceñudo,	 de	 los	 brazos	 del	 periscopio	 viendo	 como	 el	 japonés
completa	su	maniobra	evasiva	metiendo	hacia	fuera	y	poniéndose	paralelo	al	cuarto
torpedo.	Luego,	una	vez	que	éste	lo	ha	rebasado,	vira	en	redondo,	dirigiéndose	hacia
el	origen	de	aquel	súbito	ataque.	Sus	chimeneas	vomitan	gruesos	penachos	de	humo
al	recibir	sus	calderas	la	orden	de	dar	más	fuerza.	Cuando	ha	completado	su	giro	de
180.º,	todo	lo	que	puede	ver	O’Kane	de	él	es	su	afilada	roda	—que	no	lo	parece	ya
tanto	de	 cerca	que	 está—.	Los	hombres	del	 destructor	 corren	por	 cubierta	y	por	 lo
menos	 un	 centenar	 de	 ellos	 toman	 posiciones	 en	 su	 superestructura,	 encima	 de	 los
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manteletes	de	los	cañones,	en	las	jarcias	y	en	los	pasamanos	de	ambas	bandas.
El	sudor	cae	copiosamente	por	la	cara	del	segundo	comandante	al	contemplar	lo

que	parece	va	a	ser	su	destrucción	segura;	pero	no	olvida	su	misión	principal.
—Me	mantengo	justo	con	su	roda	—informa—.	Angulo	de	inclinación,	cero.
De	vez	en	cuando	hace	girar	el	botón	del	 telemetrino,	 suministrando	una	nueva

distancia	a	la	dirección	de	lanzamiento.	Reina	un	profundo	silencio,	roto	tan	sólo	por
las	 marcaciones	 que	 canta	 el	 contramaestre,	 las	 órdenes	 del	 comandante,	 la
entrecortada	 respiración	 de	 los	 diez	 hombres	 en	 la	 torreta,	 el	 crujir	 del	 casco
resistente	y	el	paso	del	agua	por	la	superestructura.	O’Kane	percibe	un	sonido,	como
de	un	tambor,	y	se	da	cuenta	que	es	el	frenético	galopar	de	su	propio	corazón.

—¡Mil	quinientas	yardas!	—canta	el	contramaestre.
Paine	mira	interrogadoramente	al	comandante.	¡Ya	tiene	que	disparar!
Los	músculos	de	la	mandíbula	de	Morton	se	contraen	y	en	su	rostro	aparece	cada

vez	 más	 destacada	 la	 expresión	 del	 buscador	 de	 presas,	 que	 llegaría	 a	 ser	 bien
conocida	 —e	 incluso	 temida—	 por	 su	 dotación.	 Pero	 su	 boca	 permanece
herméticamente	cerrada.

Las	esferas	de	la	dirección	de	lanzamiento	giran	rápidamente:
¡1400	yardas…,	1350…,	1300…,	1250…!
Al	 llegar	 la	 distancia	 de	 1200	 yardas,	 se	 separan	 por	 fin	 los	 labios	 del

comandante,	brotando	de	ellos	como	un	rugido	la	palabra	contenida	en	su	interior:
—¡¡Fuego!!
El	quinto	torpedo	del	Wahoo	emprende	veloz	su	carrera	hacia	el	enemigo	que	se

aproxima.	Los	hombres	en	el	 cilíndrico	encierro	de	acero	 sienten	como	aumenta	 la
tensión,	 que	 crece	 hasta	 un	 nivel	 insostenible.	 Pero	 O’Kane	 está	 todavía	 dando
marcaciones	y	las	esferas	de	la	dirección	de	lanzamiento	siguen	girando.	La	carrera
de	 este	quinto	 torpedo	debe	 ser	de	 algo	más	de	medio	minuto.	Morton	 espera	diez
largos	segundos…

—¡¡Fuego!!
El	sexto	y	último	torpedo	sale	de	su	tubo.
Dick	 O’Kane	 continúa	 su	 vigilancia	 en	 el	 periscopio.	 Ahora	 le	 embarga	 una

plácida	sensación	de	alivio,	como	si	realmente	se	hubiese	desligado	de	la	situación.
Su	misión	es	ya	de	mero	espectador	y	nada	puede	hacer,	ni	él	ni	nadie,	que	cambie	el
curso	de	 los	 acontecimientos	que	han	de	 sobrevenir.	Tan	 sólo	 toma	nota	mental	 de
arriar	 el	 periscopio,	 si	 los	 torpedos	 fallan,	 para	 que	 no	 lo	 destroce	 el	 destructor	 al
pasar.

Dos	blancas	 estelas,	 casi	 confundidas	 en	 las	 oscuras	 aguas,	 se	 van	 extendiendo
hacia	 el	 japonés	 que	 se	 aproxima.	 Veinte	 segundos	 después	 de	 disparar	 el	 primer
torpedo,	Dick	nota	una	inusitada	actividad	en	el	puente	del	destructor,	que	empieza	a
escorar	a	babor,	sin	duda	por	haber	metido	toda	la	caña	a	estribor.	La	primera	estela
está	casi	 llegando,	 llega,	y…	¡prosigue	su	camino!	¡Ha	fallado	por	un	pelo!	Pero	la
segunda	se	va	dibujando	un	poco	más	a	 la	 izquierda.	Parece	que	debía	ya	de	haber

www.lectulandia.com	-	Página	41



hecho	 impacto.	 ¡Dios	 mío,	 ha	 fallado	 también…!	 ¿Qué?	 «¡Blaam!».	 Un	 géiser	 de
agua	sucia	se	eleva	en	medio	del	destructor,	partiéndolo	exactamente	en	dos	mitades,
que	 se	 mantienen	 suspendidas	 como	 una	 gigantesca	 V	 invertida,	 su	 proa	 sesgada
hacia	la	derecha.	Las	figuras	de	blanco	que	pululaban	por	sus	superestructuras	caen	al
agua	dando	volteretas,	pataleando	y	manoteando	grotescamente	en	el	aire.	Una	nube,
mezcla	 de	 humo	 y	 vapor,	 se	 extiende	 desde	 la	 parte	 desgarrada	 del	 casco	 como
continuación	 del	 géiser	 original.	 Después,	 rápidamente,	 las	 dos	 mitades	 se
desprenden	una	de	otra	y	se	sumergen	suavemente	en	las	antes	tranquilas	aguas	de	la
bahía	 de	 Wewak,	 que	 ahora	 hierven	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 explosión	 y	 la	 caída	 de
centenares	de	restos	metálicos	y	otros	despojos	del	buque	torpedeado.

Dentro	 del	 robusto	 y	 resistente	 casco	 del	Wahoo,	 la	 fuerza	 de	 la	 explosión	 es
terrorífica,	algo	así	como	una	carga	de	profundidad	muy	próxima,	un	golpe	tan	fuerte
como	si	realmente	el	destructor	hubiese	tenido	éxito	y	consumado	su	ataque.	Muchos
de	 la	dotación	creen,	en	realidad,	que	se	 trata	de	 la	primera	de	una	serie	de	cargas.
Pero	 en	 la	 torreta	 reina	 una	 salvaje	 alegría.	 Siempre	 a	 punto	 para	 ocasiones	 como
éstas,	se	saca	la	cámara	fotográfica,	que	toma	varias	vistas	de	la	proa	del	destructor,
que,	por	unos	instantes,	puede	ser	fotografiada.

Entonces	y	no	antes	desciende	el	Wahoo	a	gran	profundidad	—no	mucha	en	aquel
fondeadero—	e	inicia	su	marcha	hacia	la	salida	de	la	bahía	situada	a	nueve	millas.	El
enemigo	ameniza	la	retirada	con	numerosas	explosiones	de	artillería	en	la	superficie,
algunas	 bombas	 esporádicas	 y	 el	 tableteo	 distante	 de	 ametralladoras.	 Sin	 duda,	 las
baterías	 de	 costa	 pretenden	 mantener	 acoquinado	 al	 intruso	 en	 el	 fondo	 hasta	 la
llegada	 de	 fuerzas	 antisubmarinas,	 quizá	 los	 dos	 Chidoris	 avistados	 durante	 la
mañana.	Pero	el	Wahoo	no	se	dejó	amedrentar	y	a	últimas	horas	de	 la	 tarde	salía	a
flote	lejos	de	la	ensenada.

Cuando	 al	 regreso	 alguien	 le	 preguntó	 cómo	 había	 conseguido	 dominar	 sus
nervios	 a	 la	 vista	 del	 destructor	 que	 se	 le	 echaba	 encima	 se	 cuenta	 que	 Morton
repuso:	«¿Por	qué	pensáis	que	tenía	a	O’Kane	en	el	periscopio?	¡Es	el	hombre	más
valiente	que	jamás	he	conocido!».

*	*	*

De	este	modo	 fue	como	el	Wahoo	 enseñó	a	 las	 fuerzas	 submarinas	 la	 forma	de
habérselas	con	los	destructores	enemigos.	No	es	necesario	decir	que	este	método	fue
empleado	deliberadamente	en	muy	pocas	ocasiones,	 incluso	por	los	más	destacados
comandantes,	pero	es	digno	de	 tener	en	cuenta	que	Sam	Dealey	en	el	Harder,	Roy
Benson	 en	 el	 Trigger	 y	 Gene	 Fluckey	 en	 el	Barb	 efectuaron	 ataques	 similares	 en
distintas	ocasiones.

Tres	días	después	de	lo	de	Wewak,	los	serviolas	del	Wahoo	señalaron	un	humo	en
el	horizonte.	Éste	iba	a	ser	un	día	marcado	con	letras	rojas	en	el	calendario.

Al	 instante	 de	 avistar	 un	humo	o	de	 establecer	 contacto	por	 radar	 de	noche,	 es
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necesario	 determinar	 la	 dirección	 en	 que	 se	 mueve	 el	 blanco,	 de	 lo	 contrario	 el
submarino	podría	quizá	comenzar	la	aproximación	en	dirección	equivocada,	perder	el
contacto	y	no	volverlo	a	recuperar	más.	Por	esto	el	Wahoo	viró	su	proa	hacia	el	humo,
tomándose	 después	 varias	 demoras	 sucesivas.	 Esta	maniobra	 lleva	 su	 tiempo,	 pues
resulta	 difícil	 determinar	 la	 dirección	 en	 que	 se	 mueve	 una	 columna	 de	 humo
arrastrada	por	el	viento	cuando	no	se	ve	nada	del	buque	que	la	origina.	Tampoco	es
conveniente	que	se	vea,	ya	que	un	serviola	bien	alerta	podría,	a	su	vez,	descubrir	al
submarino.

El	humo	se	 resuelve,	por	 fin,	 en	 forma	de	dos	mercantes	que	navegan	a	 rumbo
fijo,	sin	efectuar	zigzags,	lo	cual	hace	el	problema	mucho	más	simple.	Poco	antes	de
las	0900	horas,	el	Wahoo	se	sumerge;	los	dos	blancos	vienen	con	sus	palos	enfilados
hacia	 él,	 por	 detrás	 del	 horizonte.	 Después	 se	 mantiene	 al	 acecho,	 su	 dotación	 en
zafarrancho	de	combate	y	los	torpedos	listos,	a	excepción	de	las	operaciones	finales,
que	se	demoran	siempre	hasta	el	último	minuto	antes	del	lanzamiento.

El	 plan	 del	Wahoo	 consiste	 en	 esperar	 un	 poco	 separado	 de	 la	 derrota	 de	 los
blancos	y	disparar	simultáneamente	sobre	ellos	en	un	solo	ataque,	de	modo	que	 los
torpedos	 disparados	 sobre	 el	 segundo	 lleguen	 antes	 de	 que	 los	 impactos	 sobre	 el
primero	 le	 den	 suficiente	 margen	 para	 maniobrarlos.	 Pero	 cuando	 los	 dos	 barcos
aparecen	tras	el	horizonte,	Morton	comprende	que	está	demasiado	cerca	de	su	derrota
para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes	 primitivos	 de	 disparar	 los	 seis	 tubos	 de	 proa.	 Los
torpedos	necesitan	recorrer	un	cierto	espacio	para	alcanzar	su	profundidad	de	marcha
y	activarse	sus	puntas	de	combate	y,	por	ello,	Morton	tiene	que	virar	en	redondo	para
efectuar	el	ataque	con	los	de	popa.	Como	sólo	hay	cuatro	tubos	de	popa,	tendrá	que
conformarse	con	enviar	dos	a	cada	barco,	con	menos	garantía	de	hundirlos.

Los	 dos	 barcos	 se	 aproximan	 cada	 vez	 más,	 desprevenidos	 y	 confiados.	 El
submarinista	actúa	en	el	ataque	como	un	cazador:	primero	acecha	su	presa,	le	tiende
la	trampa	y	espera	a	que	caiga	en	ella.	Los	buques	mercantes	no	tienen,	desde	luego,
las	mismas	 probabilidades	 contra	 un	 submarino;	 un	 buque	 expertamente	manejado
puede	 eludirlo	 una	vez	detectado,	 y	 si	 su	 capitán	 es	 hábil	 puede,	 incluso,	 infligirle
serios	 daños.	Todo	 submarino	 sorprendido	 en	 la	 superficie	 queda,	 naturalmente,	 en
una	situación	precaria;	por	ello	existe	un	riesgo	positivo	en	la	caza,	que	se	acentúa	si
hay	unidades	de	escolta,	tales	como	aviones	y	buques	antisubmarinos.	La	tensión	va
creciendo	según	el	blanco	se	aproxima.	Las	exposiciones	del	periscopio	son	cada	vez
más	breves	y	frecuentes,	para	evitar	sea	descubierto	cuando	se	acerca	el	instante	del
fuego.	 O’Kane	 sigue	 encargado	 del	 periscopio	—un	 entrenamiento	 excelente	 éste
para	el	futuro	comandante	del	USS	Tang.

Faltan	todavía	veinte	grados.	Como	los	dos	barcos	navegan	en	linea	de	fila	y	no
muy	separados,	se	piensa	disparar	sobre	el	primero	tan	pronto	como	haya	rebasado	la
popa	del	Wahoo	e	inmediatamente	hacerlo	sobre	el	segundo,	antes	de	que	la	corte.	De
este	modo	habrá	el	mínimo	intervalo	entre	los	torpedos,	que	saldrán	lanzados	como	si
perteneciesen	a	una	sola	salva.
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—¡Preparar	tubos	de	popa!	¡Profundidad,	diez	pies!
—¡Preparados	 tubos	de	popa!	 ¡Profundidad,	diez	pies!	—El	 telefonista	 repite	 la

novedad.
—¡Comprobar	ángulo	de	giróscopo	a	popa!
El	 sirviente	 de	 la	 dirección	 de	 lanzamiento	mete	 el	 conmutador	 de	 ángulos	 de

giróscopo;	en	seguida	se	sincronizan	por	 teléfono,	asegurándose	de	que	 los	ángulos
transmitidos	en	 la	 torreta	 se	 reciben	en	popa	en	 los	 tubos.	Es	 la	 tercera	vez	que	 se
efectúa	esta	comprobación	en	lo	que	va	de	mañana;	pero	esta	vez	es	la	definitiva.

—¡Atención	a	popa!
Los	hidrófonos	indican	que	faltan	sólo	unos	pocos	grados.	La	mesa	trazadora	y	la

dirección	de	lanzamiento	señalan	lo	mismo.	O’Kane	vuelve	a	izar	el	periscopio.
—¡Marcaciones	continuas!
El	ayudante	de	periscopio	comienza	a	entonar	su	monótono	canto:
—Ciento	setenta	y	nueve…,	ciento	setenta	y	nueve	y	medio…,	ciento	ochenta…,

ciento	ochenta	y	medio…,	ciento	ochenta	y	uno…
—¡Listo,	listo,	listo!	—dice	Rog	Paine	en	el	TDC[6].
Mush	echa	una	última	ojeada	a	los	discos	graduados,	comprueba	las	marcaciones

y	pronuncia	la	palabra	que	ha	estado	reservando	hasta	el	último	momento:
—¡¡Fuego!!
El	 primer	 torpedo	 emprende	 su	 carrera.	 Diez	 segundos	 después	 le	 sigue	 el

segundo,	muy	próximo	a	la	estela	del	primero.
—¡Alto	el	fuego!	¡Cambio	de	blanco!
Morton	no	quiere	correr	el	riesgo	de	que	algún	marinero	nervioso	le	dispare	los

otros	dos	torpedos.
Simultáneamente,	O’Kane,	en	el	periscopio,	responde:
—¡Alto	el	fuego,	cambiando	de	blancos!
Los	 dos	 conocen	 exactamente	 sus	 pensamientos	 y	 Dick	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que

hacer.	Gira	el	periscopio	levemente	y	lo	sitúa	sobre	el	segundo	blanco,	un	buque	de
carga	de	regulares	dimensiones.

—¡Sobre	el	blanco!	Marcación…,	¡top!	¡Marcaciones	continuas!
El	canto	del	ayudante	vuelve	a	iniciarse:
—Ciento	sesenta	y	nueve…,	ciento	sesenta	y	nueve	y	medio…,	ciento	setenta…
—¡Fuego!	—Y	diez	segundos	más	tarde—:	¡Fuego!
El	tempo	total	que	se	ha	invertido	en	lanzar	los	cuatro	torpedos	ha	sido	de	treinta

y	siete	segundos.
El	comandante	ordena	toda	la	caña	a	babor	y	máxima	velocidad;	quiere	poner	los

tubos	de	proa	en	posición	de	lanzamiento	para	el	caso	de	que	hayan	sido	insuficientes
los	torpedos	lanzados	por	popa.

El	 Wahoo	 ha	 comenzado	 apenas	 a	 caer	 a	 babor	 cuando	 se	 oye	 la	 primera
explosión,	seguida	a	los	diez	segundos	por	otra.	El	primer	barco	ha	sido	alcanzado.

O’Kane	ha	calado	el	periscopio	para	evitar	ser	descubierto,	pero	como	sabe,	poco
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más	o	menos,	el	tiempo	que	ha	de	transcurrir	para	los	torpedos	del	primer	blanco,	lo
iza	con	la	antelación	suficiente	para	observar	dos	explosiones,	una	cerca	de	la	proa	y
la	segunda	en	la	popa.	Cambia	el	periscopio	al	segundo	barco	y	ve	un	estremecedor
impacto	en	su	popa	un	instante	antes	de	que	su	onda	explosiva	llegue	al	Wahoo.

Tres	impactos	para	tres	torpedos:	¡buen	tiro,	Mush!	Ahora	hay	que	esperar	a	ver
si	se	hunden	o	es	preciso	rematar	la	faena	El	periscopio	desciende	otra	vez,	mientras
el	Wahoo	continúa	cayendo	para	poner	los	tubos	de	proa	en	posición.	Poco	antes	de
completar	 la	 evolución,	Dick	 lo	 iza,	 efectuando	un	«barrido»	por	 el	 horizonte	 para
hacerse	una	idea	general	de	la	situación.

¡Maravilla	de	maravillas!	Ahora	se	ven	tres	barcos	en	lugar	de	los	dos	primitivos.
El	recién	llegado	es	un	transporte,	con	la	cubierta	atestada	de	tropas.	Debía	de	estar
detrás	del	segundo	mercante,	escondido	al	limitado	campo	visual	del	periscopio.	De
este	modo,	quedan	dos	barcos	averiados	y	otro	intacto.

—¡Atención	a	proa!
Los	 tubos	están	ya	 listos,	con	 las	puertas	de	fuera	abiertas.	No	hay	 tiempo	para

calcular	 los	datos	de	este	nuevo	blanco;	 tan	sólo	el	necesario	para	alistar	 los	 tubos,
introducir	 la	 marcación	 en	 la	 dirección	 de	 lanzamiento	 y	 disparar.	 Se	 emplea	 la
misma	 velocidad	 que	 para	 los	 blancos	 anteriores,	 dado	 que	 no	 existe,	 hasta	 el
momento,	ningún	indicio	de	que	la	que	sigue	el	transporte	sea	distinta.

—¡Fuego!	 —Al	 cabo	 de	 diez	 segundos—:	 ¡Fuego!	 —Y	 por	 tercera	 vez—:
¡Fuego!

Tres	torpedos	salen	disparados	hacia	el	transporte.	Los	dos	últimos	hacen	impacto
en	él	con	el	tono	agudo	y	ya	familiar	de	sus	explosiones.	A	través	de	los	hidrófonos
se	distingue	claramente	el	ruido	del	agua	penetrando	en	su	casco	desgarrado,	mientras
cesan	de	girar	 sus	hélices.	Esto	 lo	mantendrá	por	unos	momentos.	Ahora,	 ¡vuelta	a
empezar	con	los	otros	dos!

Una	 rápida	 ojeada	muestra	 a	 uno	 de	 ellos	 parado,	 escorado	 a	 estribor	 y	 con	 la
popa	hundida.	No	hay	que	preocuparse	por	éste,	que	sin	duda	se	halla	ya	camino	de
las	profundidades.

Pero	el	segundo	blanco	está	todavía	navegando	y	vira	hacia	el	Wahoo.	El	capitán
japonés	hace	todo	lo	que	está	en	su	mano	para	salir	del	mal	trance	en	que	está	metido.
Ha	caído	hacia	el	lugar	de	donde	salieron	los	torpedos	con	la	esperanza	de	abordar	al
submarino	 o,	 cuando	 menos,	 entorpecerle	 los	 siguientes	 disparos.	 Y	 consigue	 su
propósito,	porque	el	Wahoo	 se	ve	 forzado	a	dispararle	dos	nuevos	 torpedos	«por	 la
garganta»,	 con	 la	 esperanza	 de	 enfriar	 su	 combatividad.	 Un	 impacto,	 pero	 éste
tampoco	 consigue	 detenerlo.	 Su	 casco	 herido	 está	 cada	 vez	 más	 cerca	 guiñando
ligeramente	 mientras	 su	 capitán	 y	 el	 timonel	 tratan	 de	 mantenerlo	 a	 rumbo.
Demasiado	 tarde	 para	 disparar	 otro	 torpedo;	 la	 distancia	 es	muy	 pequeña	 para	 que
pueda	armarse	 la	 espoleta	y	 su	 lanzamiento	 sería	un	desperdicio.	No	hay	nada	que
hacer	excepto	bajar	a	mayor	profundidad.

—¡Inunda	la	rápida!	¡Avante	máxima!	—Las	ordenes	restallan	como	latigazos—.
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¡Toda	la	caña	a	babor!	¡Todo	a	bajar!
El	Wahoo	tira	para	abajo,	intentando	librarse	de	la	roda	amenazante,	tan	próxima

que	 O’Kane	 puede	 distinguir	 sus	 remaches	 por	 el	 periscopio.	 Ochenta	 pies	 en	 el
manómetro	de	la	torreta;	todos	respiran	con	alivio,	pues	nada	puede	alcanzarles	ya	a
esa	 profundidad.	 Puede	 escucharse	 lo	 que	 está	 sucediendo	 arriba:	 explosiones,
resquebrajamientos,	 crujidos…	 El	Wahoo	 ha	 traído	 ciertamente	 el	 infierno	 a	 este
convoy.

Pero	 no	 es	 éste	 el	 momento	 de	 sentir	 compasión.	 La	 tarea	 que	 hay	 que	 hacer
ahora	 es	 enviar	 al	 fondo	 los	 restos	 de	 aquellos	 barcos	y	 rápidamente,	 antes	 de	que
puedan	recibir	ayuda.

—¡Iza	periscopio!
Aunque	el	 submarino	se	halla	por	debajo	de	 la	cota	periscópica	y	 la	visibilidad

debajo	del	agua	es	muy	limitada,	una	rápida	ojeada	dirá	a	O’Kane	si	van	a	emerger
por	debajo	de	uno	de	los	barcos	torpedeados.

Al	romper	el	periscopio	la	superficie,	no	se	ve	nada.	Morton	hace	un	involuntario
gesto	de	alivio.

Ahora	se	distinguen	tan	sólo	dos	buques;	el	final	del	primer	blanco	está	marcado
por	una	zona	cubierta	de	polvo	de	carbón	y	restos	de	naufragio.	El	buque	que	trató	de
forzar	 el	 abordaje	 está	 todavía	 en	movimiento,	 pero	 el	 transporte	 se	 halla	 inmóvil
sobre	la	superficie	del	agua,	con	su	superestructura	atestada	de	soldados.	El	Wahoo	lo
enfila	con	sus	tubos	y	dispara	un	torpedo.

La	 estela	 apunta	 precisa	 al	 blanco,	 que	 aparece	 agigantado	 en	 el	 campo	 del
periscopio,	 pero	 pasa	 sin	 dañarlo	 por	 debajo	 de	 él.	 Morton	 ordena	 disparar	 otro
torpedo,	 que	 sigue	 la	 senda	 del	 primero.	 Esta	 vez	 funciona	 el	 mecanismo	 de
profundidad	y	el	 torpedo	hace	explosión	bajo	 la	alta	chimenea	 llena	de	hollín.	Una
columna	de	agua	oculta	momentáneamente	su	sección	central,	alcanzando	una	altura
mayor	 que	 la	 misma	 chimenea.	 Luego,	 mientras	 se	 disipa,	 puede	 verse	 al	 barco
partido	en	dos,	hundiéndose	rápidamente	de	proa,	mientras	los	hombres	en	uniforme
color	aceituna	saltan	al	agua	o	tratan	desesperadamente	de	amar	los	botes	salvavidas
que	debieron	haber	alistado	mucho	tiempo	atrás.

Con	 dos	 barcos	 hundidos	 de	 los	 tres,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 impresionar
algunas	 fotografías.	Además,	hay	que	 recargar	 los	 tubos	y	 comprobar	 los	 torpedos,
faena	 ésta	 que	 se	 efectúa	mejor	 en	 inmersión	que	 en	 superficie.	Es	mediodía	 y	 los
hombres	 van	 uno	 a	 uno,	 cuando	 pueden,	 a	 comer	 lo	 que	 los	 cocineros	 han	 podido
preparar	 precipitadamente.	 En	 la	 torreta,	Morton	 y	 O’Kane	 continúan	 vigilando	 al
buque	que	escapa,	mientras	mordisquean	bocadillos	y	beben	café	entre	ojeadas	por	el
periscopio.

De	improviso	se	avistan	dos	grandes	palos	por	el	horizonte.	Parece	que	éste	va	a
ser	un	mal	día	para	los	nipones	si	cuajan	los	planes	que	en	seguida	se	formulan	en	la
torreta.	 Éste	 parece	 ser	 un	 buque	 de	 guerra.	 ¡Tanto	 mejor!	 Han	 quedado	 a	 bordo
algunos	torpedos	y	uno	de	ellos	ya	tiene	escrito	su	nombre.
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El	Wahoo	 se	 dirige	 a	 toda	 marcha	 hacia	 el	 nuevo	 barco,	 aún	 no	 identificado.
Desgraciadamente,	 su	 batería	 está	 casi	 agotada	 y	 no	 consigue	 llegar	 a	 posición	 de
lanzamiento.	Mientras	 tanto,	 el	mercante	 averiado	 se	 ha	 ido	 alejando	 a	 la	máxima
velocidad	 con	 que	 sus	 máquinas	 pueden	 arrastrar	 su	 casco	 destrozado.	 La	 mesa
trazadora	 la	calcula	en	seis	nudos,	una	velocidad	 respetable	para	un	buque	con	dos
impactos	de	torpedo.	Realmente	meritoria	la	labor	de	su	capitán.

Pronto	se	pone	de	manifiesto	que	el	Wahoo	no	puede	aspirar	a	dar	caza	a	ninguno
de	 los	 dos	 barcos.	 No	 obstante,	 mantiene	 su	 vigilancia	 por	 el	 periscopio,
descubriendo	que	el	recién	llegado	es	un	petrolero,	en	lugar	de	un	buque	de	guerra,
que	 se	 une	 a	 su	mutilado	 compañero.	 Los	 dos	 se	 alejan	 a	 la	mayor	 velocidad	 que
puede	 desarrollar	 este	 último,	 echando	 negras	 columnas	 de	 humo.	 Todo	 esto	 lo
contempla	impotente	el	corsario	submarino,	demasiado	alejado	para	interceptarlos	y
sin	batería	para	darles	caza.

En	la	torreta	se	celebra	un	apresurado	consejo.	Morton,	O’Kane	y	Paine	efectúan
rápidamente	 algunos	 cálculos.	 Tras	 comprobar	 sus	 resultados,	 el	Wahoo	 cambia	 su
rumbo,	 alejándose	 de	 los	 buques	 que	 escapan	 a	 todo	 lo	 que	 dan	 sus	 exhaustas
baterías.	Mientras	 tanto	se	mantiene	una	atenta	guardia	sobre	 la	presa	hasta	que	 los
topes	de	sus	mástiles	desaparecen	tras	el	horizonte.	El	Wahoo	maniobra	de	un	modo
un	tanto	extraño	para	un	submarino	que	desea	no	ser	descubierto	en	aguas	enemigas.

El	 periscopio	 se	 eleva	 cada	 vez	más	 alto	 sobre	 el	 agua	 al	 ir	 aproximándose	 el
submarino	 a	 la	 superficie.	Al	 crecer	 la	 elevación	del	 periscopio,	Morton	y	O’Kane
pueden	ver	más	lejos	en	el	horizonte,	manteniendo	el	contacto	tanto	tiempo	como	les
es	posible	con	 los	barcos	que	escapan.	Finalmente,	 cuando	el	 casco	 se	halla	 a	 sólo
unos	pocos	pies	bajo	la	superficie	y	el	periscopio	izado	unos	quince	pies	en	el	aire,	se
pierde	el	contacto.	Se	dan	unas	vueltas	con	rapidez,	explorando	el	horizonte	y	el	cielo
para	asegurarse	de	que	no	hay	 señales	del	 enemigo.	Luego	el	periscopio	desciende
con	celeridad.

Transcurren	unos	 instantes;	después,	una	alargada	sombra	negra	visible	bajo	 las
olas,	empieza	a	hacerse	más	clara	y	discernible.	Un	momento	más	tarde,	una	afilada
proa	irrumpe	en	la	superficie	con	un	gran	ángulo	de	inclinación,	cortando	las	aguas
como	la	testa	de	un	monstruo	prehistórico.	A	los	diez	segundos,	todo	el	casco	emerge
a	 la	 superficie,	 entre	 torrentes	 de	 agua	 que	 escapan	 de	 la	 cubierta	 y	 orificios	 de	 la
libre	circulación.

En	el	puente	hay	una	súbita	actividad.	Un	fuerte	sonido	de	metal	contra	metal	se
deja	oír	al	abrirse	la	escotilla	de	la	torreta.	Aparecen	la	cabeza	y	los	hombros	de	un
hombre,	al	que	en	seguida	se	agrega	otro.

La	fuerte	voz	de	Morton	ordena:
—¡Abre	el	valvulón!
Se	oye	un	fuerte	golpetazo	cuando	 los	mecanismos	hidráulicos	abren	 la	enorme

válvula	 de	 aspiración	 a	 los	 motores.	 Inmediatamente	 rompen	 el	 silencio	 las
explosiones	de	arranque	de	un	motor,	mientras	una	tenue	fumarada	gris	escapa	por	las
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exhaustaciones,	 aún	medio	 sumergidas,	 en	 la	 popa	 del	 submarino.	 Este	 proceso	 se
repite	cuatro	veces	a	cortos	intervalos,	hasta	que	cuatro	columnas	de	humo	se	elevan,
dos	 por	 cada	 banda,	 escupiendo	 el	 agua	 que	 intenta	 penetrar	 en	 los	 conductos	 de
exhaustación.	La	velocidad	del	submarino	aumenta.	Por	encima	de	 todos	 los	 ruidos
de	a	bordo	predomina	un	silbido	agudo	y	ensordecedor,	semejante	a	los	maullidos	de
un	centenar	de	gatos	a	 los	que	se	 les	hubiese	pisado	el	 rabo	simultáneamente.	Este
ruido	lo	producen	los	rotocompresores	de	baja	que	impulsan	el	aire	de	la	atmósfera	a
los	lastres,	completando	el	soplado	que	se	inició	con	aire	de	alta	presión.

Durante	 este	 tiempo	ha	 ido	 aumentando	 la	 velocidad	del	Wahoo	 al	 sustituir	 los
motores	diésel	a	las	baterías	en	la	propulsión.	Simultáneamente	se	eleva	más	y	más
sobre	la	superficie,	al	irse	vaciando	los	lastres	principales.	Pronto	está	desarrollando
una	velocidad	respetable	—diecisiete	nudos—	si	se	tiene	en	cuenta	que	un	motor	ha
de	ser	dedicado	a	cargar	 la	batería,	a	fin	de	que	el	Wahoo	quede	listo	para	volver	a
operar	en	inmersión,	que	es	exactamente	lo	que	Morton	intenta	hacer.

Mientras	otros	miembros	de	la	dotación	son	relevados,	los	del	equipo	calculador
no	tienen	relevo	ni	descanso.	Pero	ninguno	piensa	en	ello	ni	lo	aceptaría	aunque	se	lo
ofreciese.	El	equipo	calculador	se	halla	enfrascado	en	un	problema	que,	a	fuerza	de
ser	repetido	en	incesantes	ejercicios,	llega	a	formar	casi	parte	de	su	misma	naturaleza.
Existe	 un	 blanco	 que	 trata	 de	 escaparse,	 cuya	 velocidad	 se	 conoce	 con	 cierta
exactitud	y	es	bastante	inferior	la	nuestra.	El	problema	consiste:	1.º,	en	encontrarlo;
2.º,	en	evitar	ser	avistados,	y	3.º,	hacer	 inmersión	por	su	proa	de	modo	que	aunque
navegue	en	zigzag,	haya	de	pasar	 lo	suficientemente	cerca	del	 lugar	elegido	para	el
lanzamiento.

De	 este	modo,	 el	Wahoo	 persigue	 su	 presa	 desde	 el	momento	 de	 salir,	 a	 flote,
poco	 después	 del	 mediodía,	 hasta	 casi	 el	 ocaso.	 Esta	 maniobra	 se	 denomina	 end-
around[7]	 y	 llegaría	 a	 ser	 un	 método	 clásico	 a	 emplear	 por	 los	 submarinos.	 La
maniobra	 se	 efectúa	 con	 el	 periscopio	 izado,	 manteniendo	 apenas	 contacto	 con	 la
punta	 de	 los	 palos	 del	 enemigo,	 de	modo	 que	 no	 tenga	 posibilidad	 de	 descubrir	 al
submarino.	 Éste	 navega	 describiendo	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 suficiente
velocidad	para	ir	a	situarse	por	delante	de	su	derrota.

Hora	 y	media	 antes	 del	 ocaso,	 el	Wahoo	 vuelve	 a	 sumergirse	 en	 la	 derrota	 del
convoy.	 Esta	 vez	 la	 aproximación	 es	 mucho	 más	 laboriosa	 que	 las	 anteriores.	 El
enemigo	conserva	aún	un	vivido	recuerdo	de	la	suerte	corrida	por	sus	compañeros,	y
este	recuerdo	le	hace	zigzaguear	frenéticamente.	En	esta	ocasión	prefiere	también	el
Wahoo	atacar	primero	al	petrolero,	que	todavía	sigue	ileso.

Una	hora	después	de	sumergirse,	el	Wahoo	tiene	por	fin	al	petrolero	enfilado	en	el
periscopio,	 en	 posición	 ideal	 para	 el	 lanzamiento.	 Se	 desarrolla	 el	 mismo	 proceso
rutinario	 de	 todos	 los	 ataques	 en	 medio	 de	 la	 anhelante	 expectación	 que	 roba	 el
aliento,	el	estremecimiento	fiero	de	la	caza	felizmente	consumada	y	el	temor	a	que	la
presa	frustre	él	 intento	en	el	último	 instante	con	una	maniobra	 imprevista.	En	estos
momentos,	nunca	se	olvida	que	tanto	la	propia	vida	como	la	del	enemigo	cuelga	en
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los	platillos	de	la	balanza.
O’Kane	está	en	el	periscopio…	Paine,	en	la	dirección	de	lanzamiento…	Morton

dirige	el	ataque,	como	siempre,	sin	ver	nada.
¡Marcación!	¡Distancia!	¡Listo…!	¡Fuego!
Tres	torpedos	emprenden	su	ruta	en	el	crepúsculo.	Un	minuto	y	treinta	segundos

después	se	oye	la	explosión	de	un	impacto.	El	petrolero	se	detiene	momentáneamente
y	luego	emprende	de	nuevo	su	marcha	a	poca	velocidad.	El	Wahoo	vira	para	 lanzar
sobre	 el	 lisiado	mercante,	 pero	 el	 astuto	 japonés	 ha	 empezado	 a	 alejarse	 del	 lugar,
cambiando	de	rumbo	y	malogrando	el	ataque.

Aunque	 queda	 alguna	 claridad,	 está	 va	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 bien	 por	 el
periscopio.	Sólo	hay	cuatro	torpedos	a	bordo,	todos	ellos	a	popa.	Tras	un	momento	de
reflexión,	Morton	da	la	orden	de	continuar	la	lucha	contra	el	enemigo.

—¡Superficie!
Tres	 rayas	en	el	claxon	de	alarma,	 la	 tradicional	 señal	para	salir	a	 flote,	 suenan

roncas	 en	 el	 reducido	 espacio	 interior	 del	 submarino.	 El	 Wahoo	 va	 para	 arriba,
dispuesto	a	probar	su	suerte	con	el	enemigo,	protegido	por	la	oscuridad.

En	esta	situación	tiene	la	ventaja	de	ser	su	casco	más	bajo	y	oscuro,	y	como	no	ha
salido	aún	la	luna,	las	crecientes	sombras	de	la	noche	le	protegen	cada	vez	más	de	los
serviolas	nipones.	Otra	notable	ventaja	a	su	favor	radica	en	el	hecho	de	que	los	dos
buques	japoneses	han	optado	por	continuar	reunidos,	en	lugar	de	separarse.	Pero	sólo
le	 quedan	 torpedos	 a	 popa	 y	 esto	 dificulta	 grandemente	 el	 ataque	 nocturno	 en
superficie.	 El	Wahoo	 maniobra	 durante	 dos	 horas	 sin	 lograr	 llegar	 a	 una	 buena
posición	de	lanzamiento.

Desesperado,	 Morton	 trata	 de	 aproximarse	 dando	 atrás,	 pero	 este	 intento	 lo
estropean	las	malas	condiciones	para	maniobrar	en	que	se	halla	el	submarino	al	ciar.
A	pesar	de	su	radical	plan	de	zigzag,	el	Wahoo	va	a	situarse	directamente	por	la	popa
del	petrolero,	que	sigue	aguas	al	buque	de	carga.	Al	caer	los	dos	japoneses	a	estribor,
él	continúa	a	rumbo,	y	cuando,	más	tarde,	lo	hacen	a	babor,	el	submarino	queda	como
a	una	milla	por	el	través	del	infortunado	petrolero.	El	Wahoo	mete	de	golpe	toda	la
caña	a	babor,	haciendo	ciaboga	sobre	la	misma	banda.	De	este	modo,	Morton	logra
revirar	el	barco	apuntando	con	su	popa	y	lanzando	dos	torpedos	al	costado	del	buque
japonés	predestinado	ya	a	morir.

Uno	de	ellos	hace	impacto	en	la	medianía	de	su	eslora.	No	puede	oírse	el	ruido	de
la	 explosión,	pero	 sus	 efectos	 son	 impresionantes.	El	barco	 se	parte	por	 la	mitad	y
desaparece	de	la	vista	casi	instantáneamente.

—¡Avante	toda!
¡Ahora,	por	el	carguero!	El	Wahoo	ha	jugado	ya	con	él	demasiado	tiempo.
Pero	el	capitán	del	buque	japonés	tiene	otras	ideas.	Mientras	dispara	furiosamente

con	su	cañón,	navega	zigzagueando	en	forma	todavía	más	radical.	De	vez	en	cuando
descubre	la	silueta	de	su	perseguidor,	colocando	unas	granadas	bien	dirigidas	que	le
hacen	virar	e,	incluso	una	vez,	le	fuerzan	a	sumergirse.
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Cuatro	 horas	 dura	 este	 juego	 del	 ratón	 y	 el	 gato.	 Finalmente	 se	 avista	 en	 el
horizonte	un	potente	proyector;	sin	duda	un	buque	de	escolta	o	un	destructor	japonés
enviado	en	socorro	de	cuatro	buques	sometidos	al	ataque	de	un	submarino.	El	Wahoo
tiene	que	hacer	algo	para	concluir	rápidamente	esta	partida	que	amenaza	con	quedar
en	 tablas.	Nuevamente	Morton	 se	 pone	 a	 cavilar.	 ¿Qué	 haría	 él	 si	 fuese	 el	 capitán
japonés?

«Bien	—piensa—,	sin	duda	me	dirigiría	al	destructor	 tan	rápido	como	me	fuese
posible».	En	consecuencia,	pone	la	proa	del	Wahoo	hacia	él	a	toda	máquina.

Según	 lo	 previsto,	 pronto	 se	 descubre	 el	 casco	 destrozado	del	mercante,	 con	 la
proa	puesta	en	la	misma	dirección.	Apenas	lo	ha	sobrepasado,	el	Wahoo	se	mantiene
a	su	espera,	largándole	dos	torpedos	que	ponen	fin	a	su	enconada	y	valerosa	defensa.

Cuatro	 buques	 hundidos	 de	 cuatro	 avistados	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 acción	 del
Wahoo	 el	 27	de	 enero	de	1943.	La	batalla	 duró	 trece	horas,	 tras	 de	 las	 cuales	 sólo
quedó	el	destructor	japonés	explorando	inútilmente	el	área	con	su	proyector.

La	 entrada	 del	Wahoo	 en	 Pearl	 Harbour	 fue	 sonada	 como	 todas	 las	 cosas	 que
hacía:	amarrada	al	tope	de	su	periscopio,	totalmente	izado,	llevaba…	¡una	escoba![8].

*	*	*

En	 el	 siguiente	 crucero,	 que	 tuvo	 por	 escenario	 el	mar	Amarillo	 entre	China	 y
Corea,	el	Wahoo	 recorrió	 la	distancia	desde	 su	base	a	 la	 zona	de	operaciones	en	el
corazón	 de	 las	 aguas	 dominadas	 por	 los	 japoneses,	 navegando	 en	 superficie	 y
haciendo	sólo	inmersión	en	ejercicios.	Terminada	la	patrulla,	salió	a	flote,	todavía	en
medio	del	mar	Amarillo,	y	emprendió	el	regreso,	deteniéndose	tan	sólo	para	atacar	y
hundir	un	buque	de	carga	que	se	cruzó	en	su	camino.	Este	ataque	le	impidió	rematar
el	alarde	de	recorrer	toda	la	derrota	de	vuelta	en	superficie.	Durante	la	patrulla,	que
duró	 diecinueve	 días	 en	 la	 zona	 asignada,	 el	 Wahoo	 hundió	 nueve	 barcos,	 un
pesquero	y	dos	sampanes,	agotando	por	segunda	vez	todos	sus	torpedos.	Nuevamente
fue	amarrada	la	escoba	al	tope	del	periscopio.

Luego,	 en	 abril	 de	 1943,	 el	Wahoo	 y	 Morton	 efectuaron	 su	 tercer	 crucero	 de
guerra,	hundiendo	tres	buques	y	averiando	dos.

Después	vinieron	malos	días	para	Morton,	que	era	un	hombre	obstinado.	A	estas
circunstancias,	combinadas	en	el	peor	momento	podemos	achacar	la	triste	pérdida	del
Wahoo	y	su	combativo	comandante.

Finalizado	el	 tercer	crucero	de	Morton	al	mando	del	Wahoo,	una	 inspección	del
barco	mostró	que	era	necesario	entrar	en	obras	para	reemplazar	la	agotada	batería	e
instalar	nuevos	aparatos.	Por	ello	se	ordenó	al	Wahoo	 trasladarse	a	 los	astilleros	de
Mare	 Island	por	dos	meses.	Estando	allí,	el	 formidable	equipo	que	había	preparado
Morton	 sufrió	 una	grave	 pérdida	 al	 ser	 destinado	Dick	O’Kane	 a	mandar	 el	 nuevo
submarino	Tang,	en	construcción	en	los	astilleros.	Roger	Paine	ascendió	al	puesto	de
segundo	comandante.	Aunque	Mush	Morton	sintió	la	pérdida	de	su	eficiente	segundo

www.lectulandia.com	-	Página	50



oficial,	 se	 alegró	 sobremanera	 al	 ver	que	por	 fin	 lograba	 el	mando	que	 tanto	había
deseado	y	para	el	que	él	mismo	le	recomendó	repetidas	veces.

A	últimos	de	julio	de	1943,	el	Wahoo	regresó	a	Pearl	Harbour,	una	vez	finalizadas
las	obras.	Allí	continuó	persiguiéndole	 la	mala	suerte	al	 tener	que	ser	hospitalizado
Paine	con	un	ataque	de	apendicitis.	Morton	se	vio	privado	de	los	dos	oficiales	en	los
que	más	confiaba,	pero	a	pesar	de	ello	 se	hizo	 resueltamente	a	 la	mar	en	su	cuarta
patrulla	de	guerra.

Dudley	W.	Morton	era	un	hombre	de	 ideas	propias	y	originales.	La	doctrina	de
submarinos	establecía	disparar	varios	torpedos	a	cada	blanco,	en	salva,	con	objeto	de
contrarrestar	 posibles	 maniobras	 de	 evasión	 de	 aquél,	 errores	 en	 la	 solución	 del
problema	del	fuego	o	mal	funcionamiento	de	los	torpedos.	Estas	normas	no	admitían
discusión,	 ya	 que,	 generalmente,	 cada	 submarino	 solía	 avistar	 tan	 sólo	 unos	 pocos
blancos	en	cada	patrulla.	Pero	ya	en	tres	ocasiones	el	Wahoo	había	regresado	a	la	base
antes	del	 tiempo	fijado,	después	de	disparar	 todos	sus	 torpedos;	Morton	poseía	una
especial	 habilidad	 para	 encontrar	 blancos	 donde	 otros	 hombres	 no	 habrían	 podido
hacerlo,	y	lo	sabía.

«Si	sabes	que	vas	a	encontrar	muchos	blancos	—razonaba	Morton—,	¿por	qué	no
disparar	 tan	 sólo	 un	 torpedo	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 aceptar	 los	 fallos	 que	 se
produzcan?	Si	un	submarino	dispara	tres	torpedos	en	cada	salva	y	hunde	ocho	barcos
con	 sus	 veinticuatro	 torpedos,	 es	 menos	 efectivo	 que	 otro	 que	 dispara	 torpedo	 a
torpedo	y	hunde	doce	barcos	con	el	mismo	número	de	ellos».	A	pesar	de	esto,	en	el
primer	 caso,	 el	 submarino	 ganaría	 reputación	 de	 lograr	 un	 cien	 por	 cien	 de
efectividad,	mientras	que	en	el	 segundo	sólo	alcanzaría	un	cincuenta	por	ciento.	El
problema,	 según	Morton,	dependía	exclusivamente	del	número	de	contactos	que	 se
pudieran	establecer.	Por	ello	pidió,	y	le	fue	asignada,	para	su	cuarta	patrulla	la	zona
más	caldeada:	¡el	mar	del	Japón!

El	mar	 del	 Japón	 es	 un	mar	 interior,	 casi	 totalmente	 rodeado	 de	 tierra,	 situado
entre	 el	 Japón	y	 el	 continente	 asiático.	Su	 entrada	desde	 el	mar	 abierto	 sólo	puede
efectuarse	 a	 través	 de	 los	 estrechos	 de	Tsushima,	Tsugaru	 y	La	Perouse.	La	 cuarta
entrada,	 a	 través	 del	 estrecho	 de	 Tartary,	 entre	 la	 isla	 de	 Sakhalin	 y	 Siberia,	 tiene
demasiado	 poco	 fondo	 para	 buques	 oceánicos	 y	 además	 estaba	 bajo	 el	 control	 de
Rusia.	 Se	 sabía	 que	 los	 japoneses	 habían	 minado	 profusamente	 todas	 las	 posibles
entradas	 a	 su	 mar,	 por	 el	 que	 desarrollaba	 un	 intenso	 tráfico,	 sin	 temor	 de
interferencias	por	parte	de	los	aliados.

Si	el	Wahoo	pudiese	penetrar	en	esta	fértil	zona,	encontraría	muchos	blancos	que
constituirían	una	oportunidad	ideal	para	probar	 las	 teorías	de	Morton.	Sabía	que	las
entradas	estaban	minadas,	pero	 también	 sabía	que	es	necesario	un	campo	de	minas
fantástico	 para	 cerrar	 totalmente	 pasos	 de	 las	 dimensiones	 del	 de	 La	 Perouse	 y
Tsushima.	Las	 probabilidades	 de	 atravesar	 estos	 estrechos	 navegando	 en	 superficie
sobre	 las	minas	 fondeadas	 contra	 submarinos	 (que	 han	 de	 estarlo	 a	 profundidades
calculadas	para	destruirlos	sumergidos)	eran	buenas.	Confiaba	también	en	la	probable
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laxitud	 y	 falta	 de	 atención	 de	 los	 defensores	 japoneses	 y	 en	 poderlos	 coger	 por
sorpresa.

El	2	de	agosto	de	1943,	el	Wahoo	salió	de	Pearl	Harbour	con	rumbo	al	mar	del
Japón,	llevando	consigo	un	audaz	comandante	y	un	equipo	de	oficiales	enteramente
nuevo,	algunos	veteranos	de	 los	cruceros	anteriores,	pero	 todos	ellos	nuevos	en	 los
destinos	debido	a	los	cambios	provocados	por	el	desembarco	de	los	más	antiguos.

El	14	de	agosto,	el	Wahoo	efectuó	el	paso	de	La	Perouse,	de	noche,	en	superficie
y	a	toda	velocidad.	Aunque	fue	descubierto	e	interrogado	por	la	estación	costera	de
Soya	Misaki,	 continuó	 descaradamente	 a	 rumbo	 ignorando	 la	 señal.	 El	 vigía	 de	 la
estación,	 habiendo	 cumplido	 con	 su	 obligación,	 se	 retiró	 tranquilamente	 a	 dormir,
dejando	encendidas	todas	las	luces	para	la	navegación,	como	si	estuviese	en	tiempo
de	paz.

Mush	Morton	tenía,	sin	duda,	razón	en	lo	que	respecta	a	una	cosa.	El	14	de	agosto
entró	en	el	mar	del	 Japón;	aquella	misma	noche,	el	Wahoo	 avistó	 cuatro	mercantes
enemigos	 navegando	 con	 independencia	 y	 sin	 escolta.	En	 total	 llevó	 a	 cabo	 cuatro
ataques,	tres	de	ellos	sobre	un	mismo	blanco,	disparando	cinco	torpedos	en	total.	Pero
aquí	la	mala	suerte	asestó	un	golpe	decisivo	sobre	Morton:	¡fallos	en	los	torpedos!

Nada	hay	en	el	mundo	tan	desesperante	como	atravesar	con	un	submarino	miles
de	millas	 de	 océano,	 entrenar	 a	 la	 dotación	 hasta	 alcanzar	 un	máximo	 de	 eficacia,
emplear	 semanas	 enteras	 para	 llegar	 a	 una	 zona	 fértil,	 correr	 graves	 riesgos	 para
alcanzar	la	posición	de	ataque	y	que	todo	se	venga	abajo	y	estropee	por	unos	fallos
totalmente	inexplicables	en	el	material.

Una	vez	tras	otra	avista	el	Wahoo	a	los	cargueros	y	petroleros	portando	su	carga
vital	para	el	enemigo.	Una	vez	tras	otra	efectúa	la	aproximación,	llevando	a	cabo	los
procedimientos	ya	familiares	que	le	han	conducido	al	éxito	en	ocasiones	anteriores,	y
una	vez	tras	otra	no	se	alcanza	a	oír	nada	por	los	hidrófonos	después	de	disparar	los
torpedos,	 como	 no	 sean	 las	 hélices	 del	 blanco	 que	 prosiguen	 su	 marcha.	 En	 una
ocasión	se	percibe	el	choque	de	un	 torpedo	que	hace	blanco	sin	estallar;	pero	en	 la
mayoría	de	las	ocasiones	los	torpedos	fallan	simplemente,	fallan	y	¡vuelven	a	fallar!

Desesperado,	Morton	prueba	hasta	 la	 última	 triquiñuela	 de	 su	 repertorio.	No	 le
faltan	blancos	—exactamente	como	había	previsto—,	 tiene	ocasiones	sobradas	para
probar	 cuanto	 sabe.	 Pero	 todavía	 se	 muestra	 obstinado	 y	 masculla	 furioso	 entre
dientes	que	no	está	dispuesto	a	lanzar	más	de	un	torpedo	en	cada	ataque	hasta	tanto
no	averigüe	la	razón	de	los	fallos.

Durante	cuatro	días,	el	Wahoo	combatió	con	valentía	su	mala	suerte.	Hizo	un	total
de	 nueve	 ataques	 sobre	 casi	 otros	 tantos	 buques	 enemigos.	 El	 resultado	 obtenido,
cero,	¡un	desconsolante	y	desesperanzador	cero!

Finalmente,	Morton	se	derrumbó.	Tras	permanecer	cuatro	días	de	pesadilla	en	la
zona,	volviéndose	cada	vez	más	taciturno	e	irascible,	ventilando	en	ocasiones	la	sorda
furia	que	le	poseía	con	explosiones	de	una	rabia	frenética	y	terrible,	Morton	decidió
que	sólo	le	quedaba	una	cosa	por	hacer.	Es	significativo	que	solamente	tardara	cuatro
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días	en	tomar	la	decisión	y	ponerla	en	práctica.	La	mala	suerte	logró	forzarle	a	hacer
lo	que	ningún	japonés	jamás	consiguió:	pedir	ayuda.

Se	envió	un	radio	al	 jefe	de	 los	submarinos	del	Pacífico,	 informándole	del	 fallo
total	 de	 los	 torpedos	 en	 el	 más	 destacado	 de	 sus	 submarinos.	 La	 reacción	 del
almirante	Lockwood	fue	instantánea:	ordenar	su	inmediato	regreso	a	Pearl	Harbour.
La	 reacción	 de	Morton	 no	 lo	 fue	menos:	 los	 telégrafos	 de	máquinas	 del	Wahoo	 se
pusieron	 en	 «Avante	 máxima»,	 de	 cuya	 posición	 no	 se	 movieron	 hasta	 que	 el
submarino	 alcanzó	 las	 boyas	 de	 entrada	 de	 Pearl	 Harbour.	 El	 viaje	 fue	 tan	 sólo
interrumpido	por	un	mercante	neutral,	 cuya	 identidad	descubrió	 el	Wahoo	mientras
maniobraba	para	atacarle,	y	dos	sampanes	japoneses,	cuyas	tripulaciones	encontraron
ser	su	destino	muy	diferente	al	que	habían	imaginado.

El	29	de	agosto,	sólo	once	días	después	de	dejar	el	mar	del	Japón,	Morton	y	su
Wahoo	 entraron	 como	 un	 huracán	 en	 Pearl	 Harbour,	 amarrando	 en	 la	 base	 de
submarinos.	En	esta	ocasión	no	había	escoba	amarrada	al	periscopio	ni	el	entusiasmo
exuberante	con	que	se	esperaba	verle	regresar	de	patrulla.	Era	tal	la	fama	del	Wahoo,
no	obstante,	que	había	una	gran	multitud	de	oficiales	y	marineros	en	el	muelle	para
darles	 la	bienvenida.	Pero	no	era	aquélla	una	 reunión	alegre	como	otras	veces;	una
nube	empañaba	los	sentimientos	de	los	presentes;	esta	vez	las	cosas	habían	ido	mal.
Uno	o	dos	hicieron	un	esfuerzo	por	decir	algo	que	animara	al	deprimido	comandante,
pero	nada	de	lo	que	pudieran	hacer	o	decir	borraría	el	hecho	de	que	Morton,	que	hasta
aquel	momento	 había	 sido	 el	más	 afortunado	 de	 los	 comandantes,	 regresaba	 ahora
con	 las	manos	 vacías.	 Tan	 pronto	 como	 le	 fue	 posible,	Morton	 se	 zafó	 de	 entre	 la
multitud,	dirigiéndose	a	toda	prisa	a	la	oficina	del	jefe	de	los	submarinos.

Una	 vez	 allí	 dio	 rienda	 suelta,	 en	 términos	 que	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas,	 a	 la
rabia	 que	 le	 poseía.	Golpeando	 virtualmente	 con	 su	 puño	 en	 la	mesa	—al	 fin	 y	 al
cabo,	nadie	pega	puñetazos	ante	un	almirante,	aunque	sea	tan	comprensivo	como	lo
era	el	almirante	Lockwood—,	insistió	en	que	había	algo	mal	en	aquel	asunto	y	que
debían	tomarse	medidas	correctivas	inmediatamente.	El	almirante	y	su	estado	mayor
escucharon	pensativos,	pues	no	era	ésta	la	primera	ocasión	en	que	se	les	daba	parte
del	mal	funcionamiento	del	arma	principal	de	los	submarinos,	y	tampoco	era	Morton
el	 primero	 en	 exclamar:	 «¡Malditos	 torpedos!».	 Sobre	 aquella	 reunión	 se	 cernían
dudas	acerca	de	posibles	sabotajes,	ineficiencia	o	indebida	preparación	de	las	armas.
El	 resultado	 final	 fue	 que	 el	 jefe	 de	 los	 submarinos	 del	 Pacífico	 dio	 su	 palabra	 al
capitán	de	fragata	Dudley	Morton	de	que	averiguaría	lo	que	andaba	mal	en	aquellos
torpedos.	En	el	fondo	de	sus	corazones,	los	miembros	del	Estado	Mayor,	todos	ellos
veteranos	comandantes	de	submarinos,	conocían	y	comprendían	sus	sentimientos.

Una	 vez	 terminada	 la	 entrevista,	 Lockwood	 formuló	 la	 pregunta	 que	 Morton
había	estado	esperando:

—Bueno,	Mush,	¿qué	quiere	usted	hacer	ahora?
Conociendo	a	aquel	hombre	como	le	conocía,	el	almirante	estaba	preparado	para

la	 respuesta	 que	 recibió,	 pero	 hay	 que	 admitir	 que	 no	 se	 habría	 sorprendido
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demasiado	si	Morton	le	hubiese	indicado	que	después	de	aquello	le	gustaría	tomarse
un	descanso.

Pero	 la	 idea	 del	 descanso	 estaba	 bien	 lejos	 de	 la	mente	 de	Morton	 en	 aquellos
instantes.

—Almirante	—dijo—,	quiero	volver	inmediatamente	al	mar	del	Japón,	¡pero	esta
vez	con	una	carga	de	torpedos	vivos!

Los	dos	hombres	se	contemplaron	mutuamente.	Morton	vio	ante	sí	un	rostro	lleno
de	arrugas,	genial,	curtido	por	los	muchos	años	pasados	en	la	mar	y	acusando	huellas
del	 esfuerzo	 continuo	 realizado	 para	 mantener	 a	 sus	 muchachos	 en	 acción,
resolviendo	sus	problemas,	sosteniendo	sobre	sus	hombros	la	pesada	carga	de	trazar
los	planes	de	guerra,	defendiéndolos	y	protegiéndolos	de	los	que,	desconociendo	sus
fenomenales	resultados,	pudieran	menguar,	limitar	o	circunscribir	aquéllos.	Pero,	por
un	 instante,	 comprendió	 que	 sólo	 dos	 emociones	 hacían	 brillar	 los	 ojos	 de	 aquel
hombre:	comprensión	hacia	él	y…	envidia.

Por	su	parte,	el	almirante	vio	un	joven	y	viril	oficial,	orgulloso	de	su	profesión,
con	 el	 orgullo	 que	 sólo	 procede	 del	 deber	 cumplido,	 que	 no	 soporta	 críticas.	 Un
oficial	valeroso,	un	luchador	y	un	conductor	de	hombres.	En	su	firme	mirada	ardía	la
llama	 del	 cruzado,	 doblemente	 dedicado	 ahora	 por	 haber	 fracasado	 en	 su	 última
empresa.

Ambos	se	estrecharon	las	manos.
—Alistaremos	su	barco	tan	pronto	como	nos	sea	posible	—dijo	Lockwood.
Morton	se	levantó	gravemente,	dio	las	gracias	y	salió.	Al	ver	salir	del	despacho	su

corpulenta	 figura,	 cruzó	 un	 pensamiento	 por	 la	 mente	 del	 almirante:	 «No	 debería
dejarlo	salir.	Tendría	que	desembarcarle	y	dejar	que	se	calmase	un	poco…	¡pero	no
puedo	hacerlo!».

*	*	*

El	Wahoo	embarcó	un	nuevo	cargamento	de	torpedos	rigurosamente	comprobados
y	en	perfectas	condiciones	y	acto	seguido	salió	hacia	el	mar	del	Japón	para	redimirse
de	 su	 anterior	 fracaso.	 En	 el	 viaje	 tocó	 en	 Midway;	 después,	 nada	 más	 volvió	 a
saberse	de	él.	La	única	información	que	se	pudo	obtener,	consistente	en	buques	que
sólo	 pudieron	 ser	 hundidos	 por	 él,	 procede	 de	 fuentes	 japonesas.	 De	 acuerdo	 con
ellas,	el	Wahoo	hundió	cuatro	barcos	en	el	mar	del	Japón	entre	el	29	de	septiembre	y
el	 9	 de	 octubre	 de	 1943.	 Conociendo	 la	 tendencia	 japonesa	 a	 ocultar	 sus	 propias
pérdidas,	es	muy	probable	que	el	número	de	buques	realmente	hundidos	por	el	Wahoo
fuera	de	ocho	en	lugar	de	cuatro.

El	 Wahoo	 no	 regresó	 jamás.	 Es	 sorprendente,	 sin	 embargo,	 que	 entre	 los
cuatrocientos	 sesenta	 y	 ocho	 submarinos	 americanos	 cuyo	 hundimiento	 se
adjudicaban	los	japoneses	no	hubo	ni	un	solo	informe	que	diera	la	más	ligera	idea	de
las	circunstancias	en	que	tuvo	lugar	el	desastre.	El	enemigo	no	lo	hundió	ni	 llegó	a
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saber	siquiera	que	se	había	perdido,	hecho	éste	que	nosotros	ocultamos	durante	largo
tiempo,	sabiendo	cuán	deseoso	estaba	de	cazar	al	Wahoo.

Como	muchos	de	nuestros	submarinos,	desapareció,	sencillamente,	en	el	limbo	de
los	 buques	 perdidos,	 llevándose	 su	 secreto	 consigo.	 Pero	 es	 un	 pensamiento
confortador	saber	que	encontró	la	más	digna	tumba	para	un	marino.	A	mí	me	gusta
recordar	 al	Wahoo	 combatiendo	 al	 enemigo	 como	 siempre	 lo	 hizo,	 con	 gloria,	 con
éxito	y	con	furia,	hasta	el	último	instante	catastrófico	en	que	por	cualquier	desventura
y	en	circunstancias	desconocidas	para	los	que	vivimos	encontró	el	fin	de	su	gloriosa
existencia.
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Capítulo	V
Trigger

ASADO	algún	tiempo,	el	Trigger	 se	convirtió	en	un	veterano.	Su	afilada	proa
había	 surcado	 y	 explorado	 las	 aguas	 del	 Pacífico,	 desde	 las	 Aleutianas	 al

Ecuador,	 hundiendo	 barcos	 dondequiera	 que	 fue.	 Nosotros,	 por	 nuestra	 parte,
habíamos	 acumulado	 en	 nuestro	 haber	 un	 buen	 número	 de	 ataques	 con	 cargas	 de
profundidad,	 si	 bien	 ninguno	 nos	 causó	 los	 temblores	 y	 estremecimientos	 del
primero.

El	10	de	junio	de	1943	estábamos	en	la	bahía	de	Tokio,	adonde	habíamos	llegado
treinta	 días	 atrás.	 Aquella	 misma	 noche	 íbamos	 a	 emprender	 el	 regreso	 a	 Pearl
Harbour.	Hacia	las	cinco	de	la	tarde…

—¡Comandante	a	la	torreta!
Benson	cruzó	ante	mí	como	una	exhalación	por	la	cámara	de	mando	y	trepó	por	la

escala	de	 la	 torreta,	donde	el	alférez	de	navío	Willy	Long	montaba	 la	guardia	en	el
periscopio.

—Un	humo	dentro	del	puerto	—oí	como	le	decía	Willy	al	comandante—.	Parece
que	viene	hacia	nosotros.

El	 comandante	 Benson	 me	 ordenó	 subir	 un	 par	 de	 pies	 para	 sacar	 más	 el
periscopio	 y	 tener	 mayor	 campo	 visual.	 Luego	 el	 periscopio	 desapareció	 de	 la
superficie,	mientras	 los	 sones	 de	 la	 alarma	 general,	 preñados	 de	 la	 inminencia	 del
peligro,	se	esparcían	por	todo	el	barco,	haciendo	latir	más	fuerte	nuestros	corazones
en	tanto	ocupábamos	los	puestos	de	combate.

Tras	unas	pocas	observaciones	sonó	la	voz	del	comandante:
—Muchachos,	 nos	 tocó	 la	 lotería,	 ¡Hemos	 pescado	 el	 mayor	 portaaviones	 que

jamás	 vi	 en	 estas	 aguas	 y	 dos	 destructores!	 ¡Lanzaremos	 todos	 nuestros	 torpedos
sobre	él!

Los	 hombres	 apretaron	 los	 dientes.	 ¡Aquello	 era	 caza	 mayor!	 Un	 profundo
silencio	siguió	a	las	palabras	del	comandante.

La	 escolta	 del	 portaaviones	 estaba	 formada	 por	 dos	 de	 los	mayores	 y	 potentes
destructores	 japoneses,	 sin	 duda	 dedicados	 a	 patrullar	 en	 busca	 de	 submarinos.	 El
portaaviones	salía	de	la	bahía	de	Tokio	a	gran	velocidad	y	zigzagueaba	radicalmente.
Los	dos	escoltas,	desarrollando	su	complejo	plan	de	patrullaje,	parecían	estar	en	todas
partes.	 Mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 posición	 de	 lanzamiento,	 preparamos	 al	 Trigger
contra	cargas	de	profundidad,	adoptando	velocidad	silenciosa.	Estábamos	seguros	de
que	aquéllas	iban	a	llegar;	no	habría	forma	de	evitarlas	si	queríamos	hacer	las	cosas
bien.

Había	 incluso,	 por	 la	 forma	 en	 que	 los	 escoltas	 cubrían	 la	 zona,	 muchas
probabilidades	de	que	 fuésemos	descubiertos	antes	de	 lanzar.	Después	no	existía	 la
menor	 duda	 de	 que	 así	 sucedería	 al	 parecer	 en	 la	 tranquila	 superficie	 del	 agua	 un
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abanico	 de	 estelas	 de	 torpedos,	 en	 cuyo	 eje	 podían	 estar	 seguros	 de	 encontrar	 al
submarino.

Todavía	recuerdo	cómo	sudaban	las	palmas	de	mis	manos	y	cómo	me	temblaban
las	rodillas	mientras	avanzábamos	hacia	la	posición	de	lanzamiento.	El	portaaviones
zigzagueaba	 a	 una	 y	 otra	 banda	 y	 en	 el	 mismo	 sentido	 se	 movía	 nuestro	 timón,
mientras	maniobrábamos	para	mantenemos	por	la	proa	de	la	formación.

—¡Preparar	 todos	 los	 tubos!	—El	 comandante	 Benson	 no	 quiere	 aventurarse	 y
proyecta	 tener	 los	diez	 tubos	 listos	para	disparar	por	 los	dos	extremos	del	barco—.
¡Atención	a	proa!

Maniobramos	 para	 lanzar.	 Se	 nos	 viene	 encima	 un	 infierno	 y	 la	 cosa	 no	 va	 de
broma.	 Por	 hidrófonos	 le	 calculamos	 veintiún	 nudos,	 lleva	 un	 destructor	 en	 cada
amura	y	los	tres	barcos	zigzaguean	fuertemente.

Nosotros	metemos	 a	 una	 y	 otra	 banda,	 según	 el	 blanco	 nos	 presenta	 ángulo	 de
inclinación	a	estribor	y	babor.	Es	indudable	que	nos	encontramos	cerca	de	su	rumbo
base.

¡Iza	periscopio!	Marcación…,	¡top!	Trescientos	cincuenta.
Distancia…,	 ¡top!	 ¡Arría	 periscopio!	 Distancia,	 seis	 mil	 cien.	 Angulo	 de

inclinación,	 cinco	 estribor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardará	 en	 llegar	 aquí?	 ¿Cuál	 es	 la
distancia	 a	 su	 derrota?	 ¡Mando,	 profundidad	 sesenta	 y	 tres	 pies!	 ¡Toda	 la	 caña	 a
estribor,	gobierna	al	sesenta!

Hasta	mi	llegan	algunos	retazos	de	la	conversación	que	sostienen	Steve	Man	y	el
comandante:

—Estará	aquí	dentro	de	ocho	minutos	y	medio.	Zigzagueó	hace	tres	y	medio,	en
el	minuto	trece.	Debe	zigzaguear	otra	vez	en	el	minuto	diecinueve,	probablemente	a
estribor.	 Distancia	 a	 la	 derrota,	 quinientas	 yardas.	 ¿Qué	 profundidad	 y	 velocidad
ponemos,	mi	comandante?

—Todos	los	torpedos	en	profundidad	veinte	pies,	tiro	en	velocidad,	salva	de	dos
grados.	¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido	ya?

—Diecisiete	minutos	y	medio.
—Esperaremos	uno	más.	Hidrófonos,	¿cuál	es	la	marcación	del	blanco?
—Trescientos	cincuenta	y	uno.
—Coincide,	mi	 comandante.	 Sería	mejor	 echar	 una	 ojeada	 arriba;	 el	 escolta	 de

estribor	viene	derecho	hacia	aquí.
—Iza	 periscopio.	Marcación…,	 ¡top!	 Trescientos	 cincuenta	 y	 tres.	Distancia…,

¡top!	Cuatro	mil	setecientos.	Escolta,	marcación…,	¡top!	Trescientos	 treinta	y	siete.
¡Arría	periscopio!	Angulo	de	 inclinación	del	blanco,	siete	y	medio	estribor.	Angulo
de	 inclinación	del	 escolta	más	próximo,	 cero.	Pasará	 justo	por	 encima	de	nosotros.
¡Hidrófonos,	 marcaciones	 continuas	 de	 las	 hélices	 ligeras	 a	 gran	 velocidad	 que	 se
oyen	en	marcación	trescientos	treinta	y	siete!

—Marcación	hélices	gran	velocidad,	trescientos	treinta	y	siete,	señor.	Trescientos
treinta	y	siete,	trescientos	treinta	y	siete,	trescientos	treinta	y	seis	y	medio,	trescientos
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treinta	y	seis,	trescientos	treinta	y	seis,	trescientos	treinta	y	cinco,	trescientos	treinta,
trescientos	veinte.	Lo	he	perdido,	señor;	se	oye	en	toda	la	zona.

El	familiar	«¡zum,	zum,	zum!»	pasa	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Damos	un
suspiro	de	alivio;	nos	hemos	zafado	por	un	minuto.

—¡No	preocuparse	más	de	él	por	ahora!	Hidrófonos,	a	ver	si	coges	unas	hélices
pesadas,	en	marcación	aproximada	trescientos	cincuenta	y	ocho.

—Hélices	pesadas	en	marcación	uno,	señor;	marcación	dos…,	tres.
—¡Ha	 zigzagueado	 a	 babor!	 ¡Iza	 periscopio!	 Marcación…,	 ¡top!	 Cero,	 cero,

cinco.	Distancia…	¡top!	¡Arría	periscopio!	Distancia,	dos	mil	doscientos.	Angulo	de
inclinación,	treinta	estribor	El	hijo	de	perra	ha	caído	al	revés	de	lo	que	esperábamos,
pero	es	mejor	para	nosotros.	¡Toda	la	caña	a	estribor!	¡Babor,	avante	toda!	Deme	el
rumbo	para	un	lanzamiento	recto	por	la	proa.

¡Alistar	tubos	de	proa!	¡Coincidir	giróscopos	a	proa!
—Rumbo,	ciento	veinticinco,	mi	comandante,	pero	no	nos	es	posible	llegar	a	él.

Mejor	ponernos	al	noventa	y	lanzarle	con	giróscopo	veinte	derecha.
—¡Gobierna	al	noventa!	¡Avante	despacio!	¿Cuánto	tiempo	me	queda?
—Nada,	señor.	La	carrera	del	torpedo	es	de	mil	cien	yardas.	Distancia	al	blanco,

alrededor	 de	 mil	 ochocientas;	 ángulo	 de	 giróscopo,	 quince	 derecha,	 aumentando.
Puede	disparar	en	cualquier	momento.

El	bueno	de	Steve	está	perfectamente	compenetrado	con	el	problema.
En	 ese	 instante	 pido	 yo	 más	 velocidad	 para	 poder	 mantener	 la	 cota	 cuando

lancemos.	Cada	torpedo	pesa	trescientas	libras	más	que	el	agua	que	desplaza,	por	lo
que	al	lanzar	quedaremos	unas	tres	mil	libras	con	el	barco	ligero.

—¡Iza	 periscopio…!	 Marcación…,	 ¡top!	 Trescientos	 treinta	 y	 cinco.	 ¡Listo!
¡Fuego	tubo	uno…!	¡Fuego	tubo	dos…!	¡Fuego	tubo	tres…!	¡Fuego	tubo	cuatro…!
¡Fuego	tubo	cinco…!	¡Fuego	tubo	seis…!	¡Avante	media!

En	la	cámara	de	mando	luchamos	denodadamente	por	evitar	que	el	barco	aflore,
mientras	sentimos	las	sacudidas	que	ocasiona	cada	torpedo	al	abandonar	su	tubo.	La
pérdida	de	unas	mil	ochocientas	libras	hace	al	Trigger	ligero	de	proa.	El	aumento	de
la	 velocidad	 se	 ha	 ordenado	 muy	 tarde	 y,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 asoma
inevitablemente	a	la	superficie.

Hasta	 nosotros	 llega	 el	 fragor	 de	 cuatro	 impactos	 excelentes.	 Las	 hélices	 del
portaaviones	se	detienen,	se	escora	y	queda	a	 la	deriva,	 indefenso.	Tenemos	tiempo
de	ver	que	es	completamente	nuevo,	que	no	lleva	aviones	visibles	y	que	pertenece	a
un	tipo	grande	aún	no	visto	en	acción.	Por	su	cubierta	corren	desesperados	pequeños
hombrecillos	vestidos	de	blanco.	Sus	cañones	disparan	con	furia	en	todas	direcciones.

Giramos	el	periscopio	para	echar	una	ojeada	a	los	destructores.
—¡Aquí	 vienen,	 como	 locos!	 ¡Todo	 a	 bajar!	 Después	 de	 haber	 subido	 hasta

cincuenta	y	seis	pies,	comenzamos	finalmente	a	bajar.	Cuando	llegamos	a	los	sesenta
pies,	 podemos	 distinguir	 claramente	 el	maligno	 «¡zum,	 zum,	 zum…!»	 otra	 vez.	 El
submarino	 bucea	 en	 busca	 de	 la	 protección	 que	 sólo	 las	 profundidades	 le	 pueden
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prestar.	De	pronto	quedamos	sumidos	en	el	estruendo	de	cuarenta	y	ocho	explosiones
consecutivas	 en	 las	 que	 el	 no	 oír	 el	 chasquido	 inicial	 nos	 da	 una	 idea	 de	 su
proximidad.	 Parece	 inconcebible	 que	 ninguna	maquina	 hecha	 por	 el	 hombre	 pueda
resistir	 semejante	 vapuleo.	 La	 atmósfera	 en	 el	 interior	 del	Trigger	 está	 cuajada	 de
finas	partículas	de	polvo,	pintura	y	corcho.	Las	tuberías	y	lineas	de	ventilación	vibran
hasta	 desdibujarse	 en	 el	 aire,	 llenando	 los	 confinados	 espacios	 con	 un	 discordante
zumbar	como	producido	por	den	disonantes	diapasones.	Los	hombres	caen	derribados
y	 han	 de	 asirse	 con	 fuerza	 a	 las	 mesas,	 escalas	 o	 tuberías,	 cualquier	 cosa	 que	 les
ayude	a	recobrar	el	equilibrio.	Una	extensa	zona	de	aislamiento	de	corcho	se	despega
del	casco,	cayendo	sobre	el	piso	en	el	puesto	del	mecánico	auxiliar.	Cuando	éste	se
agacha	para	 recogerlo	y	 echarlo	 en	un	 recipiente	de	basura,	 cae	de	bruces	 sobre	 el
suelo,	vertiendo	en	el	corcho	el	contenido	de	aquél.	El	alumbrado	se	apaga,	pero	las
lámparas	 supletorias	 suministran	 suficiente	 iluminación.	 Los	 sólidos	 mamparos	 de
acero	se	comban	hacia	dentro	a	cada	explosión,	volviendo	luego	a	su	posición	inicial.
Las	planchas	y	emparrillados	de	la	cubierta	salen	disparados	por	el	aire	a	lo	largo	de
todo	el	barco,	estrellándose	con	fuerte	ruido	de	un	sitio	para	otro	y	añadiendo	nuevos
riesgos	a	nuestras	penalidades.	Todo	el	casco	retiembla	y	se	estremece,	combándose	a
los	lados,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	cimbreándose	como	un	junco.

Doscientos	 pies	 y	 la	 agonía	 aún	prosigue,	 la	 lluvia	 de	 cargas	 aumenta	 su	 furia.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 hecho	 de	 carne	 y	 no	 de	 acero	 pueda	 soportar
semejante	castigo?	Pero	lo	soportamos	con	los	labios	resecos	y	la	mirada	excitada.

Estamos	 amedrentados;	 el	 miedo	 mismo	 nos	 despeja	 la	 mente	 y	 mantiene
nuestros	cuerpos	firmes	y	en	tensión.	Como	es	comente	en	estos	casos,	la	temperatura
se	eleva	a	34	grados	o	más.	Alcanzamos	los	trescientos	pies,	pero	ahora	no	podemos
detener	el	descenso	porque	el	barco	está	pesado	con	 las	 sentinas	de	proa	 llenas	del
agua	 admitida	 cuando	 disparamos	 los	 torpedos.	 Las	 frisas	 de	 los	 tubos	 de	 popa
acusan	pérdidas	a	esta	profundidad	y	las	sentinas	de	los	motores	están	anegadas.	En
la	cámara	de	bombas	y	en	las	de	motores	penetra	el	agua,	aunque	más	lentamente,	por
las	válvulas	torturadas	y	las	empaquetaduras.	Aparte	de	esto,	la	compresión	del	casco,
debida	a	 la	profundidad,	disminuye	 la	 flotabilidad	del	barco,	 todo	 lo	cual	hace	que
estemos	 pesando	 alrededor	 de	 tres	 o	 cuatro	 toneladas.	 No	 podemos	 arriesgarnos	 a
emplear	las	bombas	de	achique,	que	armarían	demasiado	ruido	al	tener	que	descargar
venciendo	la	enorme	presión	del	mar	a	esta	profundidad.

Cesan	 las	 cargas,	 pero	 todavía	 podemos	 oír	 el	murmullo	 irritado	 de	 las	 hélices
dando	vueltas	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Es	 posible	 que	 hayan	 perdido	 momentáneamente	 el	 contacto.	 Si	 logramos
mantenemos	 silenciosos,	 tenemos	 algunas	 posibilidades	 de	 evadimos	 escapando	 a
poca	 velocidad.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 nos	 vamos	 hundiendo,	 aunque	 navegamos	 con
quince	grados	de	inclinación	a	subir.	No	nos	atrevemos	a	aumentar	la	velocidad,	pues
con	 ello	 acrecentaríamos	 las	 posibilidades	 de	 ser	 oídos.	 Silencio	 absoluto.	 El
operador	del	piano	de	ventilaciones	y	el	del	aire	tienen	sus	volantes	y	herramientas	en
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el	piso,	en	lugar	de	en	sus	estibas.	Algunos	se	descalzan.	Un	grupo	de	hombres	con
baldes	 sacan	 agua	 de	 la	 sentina	 de	 motores,	 echándola	 cuidadosamente	 en	 la	 de
torpedos	de	popa.	Los	timones	horizontales	y	el	vertical	se	gobiernan	a	mano	en	lugar
de	hacerlo	hidráulicamente.

Los	 membrudos	 timoneles	 sudan	 copiosamente	 al	 hacer	 girar	 los	 pesados
mecanismos.	Han	de	ser	relevados	cada	cinco	minutos,	pues	el	esfuerzo	los	sofoca	en
la	atmósfera	viciada.

Hemos	estado	respirando	el	mismo	aire	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana,	y
ahora	es	ya	de	noche.	Ochenta	y	cinco	hombres	necesitan	una	considerable	cantidad
de	 oxígeno,	 en	 especial	 cuando	 han	 de	 hacer	 penosos	 trabajos.	 Analizamos	 la
atmósfera,	que	arroja	un	dos	y	medio	por	ciento	de	anhídrido	carbónico;	un	tres	por
ciento	 es	 el	 límite	 peligroso	 establecido,	 que	 puede	 causar	 desvanecimientos;	 un
cuatro	 por	 ciento	 es	mortal	 si	 se	 continúa	 respirándolo	 por	 algún	 tiempo.	 Por	 ello,
comenzamos	a	esparcir	materia	absorbente,	regenerando	la	atmósfera	con	oxígeno	de
nuestras	 botellas.	 Esto	 alivia	 en	 parte,	 pero	 nada	 puede	 hacerse	 para	 combatir	 la
elevada	temperatura,	excepto	sudar	y	tomar	tabletas	salinas.	Las	ropas	y	los	zapatos
están	 empapados,	 y	 la	 cubierta	 y	 mamparos,	 resbaladizos	 y	 literalmente	 llenos	 de
agua.	La	humedad	reinante	es	de	un	cien	por	cien,	pero	ya	ni	se	nota.

Poco	a	poco	vamos	hundiéndonos,	hasta	sobrepasar	con	mucho	la	profundidad	de
pruebas.	Trigger,	si	eres	digno	de	la	fe	que	en	ti	pusieron	los	que	te	han	construido	—
que	nunca	lo	sabrán—	y	de	los	que	te	confiamos	nuestras	vidas	—que	sí	lo	sabremos
—,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 unos	 instantes,	 ¡aguanta	 y	 no	 nos	 decepciones!	 Tenemos
confianza	en	ti,	aunque	no	te	vieses	sometido	a	esta	prueba;	justifica	nuestra	fe,	¡te	lo
rogamos!

A	 mucha	 mayor	 profundidad	 para	 la	 que	 fue	 diseñado,	 el	 Trigger	 continúa
luchando.	 Hundiéndose	 lentamente,	 crujiendo	 y	 rechinando	 ante	 el	 inusitado
esfuerzo,	 con	 su	 cubierta	 abombándose	 en	 el	 centro,	 sin	 poder	 cerrarse	 sus	 puertas
por	 la	 distorsión	 causada	 por	 la	 formidable	 compresión,	 nos	 lleva	 por	 fin	 a	 una
profundidad	 en	 la	 que	 podemos	 aumentar	 ligeramente	 la	 marcha	 con	 seguridad	 y
frenar	 con	 ello	 el	 descenso.	De	 este	modo	 continuamos	 escabulléndonos	 hasta	 que
finalmente	salimos	a	la	superficie,	completando	nuestra	evasión.

Hasta	 un	 año	más	 tarde	 no	 fue	 descubierto	 nuestro	 portaaviones	 y	 fotografiado
por	un	avión	de	reconocimiento.	Lo	habíamos	retirado	de	servicio	por	un	prolongado
período	de	tiempo	en	un	momento	crítico.	Desgraciadamente,	no	lo	hundimos,	pero
debió	ser	considerable	el	efecto	que	surtió	en	 los	 japoneses	ver	a	aquel	derrelicto	a
medio	hundir,	volviendo	a	remolque	para	quedar	apoyado	en	el	fango	de	la	bahía	de
Tokio,	 después	 de	 su	 salida	 desafiante	 del	 día	 anterior.	 Habíamos	 torpedeado	 al
portaaviones	 Hitaka,	 todavía	 sin	 terminar,	 en	 su	 primer	 viaje	 de	 pruebas,	 poco
después	de	haber	rebasado	su	nueva	y	recién	pintada	roda	las	redes	antitorpederas	del
puerto.

Más	 tarde	 supimos	 que	 los	 dos	 primeros	 torpedos	 habían	 hecho	 explosión
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prematura	 poco	 antes	 de	 alcanzar	 el	 blanco	 y	 que	 el	Hitaka	 recibió	 tan	 sólo	 dos
impactos	que	abrieron	sendas	brechas	a	popa.	No	fue	culpa	nuestra	que	el	enemigo
tuviese	tiempo	de	remolcarlo	a	aguas	menos	profundas;	de	haber	logrado	los	cuatro
impactos,	éstos	habrían	dado	cuenta	inmediata	de	él.	Nuestro	informe	prestó	nuevos
bríos	 a	 la	 campaña	 emprendida	 por	 el	 comandante	 de	 los	 submarinos	 del	 Pacífico
para	 poner	 a	 punto	 nuestros	 torpedos.	También	 originó	 una	 serie	 de	 anécdotas	 que
hicieron	popular	al	submarino	que	tuvo	la	santa	paciencia	de	esperar	durante	un	mes,
posado	en	el	fondo	de	la	bahía	de	Tokio,	la	botadura	del	portaaviones	Hitaka.

El	 Trigger	 resultó	 tan	 gravemente	 averiado	 que	 hubo	 de	 estar	 dos	 meses	 en
reparación.	Durante	este	tiempo	desembarcaron	Roy	Benson,	que	lo	había	mandado
durante	cuatro	cruceros	de	guerra,	y	el	teniente	de	navío	Steve	Mann,	que	embarcó	en
él	conmigo,	cinco	meses	atrás,	cuando	su	puesta	en	servicio.	Benson,	ascendido	ya	a
capitán	de	fragata,	fue	destinado	como	instructor	a	la	Escuela	de	submarinos	en	New
London,	 y	 Steve	 se	 fue	 de	 segundo	 comandante	 al	 nuevo	 submarino	 Devilfish,
entonces	en	construcción	en	la	«Cramp	Shipbuilding	Works»,	cerca	de	Filadelfia.	Yo
relevé	a	este	ultimo	en	 la	segunda	comandancia,	y	«Stinky»,	que	había	estado	 todo
este	tiempo	tratando	inútilmente	de	que	le	llamáramos	«Stinky»,	me	sustituyó	como
jefe	de	máquinas.

Durante	 algún	 tiempo	 nos	 estuvimos	 preguntando	 quién	 sería	 nuestro	 nuevo
comandante,	 deseando	 fervientemente	 que	 fuera	 alguien	 con	 experiencia	 como
segundo	 de	 un	 buen	 barco.	 Nuestras	 esperanzas	 se	 vieron	 cumplidas	 y	 colmadas
cuando,	al	poco	tiempo,	supimos	que	Robert	E.	Dornin,	conocido	por	el	sobrenombre
de	«Dusty»,	veterano	de	muchas	patrullas	en	el	Gudgeon,	había	sido	nombrado	para
asumir	el	mando	del	Trigger.	Conociendo	su	reputación,	esperábamos	muchas	buenas
cosas	 para	 nuestro	 barco	 en	 los	meses	 venideros,	 y,	 en	 este	 aspecto,	 no	quedamos,
desde	luego,	defraudados.
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Capítulo	VI
Seawolf

OR	aquel	entonces,	el	Seawolf,	que	había	ya	sobrepasado	el	plazo	para	entrar	en
obras	 y	 dar	 un	 descanso	 a	 su	 dotación,	 fue	 enviado	 a	 los	 astilleros	 de	Mare

Island	 para	 ser	 totalmente	modernizado.	 Estando	 en	California,	 le	 fue	 asignado	 un
nuevo	comandante,	el	capitán	de	corbeta	Royce	L.	Gross,	conocido	familiarmente	por
«Googy»,	 cesando	Fred	Warder	 en	 el	 barco	 que	mandara	 durante	 tres	 años	 y	 siete
patrullas	de	guerra.

Cuando	el	Seawolf	se	hizo	nuevamente	a	la	mar,	totalmente	remozado	interior	y
exteriormente,	comenzó	en	seguida	a	demostrar	que	seguía	siendo	el	mismo	«lobo[9]»
de	antaño.	Su	primer	crucero	al	mando	de	Gross	duró	veintiséis	días	desde	su	salida
de	Midway	hasta	su	regreso	al	mismo	puerto.	El	punto	culminante	de	este	crucero	fue
una	batalla	de	once	horas	librada	contra	un	buque	de	carga	fuertemente	escoltado,	en
la	que,	además	de	volar	la	proa	del	blanco,	que	se	hundió	pocas	horas	más	tarde,	pudo
Gross	comprobar	con	desaliento	que	quedaba	mucho	que	progresar	aún	en	la	puesta	a
punto	de	los	torpedos.

Pocos	 días	 después	 encontró	 un	 barco	 averiado	 a	 remolque	 y	 escoltado	 por	 un
solo	destructor.	Gross	decidió	que	este	último	era,	con	mucho,	el	blanco	más	valioso,
y	 contra	 él	 emprendió	 su	 ataque,	 esperando	 poder	 salir	 luego	 a	 la	 superficie	 para
terminar	de	hundir	a	cañonazos	el	buque	remolcado.	Los	planes	se	vieron	frustrados
por	 la	 llegada	de	un	nuevo	destructor,	después	de	haber	disparado	el	Seawolf	 todos
sus	 torpedos.	 Pero	 el	 Seawolf	 impresionó	 una	 serie	 de	 fotografías,	 que	 más	 tarde
recibieron	amplia	publicidad,	mostrando	los	últimos	momentos	del	HIJMS,	patrullero
núm.	39.	Después,	Roy	Gross	llevó	el	barco	a	Midway	para	darle	un	rápido	repaso	y
embarcar	nuevos	torpedos.

El	 segundo	 crucero	 de	 «Googy»	 tuvo	 como	 único	 resultado	 un	 impacto	 entre
dieciséis	torpedos	lanzados,	siendo	positivamente	achacable	la	culpa	de	estos	fallos	a
los	 recalcitrantes	 «peces»	 de	 acero.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 único	 impacto	 hundió	 un
buque,	 lo	 cual	 sirve	 para	 dar	 una	 idea	 de	 lo	 que	 hubiesen	 sido	 capaces	 de	 hacer
nuestros	submarinistas	de	haber	poseído	un	armamento	digno	de	confianza.	Aunque
la	 situación	 iba	 mejorando,	 no	 se	 podría	 haber	 censurado	 a	 ningún	 miembro	 del
Seawolf	por	pensar	lo	contrario.

En	su	décima	patrulla	—la	tercera	de	Gross—,	el	viejo	Wolf	comenzó	a	encontrar
motivos	para	pensar	que	 le	 estaba	 cambiando	 la	 suerte.	En	 su	 zona	de	operaciones
estuvo	cinco	días,	atacando	a	un	convoy,	del	que	hundió	tres	buques;	después	de	esto
atacó,	hundiéndolos,	 tres	sampanes	de	reconocimiento	con	el	cañón	de	cubierta.	En
su	primer	ataque,	sumergido	entre	dos	columnas	de	cargueros,	disparó	sus	 tubos	de
proa	 contra	 el	 mayor	 de	 los	 buques	 situado	 en	 la	 columna	 de	 la	 izquierda	 e
inmediatamente	después	lanzó	los	de	popa	sobre	el	buque	mayor	de	la	columna	de	la
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derecha.	 Los	 dos	 buques	 se	 hundieron.	 Saliendo	 a	 la	 superficie,	 después	 del
contraataque	de	cargas,	emprendió	 la	persecución	del	convoy	y	efectuó	otro	ataque
sumergido,	 lanzando	 cuatro	 torpedos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 hizo	 impacto.	 Sin
desanimarse,	reemprendió	la	caza,	llevando	a	cabo	un	ataque	nocturno	en	superficie,
en	el	que	logró	un	impacto	en	el	mayor	de	los	buques	restantes	y	dejándolo	al	garete
sobre	el	agua.	Con	cuatro	torpedos	a	bordo,	el	Seawolf	continuó	en	la	superficie	para
rematarlo,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 salvas	 de	 artillería	 con	 que	 aquél	 intentaba
disuadirle	de	su	propósito.	Disparó	los	cuatro	torpedos	uno	a	uno	y	con	todo	cuidado,
obteniendo	 dos	 impactos	 que	 no	 llegaron	 a	 hacer	 explosión	 y	 dos	 trayectorias
erráticas.	Sin	más	 torpedos	a	bordo,	Gross	ordenó	cubrir	el	cañón,	cerrando	poco	a
poco	 la	 distancia	 al	 enemigo	 y	 disparando	 sin	 preocuparse	 de	 él.	 El	 fuego	 del
adversario,	 originalmente	 poco	 preciso,	 fue	 pronto	 reducido	 al	 silencio.	El	Seawolf
continuó	 acortando	 la	 distancia	 y	 después	 de	 una	 hora	 de	 tiro	 al	 blanco,	 el	 buque
enemigo,	 alcanzado	 por	 más	 de	 setenta	 salvas	 del	 cañón	 de	 tres	 pulgadas	 del
submarino,	dio	la	vuelta	y	zozobró,	desapareciendo	de	la	vista	de	los	artilleros.

Los	 torpedos	 aún	 no	 eran	 perfectos,	 pero	 iban	 mejorando,	 y	 la	 pericia	 y	 la
tenacidad	continuaban	rindiendo	sus	frutos.

En	el	crucero	número	once,	Gross	trajo	de	nuevo	el	barco	a	puerto	sin	torpedos	en
la	 reserva,	dejando	dos	buques	enemigos	despanzurrados	en	el	 fondo	del	mar	de	 la
China,	 y	 otro	más	 averiado,	 que	probablemente	 se	 hundió,	 si	 bien	 esto	no	 se	 pudo
comprobar.	 El	 mal	 funcionamiento	 de	 los	 torpedos	 robó	 a	 Gross	 uno	 o	 dos
hundimientos	 más;	 pero	 era	 evidente,	 viendo	 otros	 partes	 de	 campaña,	 que	 el
problema	se	hallaba,	por	fin,	en	vías	de	solución.	Los	informes	de	otros	submarinos
indicaban	 una	 creciente	 proporción	 de	 ataques	 fructuosos,	 y	 Gross	 no	 acertaba	 a
explicarse	 los	 desoladores	 fallos	 de	 sus	 últimas	 acciones.	 Pero,	 en	 su	 severa
autocrítica,	 no	 quería	 apreciar	 lo	 que	otros	 submarinistas	 habían	visto	 ya.	Tan	 sólo
una	 vez	 había	Gross	 regresado	 de	 la	mar	 con	 torpedos.	 Cualquier	 comandante	 de
submarino	 sentía	 el	más	hondo	 respeto	por	 el	 hombre	que	 lograba	un	promedio	de
dos	barcos	por	patrulla,	y	éste	era	exactamente	el	promedio	alcanzado	por	«Googy»
Gross.

El	 22	 de	 diciembre	 de	 1942,	 el	 Wolf	 se	 hizo	 a	 la	 mar,	 emprendiendo	 su
duodécimo	crucero	de	guerra.	En	el	transcurso	de	treinta	y	seis	días	superó	los	más
altos	 superlativos	 alcanzados	 por	 aquel	 luchador	 submarino	 y	 su	 agresivo
comandante.	Fred	Warder	había	dejado	un	digno	sucesor.

El	7	de	enero	de	1943,	el	Seawolf	atravesó	la	cadena	del	Nansei	Shoto,	y	el	día	10
daba	 comienzo	 a	 una	 batalla,	 que	 duró	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 contra	 un	 convoy
nipón.	 Torpedos	 disparados,	 diecisiete;	 impactos,	 nueve	 seguros	 y	 uno	 probable;
buques	hundidos,	tres.	La	rueda	de	la	fortuna	había,	por	fin,	dado	la	vuelta	completa
para	el	Seawolf.

Dos	días	después,	el	submarino,	todavía	en	patrulla	en	aguas	al	norte	de	Formosa,
pero	con	sólo	tres	torpedos	a	bordo,	avistó	nuevas	columnas	de	humo	en	el	horizonte.
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En	esta	ocasión	se	trataba	de	cuatro	cargueros	escoltados	por	dos	destructores.
El	Seawolf	emprende	nuevamente	la	persecución,	repitiendo	el	monótono	proceso

de	puntear	minuciosamente	las	posiciones	del	adversario.
Gross	 se	encuentra	ahora	enfrentado	con	un	dilema.	No	puede	aspirar	a	 infligir

grandes	daños	con	tan	sólo	tres	torpedos,	pero	el	convoy	está	en	su	zona	y	no	puede
dejarlo	marchar.	La	única	solución	es	pedir	ayuda	y	pronto.	Rápidamente	se	transmite
un	 mensaje	 para	 todos	 los	 submarinos	 situados	 en	 las	 proximidades	 y	 otro	 al
comandante	de	los	submarinos	del	Pacífico,	en	Pearl	Harbour.

Todo	 esto	 se	 hace	 mientras	 el	 Seawolf	 continúa	 la	 aproximación.	 De	 nuevo
«Googy»	se	decide	por	un	ataque	nocturno.	Proyecta	atacar	sumergido	al	crepúsculo
y	volver	a	hacerlo	en	la	superficie,	si	es	necesario,	un	poco	más	tarde.

No	hay	suerte	en	el	ataque	sumergido.	Con	el	convoy	a	la	vista	y	cuando	todo	se
desarrolla	 idealmente,	una	 repentina	caída	hacia	 fuera	del	blanco	coloca	al	Seawolf
fuera	de	posición.	Gross	podía	 intentar	un	 lanzamiento	 a	distancia,	 pero	 rechaza	 la
idea	 considerando	 que	 le	 quedan	 tan	 sólo	 tres	 preciosos	 torpedos,	 Rechinando	 los
dientes,	lo	deja	pasar,	pero	sale	a	la	superficie	poco	después,	ocho	millas	por	su	popa.

Al	alcanzar	al	convoy	de	la	misma	vuelta	por	el	costado	de	estribor,	navegando	a
toda	máquina	para	poder	completar	el	ataque	antes	del	orto	de	la	luna,	el	Wolf	se	ve
forzado	 a	 cortar	 muy	 cerca	 la	 popa	 del	 destructor	 de	 escolta	 de	 la	 misma	 banda.
Durante	unos	instantes	se	halla	en	una	peligrosa	situación,	pero	no	es	detectado;	los
buques	 del	 convoy	 están	 enfilados	 para	 un	 tiro	 perfecto,	 cuando	 repentinamente
cambian	de	rumbo	hacia	fuera.	Esta	nueva	combinación	de	circunstancias,	cuando	el
Wolf	se	hallaba	próximo	a	lanzar,	lo	coloca	virtualmente	en	la	misma	popa	del	último
barco,	muy	cerca	de	él.

Conteniendo	el	aliento,	Gross	decide	obrar	como	si	fuese	un	japonés,	esperando
que	 los	destructores	no	 tendrán	 la	costumbre	de	vigilar	 su	 rebaño	demasiado	cerca.
Cierra	 la	distancia	un	poco;	 si	 se	queda	más	atrás	atraerá	 la	atención	de	aquéllos	y
además,	estando	cerca,	tiene	más	probabilidades	de	acertar.

Con	 calma,	 Gross	 espera	 su	 oportunidad	 vigilando	 estrechamente	 los
movimientos	de	los	dos	destructores,	situados	por	el	través;	pero	no	dan	muestras	de
haber	descubierto	nada.	Finalmente,	un	brusco	cambio	de	rumbo	a	babor	coloca	a	uno
de	los	barcos	casi	atravesado	ante	los	tubos	de	proa	del	Seawolf.

Con	rapidez	se	meten	los	datos.	Distancia	y	marcación	son	tomadas	por	radar	y
comprobada	esta	última	por	el	taxímetro.	El	ángulo	de	inclinación,	estimado	desde	el
puente,	coincide	con	el	obtenido	en	la	mesa	trazadora	y	se	verifica	en	la	dirección	de
lanzamiento.	En	cuestión	de	segundos	se	oyen	desde	la	torreta	las	palabras	ansiadas:

—¡Listo	todo	abajo,	mi	comandante!
—¡Atención	a	proa!
Otra	marcación	tomada	desde	el	taxímetro	y	otra	distancia	por	el	radar…
—¡Listo!
—¡Fuego!
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Los	últimos	torpedos	del	Seawolf	salen	disparados	en	la	noche,	dejando	tras	sí	su
rastro	de	burbujas.	Con	ligera	divergencia,	el	abanico	se	extiende	hacia	el	último	de
los	buques	en	la	columna	de	estribor.

De	pronto,	 la	sección	de	proa	del	blanco	se	 torna	 incandescente.	Una	 llamarada
brillante	 se	 eleva	 al	 cielo	 con	 violencia,	 esparciendo	 por	 el	 ámbito	 un	 furioso
bramido.

Segundos	 más	 tarde,	 un	 nuevo	 huracán	 de	 fuego	 estalla	 en	 la	 popa.	 A	 la	 luz
brillante	de	las	llamas	que	iluminan	el	barco	alcanzado,	el	personal	del	puente	en	el
Seawolf	 contempla	 fascinado	un	mástil	 abatido	por	un	 lado,	 y	 al	 otro	 la	 chimenea;
después	 todo	 queda	 borrado	 por	 una	 violenta	 y	 cegadora	 llamarada	 que	 en	 un
segundo	hace	presa	en	todo	el	barco.

El	ruido	de	la	explosión	llega	al	Seawolf	ahogado	por	la	conmoción	triunfante	y
enloquecida	de	las	fuerzas	por	él	desatadas.

En	la	cúspide	de	aquel	infierno,	una	hirviente	y	negra	columna	de	humo	se	eleva
a	cientos	de	metros	en	el	firmamento.

En	la	superficie	del	mar	parece	como	si	fuese	de	día.	El	autor	de	aquella	tropelía	y
las	 pálidas	 caras	 en	 el	 puente	 se	 recortan	 siluetadas	 sobre	 la	 pira	 fúnebre	 de	 su
víctima.

El	comandante	es	el	primero	en	recobrarse.
—¡Toda	 la	 caña	 a	 estribor!	 ¡Avante	máxima!	—Grita	 las	órdenes	por	 la	 abierta

escotilla	a	sus	pies.
Un	 torrente	de	blancas	 turbulencias	salen	oblicuamente	por	 la	popa	del	Seawolf

ante	el	brusco	y	potente	impulso	acelerado	de	las	hélices	y	el	timón	metido	a	estribor.
El	 zumbido	 de	 los	 diésel	 llega	 reconfortante	 a	 los	 oídos	 del	 personal	 del	 puente.
Escorándose	a	babor,	con	la	blanca	espuma	lamiendo	los	bordes	de	la	tablazón	de	la
cubierta,	el	Seawolf	desaparece	con	rapidez	de	la	escena.

Unos	minutos	más	 tarde	 se	 oyen	 diez	 cargas	 de	 profundidad	—un	 buen	 signo,
pues	el	submarino	calcula	que	han	hecho	explosión	a	una	distancia	de	cinco	millas—.
Ahora	bulle	en	la	mente	de	Gross	la	preocupación	de	lo	que	resta	del	convoy.

«Al	comandante	de	los	submarinos.	Del	Seawolf.	Urgente.	Operaciones.	Contacto
convoy	 tres	 cargueros	 dos	 destructores.	 Rumbo	 base	 uno-cinco-cero.	 Velocidad
nueve.	 Posición	 Baker	 cinco	 cuatro	 Yoke	 dos	 tres.	 Disparados	 todos	 torpedos.
Mantengo	contacto».

El	 capitán	 de	 navío	 Joe	 Grenfell,	 últimamente	 comandante	 de	 los	 submarinos
Gudgeon	 y	 Tunny	 y	 que	 presta	 ahora	 sus	 servicios	 en	 el	 Estado	Mayor,	 recibe	 el
mensaje	descifrado.	Día	tras	día	los	oficiales	del	Estado	Mayor	montan	sus	guardias
esperando	una	ocasión	como	ésta.	Se	hallan	ligados	a	las	mesas	por	órdenes	oficiales
y	no	pueden	 salir	 a	 la	mar	 con	 los	 submarinos;	 pero	 sus	 corazones	 están	 con	 ellos
cuando	ven	a	sus	amigos	llegar	y	salir	Esta	es	una	de	las	pocas	oportunidades	que	se
le	presentan	a	un	oficial	de	Estado	Mayor	de	propinar	personalmente	algunos	golpes
al	enemigo,	y	Grenfell	no	desperdicia	la	ocasión.
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Tras	de	examinar	el	mensaje,	se	levanta	de	la	mesa	donde	ha	estado	trabajando	en
el	 dispositivo	 de	 los	 submarinos	 para	 el	 próximo	mes	 y	 se	 dirige	 a	 un	 lado	 de	 la
habitación,	donde	una	pesada	cortina	oculta	todo	el	paño	de	pared.

Tirando	con	ambas	manos	de	unos	cordones,	corre	 la	cortina,	descubriendo	una
enorme	carta	del	Pacífico.	Clavadas	aquí	y	allá,	en	su	mayoría	concentradas	alrededor
de	las	islas	metropolitanas	del	Japón,	hay	numerosas	siluetas,	cada	una	de	las	cuales
lleva	un	nombre:	es	la	carta	secreta	del	dispositivo	de	guerra	de	los	submarinos.

Con	una	larga	regla	de	plástico	y	un	gran	compás,	traza	Grenfell	cuidadosamente
un	 lugar	 en	 la	 carta;	 a	 su	 alrededor	 dibuja	 un	 círculo	 con	 una	 flecha	 apuntando	 al
Sudeste.	 Después	 estudia	 minuciosamente	 la	 zona,	 anotando	 la	 situación	 de	 los
submarinos	en	sus	proximidades.	Un	convoy	de	tres	barcos	es	una	presa	valiosa,	pero
no	 tanto	 como	 para	 reclamar	 la	 presencia	 de	 todos	 los	 que	 están	 en	 el	 área.	 Es
preciso,	pues,	elegir	uno	o	dos,	considerando	el	posible	destino	del	enemigo.

Varios	cientos	de	millas	al	sudoeste	del	convoy	hay	una	marca	con	el	nombre	de
Whale.	Para	el	ojo	experimentado	de	Grenfell,	no	existe	la	menor	duda	de	que	éste	es
el	barco	que	ha	de	cumplir	la	misión.

De	nuevo	coge	la	regla,	y	luego	el	compás,	tomando	distancias	con	todo	cuidado.
Garabatea	unas	pocas	cifras	en	la	hoja	de	un	bloc.	Comprueba	la	situación,	mide	las
distancias	y	repasa	los	cálculos	por	segunda	vez.	Aquí,	en	este	mismo	despacho,	se	ha
fraguado	más	de	una	misión	imposible.	Satisfecho,	deja	a	un	lado	los	instrumentos	de
trabajo,	arranca	la	hoja	del	bloc,	cubre	la	carta	con	la	cortina	y	vuelve	a	su	mesa.

«Para	el	Whale	del	comandante	Submarinos	del	Pacífico.	Convoy	tres	buques	dos
escoltas	velocidad	nueve	nudos.	Posición	Baker	cinco	cuatro	Yoke	dos	tres	a	veinte
horas.	Rumbo	uno-cinco-cero.	Seawolf	mantiene	 contacto	 e	 informará.	 Salga	 de	 su
posición	actual	a	interceptar.	Acuse	recibo».

En	 las	 costas	 de	 China,	 Fred	 Janney,	 segundo	 comandante	 del	 USS	 Whale,
descifra	 el	mensaje	 y	 en	 seguida	 llama	 al	 comandante.	Entre	 los	 dos	 examinan	 las
cartas	del	lugar.

Al	 cabo	 de	 pocos	minutos,	 el	 capitán	 de	 fragata	A.	C.	 (Acey)	Burrows	 deja	 el
lápiz	sobre	la	mesa.

—Creo	que	le	podremos	dar	caza	con	tres	motores,	Fred.
—Sí,	señor	—replica	Janney—,	pero	si	ponemos	un	rumbo	más	al	norte	con	los

cuatro	motores	lo	alcanzaremos	antes	y	podremos	atacarlo	de	noche.	Aparte	de	esto,
tendríamos	cerca	de	veinticuatro	horas	más.

—Creo	que	tiene	usted	razón.	Vamos	a	poner	cuatro	motores	y	probaremos.
El	Whale,	que	hasta	aquel	momento	había	estado	patrullando	perezosamente	en

las	 líneas	 de	 comunicación	 al	 sur	 de	 Formosa,	 se	 separa	 de	 su	 ruta	 y	 aumentando
velocidad	arrumba	al	Nordeste.

Mientras	tanto,	el	Seawolf	ha	mantenido	el	contacto	por	la	popa	del	convoy.	Es	ya
de	noche	y	en	un	plazo	de	pocas	horas	ha	enviado	dos	nuevos	partes	de	avistamiento.
Lo	malo	 del	 asunto	 en	 esto	 es	 que	 nunca	 se	 sabe	 si	 se	 podrá	 hacer	 algo	 positivo;
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depende	de	otra	persona	y	no	hay	más	que	aguantar.	Después	de	la	excitante	acción
de	 los	 pasados	 días,	 la	monotonía	 es	mortal	 y	 se	 deja	 sentir	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
barco.	El	contramaestre	de	guardia	se	vuelve	hacia	el	comandante.

—Mi	 comandante,	 el	 barco	que	hemos	volado	hace	 unos	momentos	 llevaba	un
cargamento	de	gasolina	de	 aviación,	 y	 es	 posible	 que	 alguno	de	 los	 que	queden	 lo
lleve	 también.	 ¿No	 cree	 usted,	 señor,	 que	 podríamos	 intentar	 volarlo	 con	 nuestro
cañón?

Gross	mira	sin	pestañear	a	su	interlocutor.
—Es	posible,	Kuehn,	pero	hemos	de	esperar	hasta	que	se	haga	más	oscuro	antes

de	intentarlo.
Después	de	varios	minutos	de	discutir	 el	 asunto,	 sobre	el	que	varios	oficiales	y

marineros	dan	su	opinión,	suena	de	nuevo	la	alarma	general,	seguida	por	el	anuncio
por	el	sistema	de	altavoces:

«¡Zafarrancho	de	combate!	¡Ocupar	sus	puestos	para	combatir	al	cañón!».
La	gente	cubre	el	cañón	de	tres	pulgadas	del	Seawolf,	orientándolo	por	el	través

de	 estribor	 y	 comenzando	 a	 apuntar	 al	 buque	 más	 próximo.	 Silenciosamente,	 el
submarino	 se	 desliza	 hacia	 el	 adversario;	 la	 dotación	 y	 las	 municiones,	 listas;	 los
dedos,	nerviosos,	acarician	las	llaves	de	fuego;	las	miradas	de	todos	tratan	de	penetrar
en	la	oscuridad.	Cuando	la	distancia	es	aproximadamente	de	dos	millas,	con	el	agua
susurrando	 a	 lo	 largo	 de	 las	 delgadas	 chapas	 de	 la	 superestructura,	 Gross	 da
roncamente	la	voz:

—¡Abrir	el	fuego!
Seis	 disparos	 responden	 a	 la	 voz	 con	 sus	 trayectorias	 luminosas	 que	marcan	 el

camino	 recorrido	 por	 las	 granadas	 en	 busca	 del	 enemigo.	 Es	 posible	 que	 se	 hayan
logrado	uno	o	dos	impactos	pero	hay	poco	tiempo	para	comprobarlo,	pues	los	cinco
buques	 japoneses	 abren	 instantáneamente	 el	 fuego,	 contestando	 con	 una	 verdadera
barrera	de	metralla.

El	 comentario	 en	 el	 parte	 de	 campaña	 fue	 el	 siguiente:	 «Se	 consideró	 que	 esta
magnífica	 idea	 no	 era	 realizable…	 Se	 continuó	 manteniendo	 el	 contacto,	 bien
alejados	por	babor».

Gross	 ordena	 enviar	 otro	parte	 de	 avistamiento	 a	Pearl	Harbour.	Todavía	 no	ha
podido	hablar	directamente	por	 radio	con	el	Whale,	 aunque	 ha	 recibido	 noticias	 de
que	se	halla	en	camino.	Esto	resulta	exasperante,	ya	que	se	emplea	mucho	tiempo	en
enviar	el	mensaje	a	Pearl	Harbour,	descifrarlo	allí,	volverlo	a	cifrar	y	retransmitirlo	al
Whale.

Unas	 veinticuatro	 horas	 después	 del	 contacto	 inicial,	 a	 las	 catorce	 de	 hundir	 el
primer	barco,	el	Seawolf	avista	dos	aviones	que	se	aproximan	al	convoy.	Al	parecer,
han	sido	llamados	para	formar	la	cobertura	aérea	y	su	llegada	fuerza	al	submarino	a
hacer	 inmersión.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 horas	 se	 halla	 a	 flote	 a	 toda	 máquina	 en
persecución,	logrando	ganar	nuevamente	el	contacto	tres	horas	después.	Lección	para
el	enemigo:	si	fuerzas	a	un	submarino	a	sumergirse,	no	le	dejes	volver	a	salir.
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A	0245,	en	la	madrugada	del	16	de	enero,	casi	cuarenta	y	ocho	horas	después	del
contacto	inicial,	el	Seawolf	continúa	manteniéndolo	y	enviando	información.	Al	fin,
Gross	 logra	 hablar	 directamente	 con	 Acey	 Burrows.	 «Aquello	 nos	 animó»,
comentaba	luego	en	su	parte	de	campaña.

A	las	cincuenta	horas	del	primer	contacto,	a	las	1554,	se	oyeron	tres	explosiones
lejanas,	seguidas	a	poco	por	una	cuarta.

A	 1807	 se	 oyeron	 nuevas	 explosiones,	 divisándose	 fogonazos	 de	 artillería.
Durante	 las	dos	horas	siguientes,	el	Seawolf	estuvo	oyendo	explosiones	esporádicas
procedentes	de	 la	 dirección	 en	que	 estaba	 el	 convoy,	 identificándose	 algunas	 como
cargas	de	profundidad	y	otras	como	torpedos.	Con	el	periscopio	izado	se	apreciaban
fogonazos	de	artillería;	luego	se	echó	la	noche	encima	y	no	volvió	a	ver	más.

El	 equipo	 calculador	 del	 Seawolf	 informó	 entonces	 que	 el	 convoy	 se	 había
detenido	en	su	marcha.

Con	toda	minuciosidad,	el	radar	comprueba	la	presencia	de	los	buques	enemigos.
Todavía	se	distinguen	los	cinco	pero	sólo	uno	parece	navegar	y	lo	hace	escapando	a
toda	máquina.

Todo	 indica	 que	 el	Whale	 ha	 averiado	 a	 dos	 de	 los	 mercantes;	 quizás	 en	 este
momento	 esté	 ocupado	 en	 escapar	 de	 los	 destructores.	 En	 estas	 circunstancias,	 no
tendrá	oportunidad	de	lanzar	sobre	el	tercer	blanco,	a	menos	que	algo	induzca	a	éste	a
volver	sobre	sus	pasos…

A	 pesar	 de	 las	 mudas	 señales	 de	 cansancio	 que	 descubre	 en	 si	 y	 en	 sus
compañeros,	 el	 pensamiento	 de	 Gross	 se	 inclina	 a	 la	 acción.	 Y	 otra	 vez	 el	Wolf,
terriblemente	 fatigado,	 emprende	 la	 lucha.	 El	 equipo	 calculador,	 ya	 muy
experimentado,	reanuda	su	tarea.

Dos	horas	y	media	más	tarde:	«Esto	ya	es	bastante.	Si	el	Whale	ha	logrado	zafarse
de	 los	 destructores,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 volver	 a	 este	 sujeto.
¡Zafarrancho	de	combate	en	superficie!».

Gross	advierte	un	brillo	de	asentimiento	en	los	ojos	de	sus	hombres.	El	pequeño
cañón	 de	 cubierta	 queda	 nuevamente	 alojado	 por	 los	 artilleros	 y	 el	 submarino
comienza	 a	 aproximarse	 como	 una	 sombra	 al	 enemigo	 que	 huye.	 Los	 artilleros	 en
cubierta	tienen	la	munición	lista	y	el	radar	suministra	distancia	constantemente	a	los
apuntadores.	Todo	está	a	punto.

Tranquilo,	 el	 submarino	 se	 acerca	 a	 su	 antagonista,	 mucho	 mayor	 que	 él.	 El
temple	del	japonés	lo	ha	podido	comprobar	el	Seawolf	en	su	último	ataque	al	cañón.
Contra	un	buque	de	superficie	conocedor	de	la	presencia	del	submarino,	desaparece
la	 principal	 ventaja	 de	 éste:	 el	 factor	 sorpresa.	 En	 este	 caso,	 no	 podía	 existir	 más
sorpresa	que	la	temeridad	del	comandante	del	submarino.

«Googy»	 Gross,	 con	 sus	 tácticas	 atrevidas,	 no	 es	 el	 hombre	 que	 desperdicia
cualquier	posible	ventaja	que	se	pueda	presentar.	Busca	cuidadosamente	su	posición
de	 ataque,	 esperando	 abrir	 el	 fuego	 desde	 una	 posición	 en	 la	 que	 el	 humo	 de	 la
chimenea	del	blanco	entorpezca	parcialmente	el	fuego	de	sus	cañones.	La	luna	está	a
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punto	de	salir	y	Gross	calcula	que	la	claridad	de	ésta	permitirá	a	su	adversario	verle	y
replicar	a	su	fuego	con	eficacia	a	la	corta	distancia	a	que	se	vería	obligado	a	abrir	el
fuego	 ahora.	 Por	 ello,	 el	 Seawolf	 se	 desliza	 paralelo	 al	 rumbo	 del	 carguero	 nipón,
pero	fuera	de	su	alcance	visual.

La	luna	sale	y	el	Seawolf	maniobra	para	siluetar	al	blanco	contra	la	fría	claridad
de	oriente.

A	 diferencia	 de	 los	 ataques	 anteriores,	 el	 objetivo	 no	 es	 ahora	 necesariamente
hundir	el	blanco	—lo	que	siempre	sería	de	desear—,	sino	forzarlo	a	invertir	el	rumbo
hacia	la	posición	del	Whale.	Gross	está	llevando	a	cabo	un	fantástico	«farol»	digno	de
sus	 hazañas	 como	 jugador	 de	 póquer.	 A	 una	 distancia	 de	 unas	 dos	 millas	 el	Wolf
comienza	 a	 disparar	 rápidamente,	 lanzando	 sus	 proyectiles	 al	 mayor	 ritmo	 que
permiten	 los	 cargadores	La	 reacción	 del	 enemigo	 es	 inmediata	 y	 por	 partida	 doble
Evidentemente,	ha	mantenido	cubierta	su	artillería	ante	esta	eventualidad,	aunque	es
probable	que	no	haya	adivinado	la	segunda	intención	que	se	esconde	tras	este	nuevo
ataque.	En	lugar	de	alterar	el	rumbo,	devuelve	el	fuego	con	dos	cañones	pesados	—
ambos	 considerablemente	 mayores	 que	 el	 del	 submarino—	 y	 con	 varias
ametralladoras.

Al	comprobar	que	el	fuego	del	japonés	es	salvaje	pero	poco	certero,	Cross	decide
mantener	sus	planes	iniciales.	El	cañón	del	submarino	logra	varios	impactos	antes	de
que	las	dotaciones	niponas	acierten	a	hallar	la	distancia	y	centrar	su	fuego.	Entonces,
con	las	granadas	silbando	por	encima	de	sus	cabezas	y	haciendo	explosión	en	el	agua
a	 corta	 distancia,	 «Googy»	 se	 ve	 obligado	 a	 meter	 violentamente	 y	 romper	 el
contacto.

Amargos	 sentimientos	 de	 desilusión	 embargan	 al	 comandante.	 Ha	 expuesto
inútilmente	a	su	barco	y	a	su	gente,	terriblemente	fatigada.	En	estas	circunstancias,	no
queda	ya	nada	que	hacer.	De	este	modo	discurre	la	mente	del	comandante	cuando	oye
la	voz	de	uno	de	los	serviolas:

—¡El	blanco	ha	cambiado	de	rumbo!
Así	 es,	 en	 efecto;	 pero	 todavía	 no	 se	 dirige	 hacia	 el	Whale.	 Por	 el	 contrario,

describe	amplios	círculos,	como	si	dudase	sobre	qué	dirección	tomar.	Gross	se	va	a
situar	al	sudeste	de	él	para	darle	un	empujón	si	lo	necesita.

Pero	 no	 es	 necesario.	 Con	 el	Wolf	 pisándole	 los	 talones	 a	 una	 más	 respetable
distancia	 de	 cuatro	 millas,	 el	 blanco	 se	 dirige	 hacia	 donde	 vino,	 zigzagueando
radicalmente,	pero	con	toda	seguridad	hacia	el	Noroeste.

Una	vez	cumplido	su	propósito,	el	Seawolf	continúa	enviando	partes	periódicos	al
Whale.	 Cada	 vez	 que	 el	 blanco	 se	 desvía	 de	 su	 ruta	 a	 una	 u	 otra	 banda,	 el
«accidental»	 avistamiento	 de	 un	 submarino	 acosándole	 por	 ese	 costado	 le	 obliga	 a
volver	de	nuevo	a	rumbo.

Como	 prueba	 de	 que	 el	Whale	 se	 halla	 de	 nuevo	 en	 superficie,	Acey	Burrows
contesta	 instantáneamente	 al	primer	 radio.	Le	 son	enviadas	 la	velocidad	posición	y
rumbo	 del	 enemigo,	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 el	 Whale	 contesta	 con	 la	 «R»	 de
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«recibido».	De	acuerdo	con	la	mesa	trazadora,	él	y	lo	que	queda	del	convoy	se	hallan
a	 unas	 cincuenta	 millas	 al	 Noroeste.	 Al	 enviar	 Gross	 la	 información	 necesaria	 a
Burrows,	éste	tratará	de	maniobrar	para	interceptar	al	mercante.

Cada	 vez	 que	 el	 capitán	 japonés	 cambia	 su	 rumbo,	 surge	 un	 nuevo	mensaje	 al
éter:

«Del	Seawolf	al	Whale.	Nuevo	rumbo	del	blanco,	350.	Velocidad,	la	misma».
Es	casi	como	si	 llevase	a	una	oveja	al	matadero,	y	así	era,	en	 realidad.	Es	 fácil

imaginar	el	estado	de	ánimo	del	capitán	japonés	en	estos	momentos.	Dondequiera	que
virase	se	encontraba	siempre	con	un	submarino.	Debía	pensar	que	había	docenas	de
ellos,	sin	poder	imaginar	que	no	era	más	que	uno	—el	Seawolf—	y	éste	sin	torpedos.

A	0524	horas,	en	la	mañana	del	17	de	enero	de	1944,	se	oyen	tres	explosiones	de
torpedos	seguidas	por	 las	reverberaciones	del	fuego	artillero	 japonés.	Posiblemente,
uno	de	los	torpedos	ha	hecho	impacto.

A	0600,	el	equipo	calculador	comunica	haberse	detenido	el	blanco.
A	0620,	a	la	creciente	luz	del	amanecer,	el	japonés	ha	descubierto	al	Seawolf,	que

se	mantiene	distanciado	en	la	superficie,	libre	de	posibles	torpedos	erráticos.	Como	es
el	único	enemigo	que	acierta	a	ver,	abre	el	fuego	contra	él.	El	Seawolf	no	se	molesta
en	hacer	inmersión	siquiera.

A	0623	tiene	lugar	una	terrible	explosión	en	el	blanco.	Una	gigantesca	columna
de	 humo,	 espuma	 y	 vapor	 se	 eleva	 a	 gran	 altura	 en	 el	 aire;	 el	 blanco	 comienza	 a
hundirse	de	popa.

A	0635,	el	barco	se	hunde,	víctima	por	lo	menos	de	dos	torpedos	del	Whale.	El
Seawolf	emprende	el	regreso	a	puerto	con	su	comandante,	segundo,	equipo	calculador
y	todo	el	personal	de	radio	agotados	tras	haber	estado	en	pie	sesenta	y	dos	horas	bajo
la	más	enervante	tensión.

*	*	*

Cuando	el	Seawolf	regresó	a	Pearl	Harbour	con	el	parte	de	cuatro	barcos	hundidos
y	una	 «asistencia»,	 fue	 de	 nuevo	 recibido	 con	gran	 entusiasmo	—algo	 a	 lo	 que	 ya
estaba	 acostumbrado—.	Es	 significativo	que	Gross	 concediera	 a	Burrows	el	mérito
del	hundimiento	del	quinto	barco,	mientras	aquél	señalaba	que	correspondía	íntegro
al	Seawolf.	Pero	había	gloria	bastante	para	entrambos.

*	*	*

La	 carrera	 de	 este	 gran	 submarino	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Volvió	 a	 San
Francisco,	donde	por	segunda	vez	fue	modernizado.

Pero	 los	 progresos	 son	 rápidos	 en	 tiempo	 de	 guerra	 y	 el	 Seawolf	 como	 un
veterano	combatiente,	era	ya	un	barco	viejo	Nunca	llego	a	llevar	el	gran	número	de
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torpedos	de	los	submarinos	modernos	ni	a	tener	su	robusto	casco	de	acero.	Con	pleno
reconocimiento	 de	 su	 valeroso	 historial,	 fue	 destinado	 a	 cumplir	 tan	 sólo	misiones
secundarias.	El	Seawolf	había	hundido	su	último	barco.

El	 resto	 de	 la	 saga	 del	 Seawolf	 puede	 ser	 relatado	 en	 breves	 palabras.	 Bajo	 el
mando	del	capitán	de	corbeta	A.	L.	Bontier,	salió	de	Australia	en	la	que	debía	ser	su
decimoquinta	patrulla	de	guerra.

El	3	de	octubre	de	1944,	un	 sumergible	 japonés	atacó	y	hundió	al	USS	Shelton
(DE407)	 no	 lejos	 de	 la	 posición	 comunicada	 por	 el	 Seawolf.	 Enfurecidos,	 los
compañeros	del	Shelton	se	extendieron	en	todas	direcciones	para	cazar	al	sumergible
nipón.

El	mismo	día	quiso	la	suerte	que	el	Seawolf,	el	Narwhal	y	otros	dos	sumergibles
norteamericanos	estuvieran	 también	por	aquella	zona,	 en	un	área	en	 la	que	estaban
prohibidos	en	absoluto	los	ataques	sobre	submarinos.

El	USS	Rowell	(DE403),	ansioso	de	vengar	el	hundimiento	del	Shelton,	estrechó
su	búsqueda	y	finalmente	detectó	un	submarino	sumergido.	Bien	por	qué	no	estuviese
informado	 o	 hubiese	 olvidado	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 zona	 en	 la	 que	 estaban
prohibidos	 los	 ataques,	 su	 comandante	 ordenó	 en	 seguida	 la	 acción	 con	 las	 armas.
Más	 tarde	 informó	 que	 el	 submarino	 se	 comportaba	 de	 una	manera	 extraña:	 hacía
pocos	 esfuerzos	para	 escapar	 y	 enviaba	 continuamente	una	 serie	 de	puntos	 y	 rayas
por	 el	 sonar.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 ataques	 salió	 una	 gran	 burbuja	 de	 aire	 a	 la
superficie	 entre	 restos	 de	 naufragio.	 El	 destructor	 se	 adjudicó	 un	 hundimiento
probable,	pintando	la	silueta	de	un	submarino	en	el	puente.

El	Narwhal	había	estado	en	contacto	con	el	Seawolf	a	las	ocho	de	aquella	mañana
del	 3	 de	 octubre.	 El	 Seawolf	 no	 contestó	 a	 las	 llamadas	 que	 le	 hizo	 la	 mañana
siguiente	ni	volvió	a	 saberse	ya	más	de	él.	Desde	entonces	 se	ha	podido	demostrar
que	el	submarino	japonés	que	hundió	al	Shelton	no	sufrió	ningún	contraataque	y	pudo
regresar	al	Japón.	Por	otra	parte,	no	se	ha	encontrado	en	fuentes	japonesas	el	relato	de
ningún	ataque	que	hubiese	podido	ser	causante	del	hundimiento	del	Seawolf.

Las	investigaciones	efectuadas	revelaron	que	podía	considerarse	como	cierto	que
el	 submarino	 hundido	 por	 el	Rowell	 fue	el	Seowolf.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 submarino
enviara	señales	por	sonar	en	lugar	de	evadirse	suministró	el	argumento	final;	aunque
el	 personal	 del	 destructor	 insistió	 enérgicamente	 en	 que	 las	 señales	 emitidas	 no
estaban	 en	 el	 código	 de	 reconocimiento,	 se	 habían	 cometido	 ya	 errores	 semejantes
con	anterioridad.

Es	algo	que	tarde	o	temprano	tenía	que	suceder.	Había	habido	ya	varios	casos	en
que	nuestras	propias	fuerzas	habían	disparado	sobre	submarinos	americanos.	Uno	de
los	 más	 inexcusables	 ocurrió	 cerca	 de	 San	 Francisco	 en	 1942,	 cuando	 el	 Gato,
escoltado	 por	 cuatro	 destructores,	 fue	 bombardeado	 por	 un	 dirigible	 que	 ignoró
totalmente	las	frenéticas	señales	enviadas	por	la	escolta.	Se	habían	presentado	otros
casos	de	ataques	por	aviones	americanos	contra	submarinos	amigos	durante	la	guerra
y	 unos	 cuantos	 ataques	 similares	 llevados	 a	 cabo	 por	 fuerzas	 de	 superficie.	 En
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realidad,	 el	 problema	 de	 reconocimiento	 de	 submarinos	 estuvo	 bastante	 confuso
durante	 largo	 tiempo.	 Se	 habían	 ideado	 complicados	 sistemas	 para	 garantizar	 a
nuestros	submarinos,	y	los	fallos	ocurridos	de	vez	en	cuando	sólo	podían	explicarse
como	errores	desafortunados	cometidos	en	el	calor	de	la	lucha.	Pero	pocas	veces	tuvo
resultados	tan	fatales	lo	que	sólo	aparecía	como	una	ausencia	plena	del	más	elemental
sentido	común.

De	este	modo,	solo	y	desamparado,	sin	poder	defenderse,	tratando	frenéticamente
de	dar	a	conocer	su	identidad	a	su	atacante,	terminó	su	carrera	el	viejo	Seawolf.	No	es
posible	imaginar	el	horror	que	experimentarían	sus	tripulantes	al	saberse	atacados	por
un	 destructor	 de	 escolta	 americano,	 especialmente	 diseñado	 y	 construido	 para
combatir	 a	 los	 submarinos	 germanos.	 ¿Quién	 puede	 medir	 su	 desesperación	 al
comprobar	que	el	 ingenio	desarrollado	de	sus	propios	compatriotas	se	volvía	contra
ellos	por	un	monstruoso	revés	de	la	suerte?

No	es	posible	 imaginar	 toda	 la	 amargura	desesperante	y	 fútil	 del	desastre	 final,
cuando	 junto	 a	 la	 aplastante	 conmoción	 de	 las	 cargas	 de	 profundidad	 llegó	 el
puntillazo	 final	 de	 las	 granadas	 del	 «erizo»,	 desgarrando	 el	 sólido	 casco	 del	 viejo
Seawolf,	 abriendo	 brecha	 a	 las	 negras	 aguas	 y	 terminando	 para	 siempre	 con	 toda
esperanza	de	volver	a	ver	la	luz	del	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	72



E

Capítulo	VII
Trigger

L	Trigger	 invirtió	ocho	semanas	en	 los	astilleros	de	Pearl	Harbour,	donde	fue
concienzudamente	despiezado	y	vuelto	a	montar.	Dornin	relevó	al	comandante

Benson	 y	 yo	 marché	 con	 tres	 semanas	 de	 permiso	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Cuando
regresé	a	Pearl	Harbour,	traía	conmigo	la	seguridad	de	haber	encontrado	a	mi	futura
compañera	y	de	haber	visto	a	mi	padre	por	última	vez.	Pero	la	montaña	de	trabajo	que
allí	me	aguardaba	me	absorbió	al	instante.

Un	día	antes	de	finalizar	las	obras,	«Stinky»	me	abordó:
—Queremos	instalar	una	máquina	de	hacer	helados	a	bordo	—me	espetó	sin	más

preámbulos.
—¿Quieres	decir	una	de	esas	de	madera,	con	manivela,	para	hacer	a	mano?
«Stinky»	asintió.
—¿Quién	diablos	ha	oído	jamás	hablar	de	semejante	artefacto	en	un	submarino?

—le	pregunté.
—Bien,	creemos	saber	dónde	encontrar	una.	Y	dime,	¿no	te	gustaría	saborear	de

vez	en	cuando	un	buen	plato	de	helado,	cuando	hace	calor,	como	después	de	cargar
baterías	 o	 de	 haber	 corrido	 en	 navegación	 silenciosa	 durante	medio	 día,	 igual	 que
hace	dos	meses,	cuando	nos	perseguían	aquellos	dos	destructores?

—¡Por	Dios,	hombre,	tú	ya	estás	bastante	gordo!	¿Cómo	lograrás	perder	peso	con
una	heladora	a	bordo?

«Stinky»	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Hablas	por	ti	mismo,	pero	piensa	lo	maravillosamente	que	sabrá	una	copa	con

colmo	de	frambuesa	o	melocotón…	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	pulsar	el	timbre
de	 la	 repostería	 y	 aparecerá	Wilson	 con	 una	 ración	 doble,	 redonda,	 dura	 y	 helada,
empezando	 a	 derretirse	 por	 los	 bordes…,	 quizá	 con	 un	 poco	 de	 nata	 y	 una	 guinda
encima…

Ante	aquella	descripción	empezó	a	hacérseme	la	boca	agua.
—Eso	suena	muy	bien	—rezongué—,	pero	¿dónde	esperas	estibar	ese	armatoste?

¿De	 dónde	 piensas	 sacar	 el	 hielo?	 ¿Y	 quién	 le	 dará	 a	 la	 manivela?	 ¿Tú?	 ¿O
pondremos,	quizás,	un	hombre	especial	de	guardia?

—Va	a	ser	automática.	Pensamos	utilizar	el	motor	del	torno…
—¡El	diablo	vas	a	utilizar!
—…	y	la	conectaremos	al	sistema	de	refrigeración	de	a	bordo,	de	modo	que	no

tendremos	que	preocuparnos	ni	del	hielo	ni	de	la	manivela.
Los	 submarinistas	 son	 gente	 mañosa	 por	 naturaleza,	 y	 si	 alguien	 era	 capaz	 de

montar	aquel	artilugio	eran	ellos.	Sentí	como	empezaba	poco	a	poco	a	flaquear.
—Si	 la	conectas	al	sistema	de	refrigeración,	deberá	hacerse	una	 instalación	fija.

¿Dónde	has	pensado	ponerla?
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Por	vez	primera,	«Stinky»	pareció	perder	algo	de	su	aplomo.
—Bueno	 —confesó—,	 el	 único	 sitio	 que	 hemos	 encontrado	 con	 espacio

suficiente	es	en	el	piso	de	la	torreta,	entre	los	dos	periscopios.
Mi	furibundo	bramido	debió	casi	de	proyectarle	fuera	de	la	cámara	de	oficiales,

pero	él	continuó	impertérrito.
—Por	eso	hemos	pensado	que	podrías	ayudamos	a	encontrar	un	buen	sitio.
La	 visión	 del	 comandante	 tratando	 cuidadosamente	 de	 no	 pisar	 la	 heladora

mientras	 efectuaba	 observaciones	 por	 el	 periscopio	 en	 combate	 era	 ya	 demasiado.
Estos	pensamientos	debieron	reflejarse	en	mi	cara,	pues	«Stinky»	prosiguió:

—La	tenemos	ya	casi	terminada.	Si	quieres	echarle	una	ojeada…
Debí	 de	 habérmelo	 imaginado.	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 un	 submarino	 se	 había

desarmado	por	completo	un	jeep,	estibando	sus	piezas	por	todo	el	barco	antes	de	salir
a	 la	mar.	Yo	mismo	había	hecho	 la	vista	gorda	ante	uno	que	metió	una	motocicleta
desarmada	detrás	de	los	motores.	En	comparación,	el	problema	de	la	heladora	era	una
nadería.

Sincavich	me	guió	hasta	la	cámara	de	motores	de	proa,	en	la	que	había	un	banco
de	 trabajo	y	un	 tomillo	de	carpintero.	Cinco	marineros,	y	con	ellos	el	 suboficial	de
cargo	del	barco,	 se	 apiñaban	a	 su	 alrededor.	Al	 aparecer	nosotros	 se	 separaron	con
aire	conspirador,	dejando	ver	lo	que	estaban	haciendo.

Cuando	 salimos	a	 la	mar	en	nuestro	 sexto	crucero	de	guerra,	 llevábamos	en	un
rincón	 de	 la	 cámara	 de	marido	 el	 bruto	 de	 los	 esfuerzos	 de	 «Stinky».	 La	 primera
prueba	que	hice	del	producto	en	él	fabricado	tenía	el	inconfundible	sabor	de	aceite	de
la	 central	 oleoneumática,	 predominando	 sobre	 el	 del	 helado,	 en	 el	 que	 se	 hallaban
también	mezcladas	limaduras	metálicas	procedentes	de	las	rebabas	de	los	engranajes.
Pero	 ni	 el	 metal	 ni	 el	 aceite	 disminuyeron	 el	 placer	 que	 aquello	 nos	 causó.	 La
máquina	 estaba	 casi	 continuamente	 en	 función	y	 tomábamos	helado	 cuando	menos
una	vez	al	día.

Era	también	una	buena	cosa	el	tener	la	máquina	situada	en	la	cámara	de	mando,
bajo	la	vigilancia	y	supervisión	del	suboficial	de	guardia.	Desde	entonces,	y	además
de	sus	deberes	habituales:	manejar	el	piano	de	ventilaciones,	zallando	o	recogiendo
los	timones	de	proa	cuando	salíamos	a	flote	o	hacíamos	inmersión,	vigilar	el	«árbol
de	Navidad»	—como	solíamos	llamar	al	cuadro	de	luces	indicadoras	que	señalan	si
las	 aberturas	 del	 casco	 están	 o	 no	 cerradas—,	 comprobar	 el	 trimado	 cada	 hora	 y
supervisar	a	 los	operadores	de	radar;	además	de	toda	esta	serie	de	funciones,	 le	fue
asignado	 la	 tarea	de	vigilar	 la	elaboración	del	helado.	Esta	obligación	adicional	 fue
aceptada	 con	 verdadero	 placer,	 ya	 que	 la	 vigilancia	 incluía	 su	 prueba…	 en	 plato
sopero.

Pronto	 notamos	 que	 según	 el	 helado	 iba	 tomando	 consistencia,	 las	 paletas
ofrecían	 cada	 vez	más	 resistencia	 a	 girar,	 con	 lo	 que	 el	 motor	 andaba	más	 y	más
despacio.	Si	no	se	ejercía	una	estrecha	vigilancia	y	cuidado,	 resultaba	evidente	que
llegaría	un	momento	en	que	no	podría	girar	en	absoluto.
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Se	 dieron	 instrucciones	 estrictas	 sobre	 el	 particular,	 incluyendo	 los	 nombres	 de
los	 especialistas	 en	 hacerlo.	 Pese	 a	 todo,	 una	 semana	 después	 de	 salir	 de	 Pearl
Harbour	 cesó	 de	 repente	 nuestra	 diaria	 ración	 de	 helado.	 «Stinky»	—ya	 conocido
entonces	 por	 «el	 oficial	 a	 cargo	 del	 helado»—	 fue	 requerido	 a	 la	 presencia	 del
comandante.	 Cariacontecido,	 explicó	 que	 alguien	 había	 descuidado	 la	 máquina,
poniéndose	tan	duro	el	helado	que	por	fin	se	había	parado	el	motor.	El	primer	síntoma
de	 la	 desgracia	 fue	 el	 olor	 de	 aislamiento	 quemado,	 y	 ahora,	 con	 y	 sin	 helado,	 el
motor	rehusaba	girar.

Las	 pruebas	 de	 animosidad	 y	 verbal	 desaprobación	 de	 toda	 la	 dotación	 —
sometida	ahora	a	una	dieta	forzosa	de	helados—	fue	unánime.	Durante	las	comidas,
en	 la	 cámara,	 «Stinky»	 se	 sentaba	 silencioso	 y	 adquirió	 el	 hábito	 de	 cruzarse	 de
brazos	cuando	llegaba	la	hora	del	postre.	Indefectiblemente,	se	oía	siempre	más	de	un
sabroso	comentario:

—Si	no	hubiésemos	llenado	la	gambuza	con	esos	malditos	polvos	de	helado,	no
nos	veríamos	forzados	a	comer	esta	miserable	farina	(nombre	con	que	bautizábamos
invariablemente	todo	lo	que	nuestros	cocineros	preparaban	con	la	mejor	voluntad).

—Tus	 arreglachispas	 no	 parecen	 tener	 la	 menor	 dificultad	 con	 los	 enormes
motores	 principales	 de	 este	 maldito	 balde.	 ¿Por	 qué	 demonios	 no	 son	 capaces	 de
arreglar	un	simple	motor	de	una	heladora?

Cuando	 Dornin	 fue	 informado	 de	 la	 desgracia,	 ordenó	 formal	 un	 consejo	 de
guerra	sumarísimo	contra	«Stinky»,	y	cada	día,	con	evidente	satisfacción,	exponía	los
crueles	y	originales	castigos	con	que	esperaba	le	condenase	el	tribunal.

«Stinky»	 se	 defendía	 como	 gato	 panza	 arriba,	 pero	 cada	 día	 rechazábamos	 sus
argumentos	 como	 especiosos,	 desatinados	 y	 faltos	 de	 fundamento.	 La	 desolada
expresión	de	su	rostro	iba	siendo	cada	vez	más	manifiesta.

Hasta	 que	 un	 día,	 poco	 antes	 de	 llegar	 el	 postre,	 Sincavich	 se	 excusó
escurriéndose	fuera	de	la	cámara.	Su	salida	apagó	nuestra	furia	e	incluso	empezamos
a	sentir	un	ligero	remordimiento	de	conciencia.	Transcurrieron	unos	minutos	sin	que
el	postre	se	presentara;	después	penetró	«Stinky»,	triunfante,	llevando	en	sus	manos
una	 enorme	 bandeja,	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual	 reposaba,	 magnífico,	 un	 gigantesco
«Alaska».

Después	de	 engullirlo	 supimos	que	 se	habían	 efectuado	 algunas	modificaciones
en	 la	 instalación	 de	 la	 heladora.	 Cerca	 de	 ésta,	 firmemente	 amarrado	 al	mamparo,
había	un	amperímetro	para	medir	el	consumo	del	motor,	y	debajo	de	él	una	cartulina
escrita	 a	 máquina	 contenía	 una	 interminable	 lista	 de	 instrucciones	 para	 su	 uso	 y
manejo.

Nuevamente	 pudimos	 saborear	 helados	 en	 nuestra	 minuta	 diaria,	 y	 todos	 los
cargos	 formulados	 contra	 «Stinky»	 fueron	 automáticamente	 retirados.	 Pero	 nuestro
gozo	duró	poco	tiempo.	Alguien	que	salía	de	guardia	a	las	cuatro	de	la	mañana	trató
de	 hacerse	 un	 poco	 de	 helado	 mientras	 nos	 hallábamos	 cargando	 baterías,
olvidándose	del	elevado	voltaje	que	hay	en	esos	momentos	en	la	instalación	eléctrica.
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Los	 electricistas	 procedieron	 nuevamente	 a	 desarmar	 con	 rostro	 ceñudo	 el	 motor
quemado,	llevándoselo,	con	el	amperímetro	y	la	hoja	de	instrucciones,	a	la	reclusión
de	las	cámaras	de	motores.	Nuestra	moral	decayó	una	vez	más.

Los	 días	 pasaron.	 La	 expresión	 mortecina	 volvió	 a	 aparecer	 en	 la	 cara	 de
«Stinky»,	haciendo	revivir	todos	los	cargos	anteriormente	formulados	contra	él,	a	los
que	 se	 sumaron	 algunos	 nuevos.	 Nos	 preguntábamos	 cómo	 podríamos	 aplicarle	 el
castigo	a	que	se	había	hecho	acreedor,	 sin	esperar	a	volver	a	puerto;	un	consejo	de
guerra	requería	más	oficiales	de	los	que	éramos	a	bordo.	Alguien	sugirió	que	podría
constituirse	 con	 facilidad	 medio	 tribunal,	 el	 cual,	 después	 de	 oír	 los	 cargos	 y	 la
defensa	 del	 acusado,	 le	 condenaría,	 precisamente,	 a	 la	 mitad	 de	 la	 pena
correspondiente.

El	arreglo	del	motor	duró	esta	vez	más	que	en	la	primera	ocasión	porque,	según
«Stinky»,	 «el	 inducido	 del	motor	 estaba	mucho	más	 concienzudamente	 quemado».
Mas,	por	fin,	llegó	el	día	en	que	desapareció	en	el	momento	de	irse	a	servir	el	postre
y	 ante	 la	 expectación	 de	 nuestros	 paladares	 volvió	 con	 otro	 «Alaska»,	 esta	 vez,	 si
cabe,	mayor	que	el	primero.

Nuestros	 electricistas,	 después	 de	 considerar	 que	 la	 falta	 estaba	 en	 que	 las
precauciones	 de	 seguridad	 que	 requería	 la	 heladora	 eran	 demasiado	 complicadas,
habían	hecho	lo	posible	por	simplificarlas.	Desde	aquel	día,	nuestra	máquina	de	hacer
helados	fue	un	completo	éxito.

El	 amperímetro	 continuaba	 todavía	 en	 su	 sitio,	 pero,	 en	 lugar	 de	 amperios,	 la
aguja	 señalaba	 letreros	 escritos	 a	mano.	En	 uno	 de	 los	 extremos	 estaba	 grabada	 la
palabra	 «blando»,	 y	 poco	 después	 de	 la	 mitad	 del	 arco	 recorrido	 por	 la	 aguja,	 un
nuevo	letrero	rezaba:	«Ya	está	lo	bastante	duro».

Unos	 días	 después	 descubrimos	 que	 «Stinky»	 había	 dado	 por	 escrito	 órdenes
estrictas:	 no	 importa	 en	 qué	 circunstancias,	 de	 día	 o	 de	 noche,	 aunque	 el	 mismo
comandante	fuese	el	que	lo	ordenase,	no	se	pondría	en	marcha	la	carga	de	baterías	sin
haber	obtenido	previamente	permiso	del	«Oficial	a	Cargo	de	los	Helados».
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«¡D

Capítulo	VIII
Harder

ALES	 otra	 vez,	Harder!».	 Ningún	 miembro	 de	 las	 fuerzas	 submarinas
olvidará	 jamás	 este	 grito	 de	 guerra.	 Todavía	 resuena	 en	 las	 aulas	 del

«Dealey	Center»,	en	New	London,	en	el	desierto	«Camp	Dealey»,	en	Guam	y	en	la
base	de	submarinos	de	Pearl	Harbour,	porque	el	Harder	fue	un	bravo	entre	bravos,	un
luchador	entre	luchadores	y,	sobre	todo,	un	submarino	entre	submarinos.	Y	cuando	él
y	 su	 aguerrido	 comandante	 cayeron	 para	 siempre,	 toda	 la	Marina	 guardó	 luto;	 sus
éxitos	 le	 habían	 hecho	 legendario.	 Un	 hecho	 significativo	 es	 que	 dio	 su	 vida	 por
salvar	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 interponiéndose	 para	 darle	 la	 oportunidad	 de
escapar;	al	hacer	esto,	recibió	la	carga	de	profundidad	fatal.

Los	 hechos	 del	 Harder	 en	 sólo	 tres	 cruceros	 de	 guerra	 podían	 competir	 con
cualquiera	 de	 la	 Flota	 Submarina,	 Construido	 en	 Groton	 (Connecticut),	 en	 la
«Electric	 Boat	 Company»,	 hizo	 su	 aparición	 en	 Pearl	 Harbour	 en	 junio	 de	 1943.
Pronto	 no	 tuvo	 igual	 por	 sus	 éxitos	 relevantes,	 tenaz	 valentía	 y	 brillante
comportamiento.	 Sus	 hechos	 hablan	 por	 él:	 en	 la	 primera	 patrulla,	 tres	 buques
hundidos	 y	 uno	 averiado;	 en	 la	 segunda,	 cuatro	 hundidos	 y	 uno	 averiado,	 y	 en	 la
tercera,	cinco	buques	hundidos.

En	la	cuarta	patrulla	del	Harder,	Sam	Dealey	logró	un	éxito	sin	precedentes	en	la
guerra	submarina,	una	operación	en	la	que	se	puso	de	manifiesto	la	eficacia	y	valor
de	 la	 magnífica	 unidad	 que	 él	 moldeó.	 El	Harder	 fue	 destinado	 a	 una	 misión	 de
salvamento	 durante	 un	 ataque	 aéreo	 sobre	 el	 atolón	 de	 Woleai,	 una	 entre	 los
centenares	 de	 islas	 que	 se	 apropiaron	 los	 japoneses	 después	 de	 la	 primera	 guerra
mundial.	Para	salvar	a	un	aviador	derribado,	Dealey	varó	deliberadamente	su	barco,
enviando	tres	hombres,	incluido	el	teniente	de	navío	Logan,	su	oficial	torpedista,	que
en	una	balsa	de	goma	llegaron	a	tierra	a	salvarlo.	Como	el	oficial	no	estaba	herido,
sino	 tan	 sólo	 exhausto,	 Sam	 le	 asignó	 una	 litera	 en	 los	 alojamientos	 de	 oficiales	 y
continuó	su	patrulla.

Cuando	 Dealey	 trajo	 al	 Harder	 de	 regreso	 a	 Fremantle,	 había	 hundido	 un
destructor	y	un	carguero	y	probablemente	un	segundo	destructor.	Como	señalaba	en
su	 parte	 de	 campaña,	 su	 barco	 había	 logrado	 sobrepasar	 las	 100	000	 toneladas	 de
buques	 enemigos	 hundidos	—cifra	 superada	 tan	 sólo	 por	 unos	 pocos	 de	 nuestros
submarinos—.	Aunque	esto	era	debido	más	que	nada	a	 su	propio	esfuerzo,	Sam	 lo
habría	 negado	 indignado,	 señalando	 que,	 gracias	 a	 sus	 magníficos	 oficiales	 y
dotación,	había	llegado	a	ser	el	Harder	lo	que	era.	Frank	Lynch,	su	segundo,	y	Sam
Logan,	 el	 oficial	 torpedista,	 eran	 sus	 más	 firmes	 puntales,	 y	 sobre	 ellos,
invariablemente,	 hacia	 recaer	 todos	 los	 méritos.	 Frank,	 un	 verdadero	 mastodonte,
había	 sido	 comandante	 regimental	 y	 zaguero	 del	 equipo	 de	 fútbol	 en	 la	 Escuela
Naval.	 Combinaba	 sus	 cualidades	 de	 mando	 con	 un	 enorme	 vigor	 físico,	 una
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inteligencia	 aguda	 y	 penetrante	 y	 una	 tremenda	 voluntad	 de	 lucha.	 Sam,	 de
contextura	más	ligera	y	menos	dado	a	la	introspección,	era	un	matemático,	el	primero
de	su	clase	en	la	Escuela.	Bajo	la	presión	de	los	años	de	guerra	había	descubierto	en
sí	mismo	una	singular	 fiereza	que	 le	poseía	cada	vez	que	era	 inminente	el	contacto
con	 el	 enemigo.	 Para	 él,	 sus	 funciones	 de	 director	 de	 fuego	 eran	 un	 intrincado
rompecabezas	que	había	de	resolver	empleando	todos	los	medios	de	información	a	su
alcance,	adivinando	 las	 intenciones	del	enemigo,	anticipándose	a	él	y	desarrollando
nuevos	métodos	para	llegar	a	la	respuesta	exacta	en	las	situaciones	más	dispares.

—Con	 estos	 locos	 empujándome	—decía	Dealey	 no	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer
que	seguir	adelante.

*	*	*

Pero	fue	el	quinto	crucero	de	guerra	del	Harder	el	que	consolidó	para	siempre	su
posición	—y	 la	 de	 Sam	 Dealey—	 en	 los	 anales	 de	 las	 fuerzas	 submarinas	 de	 los
Estados	Unidos.

El	 26	 de	mayo	de	 1944,	 el	Harder	 salió	 de	 Fremantle	 (Australia)	 para	 llevar	 a
cabo,	en	opinión	de	muchos,	el	más	brillante	crucero	de	guerra	de	entre	los	que	hacen
época.	Debe	recordarse	que	Sam	Dealey,	Frank	Lynch	y	Sam	Logan	eran	ya	hombres
expertos	que	habían	servido	durante	 largo	 tiempo	 juntos.	Su	barco	era	un	veterano,
organizado	hasta	el	máximo	de	perfección	en	su	habilidad	combativa.	¿Quién	puede
culpar	 a	 Dealey	 que	 con	 este	 apoyo	 eligiese	 deliberadamente	 las	 misiones	 más
difíciles	de	realizar?

Un	submarino	es,	sobre	todo,	un	destructor	del	tráfico	comercial.	Aunque	puede
atacar	a	cualquier	buque	de	guerra	que	salga	a	su	encuentro,	su	principal	objetivo	son
las	arterias	vitales	del	 enemigo;	 sus	buques	mercantes.	El	 submarino	emplea	 largas
horas	 al	 acecho	 en	 las	 líneas	 marítimas	 frecuentadas	 por	 los	 buques	 de	 carga
enemigos,	y	su	personal	tiene	que	adivinar	las	intenciones	del	adversario	para	saber	si
está	tratando	de	cambiar	las	derrotas	de	sus	buques,	con	el	fin	de	eludir	los	ataques
submarinos.	 Del	 mismo	 modo	 trata	 también	 el	 submarino	 de	 interceptar	 buques
enemigos	 de	 guerra.	 Pero	 el	 destructor	 o	 el	 buque	 de	 escolta	 son	 comúnmente
considerados	como	demasiado	pequeños	para	dispararles	con	éxito	y	muy	peligrosos
para	jugar	con	ellos.	Por	otra	parte,	el	hundimiento	de	un	destructor	no	inflige	tanto
daño	al	enemigo	como,	por	ejemplo,	el	de	un	petrolero.	En	ocasiones,	un	destructor
intercepta	un	torpedo	destinado	a	otro	buque	mayor,	otras	hay	que	dispararle	un	tiro	a
vida	o	muerte	y	otras	se	 le	dispara	simplemente	porque	no	se	puede	desperdiciar	 la
oportunidad.	Pero,	por	lo	común,	se	evita	tener	escaramuzas	con	ellos.

Sam	Dealey	era,	no	obstante,	un	hombre	original	y	con	ideas	nuevas.	Se	sabía	que
la	 flota	 japonesa	atravesaba	una	escasez	crítica	de	destructores	de	 todas	clases.	Los
informes	del	servicio	secreto	revelaban	que	los	pocos	destructores	de	que	disponían
operaban	ininterrumpidamente,	semana	tras	semana,	sin	parar	a	efectuar	siquiera	las
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reparaciones	más	 necesarias,	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por	mantener	 abiertas	 las
líneas	de	comunicaciones.	Añádase	a	esto	la	enorme	escolta	necesaria	para	proteger
los	movimientos	 de	 la	 flota	 de	 guerra,	 cuya	 vulnerabilidad	 aumentaría	 al	 reducirse
substancialmente	 el	 número	 de	 buques	 de	 escolta	 disponibles.	 Considerando	 esto,
Dealey	decidió	que	la	lucha	a	los	mercantes	era	poca	cosa	para	su	temperamento,	por
lo	que	pidió	y	le	fue	asignada	como	zona	de	operaciones	las	aguas	que	rodeaban	a	la
principal	base	de	operaciones	de	la	flota	japonesa,	Taui	Taui,	en	el	archipiélago	Joló.
Razonaba	 que,	 una	 vez	 descubierta	 allí	 su	 presencia	 —lo	 que	 planeaba	 lograr
haciendo	honor	a	los	métodos	de	los	submarinos—,	no	habría	escasez	de	destructores
para	enviarlos	en	su	caza.	Si	había	muchos,	no	le	sería	difícil	eludirlos,	y	si	salían	uno
a	uno,	o	en	parejas,	entablaría	combate	con	ellos.

Y	así	lo	hizo.	Poco	después	del	ocaso	del	primer	día	en	la	zona	avistó	un	convoy
cuya	 caza	 emprendió	 el	 Harder.	 Durante	 la	 persecución	 salió	 la	 luna,	 y	 a	 poco
confirmaron	 los	acontecimientos	que	el	 submarino	había	sido	detectado,	al	cambiar
de	rumbo	el	convoy.	El	destructor	más	próximo	lanzó	una	densa	columna	de	humo
negro,	puso	a	toda	sus	máquinas	y	arrumbó	directamente	hacia	el	submarino;	en	esta
situación	no	había	otra	alternativa	que	escapar.

A	 toda	 máquina,	 el	 Harder	 podía	 hacer	 escasamente	 diecinueve	 nudos,
pudiéndose	 pronto	 comprobar	 que,	 por	 la	 popa,	 el	 destructor	 le	 daba	 alcance	 a
veinticuatro	 nudos	 o	 más.	 La	 distancia	 fue	 cerrando	 inexorablemente	 de	 10	000
yardas	 a	 9000,	 a	 8500…;	 en	 este	 punto,	 Sam	 «quitó	 el	 tapón»	 y	 el	 submarino	 se
sumergió	limpiamente	a	cota	periscópica.

Tan	pronto	como	el	barco	estuvo	bajo	el	agua,	Dealey	ordenó:
—¡Toda	la	caña	a	babor!
Obediente,	el	submarino	cambió	su	rumbo,	alejándose	de	su	anterior	derrota.	Una

hábil	treta,	llena,	no	obstante,	de	riesgos,	pues	si	el	destructor	tuviese	bastante	sentido
común	para	adivinar	 lo	 sucedido	y	olerse	 la	 trampa	que	 le	ha	 sido	 tendida,	 la	 cosa
podría	 ponerse	muy	 fea.	 Con	 el	 submarino	 atravesado	 en	 su	 derrota,	 tendría	 poca
dificultad	en	detectarlo	por	eco	y	ocasionarle	graves	daños	con	un	ataque	inmediato.

Pero	el	destructor	no	sospecha	nada	y	viene	furioso	siguiendo	la	estela	dejada	por
el	 submarino.	Cuando	 cruza	 la	 popa	 de	 éste,	 recibe	 el	 saludo	 de	 dos	 torpedos	 que
hacen	impacto,	uno	en	la	proa	y	otro	debajo	del	puente,	que	le	parte	su	espina	dorsal.

Con	la	proa	materialmente	arrancada	de	cuajo	y	el	casco	despanzurrado,	la	popa
del	 destructor	 se	 eleva	 casi	 vertical	 en	 el	 aire.	Nubes	de	humo,	 espuma	y	vapor	 lo
envuelven,	 entre	 lenguas	 de	 fuego	 que	 pronto	 hacen	 presa	 en	 su	 cubierta	 y
superestructura	 Las	 cargas	 de	 profundidad,	 normalmente	 estibadas	 a	 popa	 y	 listas
para	 su	 uso	 inmediato,	 se	 destrincan	 y	 caen	 rodando	 por	 la	 inclinada	 cubierta.
Algunas	de	ellas,	alcanzadas	por	las	llamas,	estallan	en	horrísona	explosión	que	anula
la	última	posibilidad	que	les	restara	a	los	supervivientes	de	aquella	hecatombe.

Menos	 de	 dos	 minutos	 después	 de	 haber	 tenido	 lugar	 las	 explosiones	 de	 los
torpedos,	 el	 negro	 y	 alargado	 casco	 del	 submarino	 asoma	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie
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entre	un	hervidero	de	espuma.	Sam	Dealey	no	es	de	los	que	deja	escapar	a	un	convoy
fácilmente,	 y	 el	 Harder	 se	 pone	 de	 nuevo	 a	 toda	 máquina	 en	 persecución	 del
enemigo;	pero	no	logra	volver	a	establecer	contacto	con	este	convoy	en	particular.

—¡Contacto	radar!
Otro	destructor	y	no	muy	lejos.	Por	la	rapidez	con	que	las	distancias	disminuyen

se	deduce	que	tiene	la	proa	puesta	al	submarino.
—¡Zafarrancho	de	combate	en	inmersión!
Durante	unos	pocos	minutos	se	puntean	las	posiciones	del	adversario	a	toda	prisa.

No	 cabe	 duda,	 ¡se	 aproxima!	 Puede	 que	 haya	 visto	 al	 submarino,	 aunque	 esto	 no
parece	muy	 posible,	 a	 no	 ser	 que	 disponga	 de	 radar,	 como	 ya	 sospechábamos	 que
sucedía	 por	 aquel	 entonces.	 Quizás	 esté	 recorriendo	 la	 más	 probable	 demora	 del
submarino,	sobre	la	base	de	informaciones	anteriores.	Sea	como	sea,	lleva	un	ciento
por	ciento	de	probabilidades	de	acertar,	y	lo	mejor	es	quitarse	de	en	medio.

—¡Vamos	para	abajo!	¡Inmersión!	¡Inmersión!
Queda	 todavía	 alguna	 posibilidad	 de	 dar	 con	 el	 convoy,	 pero	 debe	 atenderse

primero	 a	 este	 sujeto.	 De	 nuevo	 se	 efectúa	 la	 aproximación,	 no	 tan	 fácil	 esta	 vez
como	la	anterior;	el	pájaro	viene	prevenido	y	navega	en	zigzag.	No	cabe	duda	de	que
está	alerta	y	al	tanto	de	lo	sucedido	a	su	compañero.	Se	acerca,	virando	tan	pronto	a
una	 banda	 como	 a	 la	 contraria.	 La	 oscuridad	 es	 ya	 bastante	 profunda;	 algunos
nubarrones	 ocultan	 la	 luna,	 privando	 a	Dealey	 de	 la	 luz	 que	 necesita	 para	 llevar	 a
cabo	sus	observaciones.	Las	distancias	son	poco	exactas	y	resulta	muy	difícil	estimar
el	rumbo	del	enemigo.	Finalmente,	con	la	mejor	información	que	ha	podido	dar	a	la
dirección	de	lanzamiento,	Sam	da	la	orden	de	fuego.	Seis	torpedos	salen	disparados
hacia	el	destructor	que	se	aproxima.

El	sonar	trata	de	captar	el	ruido	de	los	torpedos	al	salir	funcionando	normalmente.
El	pálido	rostro	del	operador	se	vuelve	al	comandante.

—No	 puedo	 oír	 los	 dos	 primeros	—dice	 entrecortadamente—;	 los	 otros	 cuatro
parece	que	marchan	muy	bien.

¡Dos	 se	 han	 hundido	 apenas	 salir	 de	 los	 tubos!	 ¡No	 puede	 uno	 fiarse	 de	 estos
condenados	torpedos!	Pero,	de	todos	modos,	pueden	darse	con	un	canto	en	el	pecho
si	logran	encajarle	cuatro	de	los	seis;	éstos	deben	bastar,	como	no	sea	mucha	la	suerte
y	la	pericia	del	japonés.

Hay	 que	 ver	 lo	 que	 hace.	 El	 periscopio	 sube	 nuevamente	 a	 la	 superficie.	 El
tiempo	parece	haberse	detenido	para	los	miembros	del	equipo	calculador	—lo	mismo,
sin	duda,	que	para	el	resto	de	la	gente—.	No	hay	forma	de	saber	lo	que	sucede	arriba,
como	no	sea	a	través	de	los	ojos	del	comandante.	De	su	actitud	y	de	sus	órdenes,	más
unas	 pocas	 palabras	 con	 que	 describe	 lo	 que	 ve,	 cada	 uno	 tiene	 que	 formarse	 su
propia	idea	de	la	situación.

Esta	vez	no	hay	que	esperar	mucho.	El	rostro	de	Dealey	se	endurece.
—¡Nos	han	visto!	¡Está	virando	hacia	nosotros…!	¡Vamos	para	abajo!
Mientras	el	submarino	se	inclina	obediente	a	la	voz	de	mando,	Sam	tiene	tiempo
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de	 echar	 una	 última	 ojeada	 al	 enemigo	 mientras	 vira	 radicalmente	 para	 evitar	 los
torpedos.	Casi	imperceptiblemente,	masculla:

—¡Bien	hecho,	hijo	de	perra!
Éste	es	el	único	comentario	de	Sam	Dealey	a	la	brillante	maniobra	del	adversario,

porque	ahora	tiene	mucho	que	hacer	y	dispone	de	poco	tiempo.	El	Harder	se	prepara
rápidamente	contra	las	cargas	de	profundidad	y	para	navegación	silenciosa.

El	hidrofonista	 se	ha	convertido,	de	 repente,	en	el	hombre	más	 importante	de	a
bordo.	 Todos	 están	 pendientes	 de	 sus	 palabras	 según	 va	 girando	 el	 mando	 del
receptor.

—¡El	blanco	ha	iniciado	una	pasada!
Podría	decirse	que	está	efectuando	un	ejercicio	en	lugar	de	tratarse	de	una	lucha	a

vida	o	muerte.
—¡Ha	cambiado	a	escala	próxima!
El	 destructor	 ha	 acortado	 el	 intervalo	 entre	 impulsos	 al	 hacerse	 menor	 la

distancia.	Los	hombres	se	afirman	sobre	sus	plantas	instintivamente,	aprestándose	a
recibir	la	primera	explosión,	que	no	se	hace	esperar	mucho.

El	Harder	está	ya	casi	a	gran	profundidad	cuando	hacen	explosión	cinco	cargas
por	su	proa.	El	veterano	submarino	y	su	gente	habían	sufrido	ya	más	de	un	ataque	con
anterioridad,	pero	esto	es	algo	a	 lo	que	no	se	acostumbra	uno	nunca.	Todo	el	barco
retiembla	 convulsivamente	 al	 sucederse	 sobre	 él	 las	 explosiones.	 La	 vibración	 del
casco	pronto	llena	la	atmósfera	con	una	nube	de	polvo	y	partículas	de	lámparas	rotas
y	otros	objetos	frágiles.

En	la	cámara	de	mando,	un	novato	está	en	los	timones	de	popa.	Ésta	es	su	primera
patrulla	y	pone	la	mejor	voluntad	en	su	misión,	esforzándose	quizá	demasiado	en	su
ansiedad	por	hacerlo	bien.	Los	 indicadores	de	 ángulo	de	 timón	de	popa	 se	paran	 e
instantáneamente	 deduce	 que	 ha	 fallado	 el	 sistema	 de	 gobierno	 eléctrico.	Alocado,
pasa	 a	 gobierno	 a	mano,	 dando	nerviosos	 tirones	 al	mecanismo	de	 cambio.	Luego,
jadeando	y	aturdido,	hace	girar	rápidamente	el	volante	¡en	la	dirección	indebida!	Se
tarda	 más	 en	 contarlo	 que	 en	 hacerlo.	 Los	 timones	 no	 han	 fallado	 en	 realidad	—
solamente	el	circuito	indicador—,	y	cuando	el	Harder	llega	a	su	profundidad	máxima
de	pruebas,	lo	hace	con	el	timón	de	popa	metido	a	todo	bajar	en	lugar	de	a	todo	subir.

En	un	 segundo,	 todos	 se	percatan	de	que	algo	anda	mal.	En	 lugar	de	disminuir
gradualmente	el	ángulo	de	inclinación,	el	barco	hocica	cada	vez	más.	La	cubierta	se
inclina	 hasta	 un	 ángulo	 imposible	 y	 el	 manómetro	 de	 profundidad	 sigue	 bajando
pasados	los	trescientos	pies.

—¡Todo	el	mundo	a	popa!
La	 tajante	 orden	del	 oficial	 de	guardia	 pone	 en	movimiento	 a	 todos	 los	 que	no

tienen	 un	 puesto	 específico.	 Entre	 tanto,	 analiza	 rápidamente	 la	 situación	 y	 echa
mano,	por	encima	de	los	hombros	del	agitado	timonel,	a	un	pequeño	interruptor	que
suministra	 corriente	de	emergencia	 al	 indicador	del	 timón,	que	debía	de	haber	 sido
activado	 previamente.	 El	 indicador	 de	 emergencia	marca	 «todo	 a	 bajar».	 El	 oficial
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carga	todo	su	peso	para	contrarrestar	el	esfuerzo	del	espantado	timonel,	le	arranca	de
las	manos	el	volante	y	comienza	a	girar	éste	en	sentido	contrario.	Trabaja	en	silencio,
con	la	furiosa	velocidad	de	la	urgencia.	Cuando	por	fin	sitúa	los	timones	a	subir,	se	lo
entrega	al	tembloroso	marinero	causante	del	apuro.

—¡Vigila	esto!	—le	dice	señalando	el	indicador.
Ahora	 no	 hay	 tiempo	 de	 investigar	 lo	 que	 pasó	 ni	 para	 instruir	 al	 timonel.	 El

ángulo	del	barco	empieza	a	decrecer	hasta	que,	finalmente,	queda	horizontal,	muy	por
debajo	de	su	profundidad	de	pruebas.	Pero	no	se	detiene	ahí	y	ahora	empieza	a	tomar
inclinación	a	subir;	cuarenta	hombres	congregados	en	la	parte	de	popa	originan	una
fuerte	 inclinación,	y	como	los	 timones	son	muy	lentos	de	mover	a	mano,	no	logran
contrarrestarla.	La	cubierta	se	inclina	más	y	más	hacia	arriba.	El	personal	enviado	a
popa	 comprende	 la	 situación	 y	 corre	 apresuradamente	 hacia	 proa.	 El	 dominio	 del
barco	no	se	recupera	hasta	que	ya	está	a	mitad	de	camino	hacia	la	superficie.

Entre	 tanto,	 el	 enemigo	 ha	 invertido	 su	 rumbo	 y,	 situándose	 de	 nuevo	 sobre	 el
submarino,	desencadena	sobre	éste	otra	violenta	serie	de	cargas.

El	destructor	ha	quitado	la	 iniciativa	al	submarino,	cumpliendo	eficazmente	con
ello	su	misión	de	proteger	al	convoy.	El	único	pensamiento	de	Sam	Dealey	en	estos
momentos	es	escapar	de	él.	Le	cuesta	varias	horas,	pero	por	fin	el	Harder	 sale	a	 la
superficie	a	varias	millas	del	lugar	de	la	acción,	después	de	transcurridas	cuatro	horas
memorables.

Avanzada	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 dotación	 del	 Harder	 se	 encuentra	 todavía
descansando	 de	 la	 agotadora	 noche	 pasada.	 El	 buque	 patrulla	 sumergido,	 y	 todo
parece	estar	tranquilo	y	pacífico	cuando	el	musical	«¡bong,	bong,	bong!»	de	la	alarma
interrumpe	el	sueño	de	la	tripulación.	Pronto	se	extiende	la	noticia	por	todo	el	barco:
«¡Otro	destructor!».

Las	cosas	transcurren	esta	vez	con	rapidez.	En	la	superficie	hay	una	ligera	calina
y	 el	 avistamiento	 ha	 tenido	 lugar	 a	 4000	 yardas,	 con	 ángulo	 de	 inclinación	 veinte
babor.	 El	Harder	 vira,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 enemigo,	 mientras	 prepara	 todos	 sus
tubos	lanzatorpedos.	Cuando	el	blanco	está	a	3000	yardas,	éste	mete	caña,	poniendo
la	proa	al	submarino	como	si	hubiese	avistado	el	periscopio	en	la	tersa	superficie	de
las	aguas.	Comienza	a	virar	a	una	y	otra	banda,	aumentando	su	velocidad	mientras	se
aproxima	rugiente.	No	hay	la	menor	duda	de	que	ha	descubierto	al	submarino.	Sam
tiene	que	dispararle	«por	la	garganta»	si	quiere	detenerlo.	Si	falla…,	bueno,	lo	mejor
es	no	fallarle.	Si	el	destructor	pesca	al	submarino	a	tan	poca	profundidad,	la	cosa	se
pondrá	francamente	difícil.

La	distancia	 cierra	 rápidamente:	 2000	yardas,	 1500…	El	hidrofonista	ha	 estado
escuchando	 atentamente	 las	 hélices	 del	 destructor,	 que	 se	 aproxima	 aumentando
paulatinamente	de	velocidad,	pero,	conocedor	de	su	oficio,	mueve	el	volante	de	un
lado	a	otro	para	explorar	todos	los	sectores.	De	pronto	informa:

—¡Hélices	 rápidas,	marcación	noventa!	 ¡Viene	 emitiendo	 impulsos	 en	 la	 escala
próxima!
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Esto	sólo	puede	significar	una	cosa,	pero	no	hay	 tiempo	ni	para	mirar.	Hay	que
mantenerse	sereno	y	tranquilo;	cada	cosa	a	su	tiempo.	El	pájaro	de	la	proa	está	ya	en
posición	para	lanzarle.	Vamos	a	pararlo	a	él	primero;	luego	nos	ocuparemos	del	otro.

Mil	yardas.	¡Atención	a	proa!	¡Listo	tubo	uno!	Angulo	de	inclinación,	diez	babor,
aumentando.	Hay	que	esperar	a	que	llegue	al	límite	de	esta	pierna	e	inicie	la	próxima.
Angulo	de	inclinación,	veinte	babor;	distancia,	700	yardas.	Ha	cesado	de	caer.

—Marcación…,	¡top!	—truena	el	comandante—.	¡Atención!
Sam	Logan,	en	la	dirección	de	lanzamiento,	efectúa	sobre	la	marcha	una	detenida

y	minuciosa	 revisión	 de	 datos,	 observando	 que	 la	marcación	 coincide	 exactamente
con	la	del	periscopio.

—¡Listo!	—contesta	el	comandante.
—¡Fuego!
Logan,	en	la	dirección	de	lanzamiento,	espacia	los	torpedos	uno	de	otro	para	que

no	se	interfieran	mutuamente	y	salgan	con	una	ligera	divergencia	hacia	el	destructor.
Dos	torpedos	más	salen	disparados	hacia	el	blanco	que	se	aproxima.

—¡Toda	la	caña	a	estribor!	¡Avante	toda!
Dealey	pronuncia	tajante	sus	órdenes	desde	el	periscopio,	con	los	ojos	pegados	al

ocular	para	ver	el	éxito	o	el	fracaso	de	su	ataque.
Súbitamente	ordena:
—¡Alto	el	fuego!
Casi	al	mismo	tiempo	se	percibe	una	violenta	explosión	en	todo	el	submarino.	No

es	necesario	explicar	lo	que	ha	sido,	todo	el	mundo	ha	oído	ya	muchas	explosiones	de
torpedos.

Con	 toda	 la	 caña	 a	 estribor	 y	 avante	 toda,	 el	 Harder	 ha	 comenzado	 a	 ganar
velocidad	 bajo	 el	 agua,	 abriéndose	 del	 destructor.	 Dealey	 continúa	 mirando,	 no
obstante,	 y	 ve	 premiada	 su	 constancia	 al	 observar	 como	 el	 tercer	 torpedo	 hace
impacto	en	la	popa.	Nubes	de	humo,	vapor	y	restos	se	elevan	a	una	altura	superior	a
la	de	su	mástil.	Aunque	ha	perdido	su	 fuerza	propulsora	y	el	gobierno,	se	halla	 tan
cerca	que	continúa	echándose	encima	del	submarino,	que	ha	de	quitarse	de	en	medio
a	toda	prisa.

De	pronto	sobreviene	una	tremenda	explosión,	mucho	más	violenta	que	las	otras;
el	submarino	se	estremece	de	proa	a	popa,	el	ruido	es	casi	ensordecedor.	Aunque	se
trata	 de	 una	 explosión	mucho	más	potente	 que	 las	 usuales,	 hay	menos	 cantidad	de
polvo	de	corcho	que	otras	veces.	Los	pañoles	de	municiones	del	destructor	han	hecho
explosión	 a	 una	 distancia	 inferior	 a	 300	 yardas,	 y	 al	minuto	 de	 ser	 alcanzado,	 sus
restos	despanzurrados	y	humeantes	desaparecen	bajo	las	olas.	Desde	que	fue	avistado
hasta	el	hundimiento	han	transcurrido	tan	sólo	nueve	minutos.

Pero	 ¿qué	 pasa	 a	 todo	 esto	 con	 las	 hélices	 que	 el	 hidrofonista	 ha	 estado
comunicando	 durante	 los	 dos	 últimos	 minutos	 por	 el	 través	 de	 estribor?	 El
comandante	 empieza	 a	 girar	 el	 periscopio	 hacia	 dicha	 marcación,	 pero	 se	 ve
interrumpido	por	la	voz	del	hidrofonista:
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—¡Hélices	rápidas,	próximas	a	bordo!	¡Está	iniciando	una	pasada!
Con	toda	la	caña	metida,	el	Harder	corre	hacia	las	profundidades.	Apenas	llegado

a	la	profundidad	máxima,	sobreviene	la	primera	explosión.
Este	 nuevo	 pájaro	 no	 lo	 hace	 mal	 tampoco	 y	 no	 desperdicia	 sus	 cargas.

Revirándose	 y	metiendo	 caña,	 tratando	 siempre	 de	 dar	 la	 popa	 a	 su	 enemigo	 y	 de
escapar	 de	 su	 zona	 de	 ataque,	 Sam	 Dealey	 trata	 de	 superar	 en	 ingenio	 a	 su
contrincante.	Al	cabo	de	cuatro	horas	consigue	desprenderse	de	él,	volviendo	a	cota
periscópica.	 Entonces,	 por	 primera	 vez	 después	 de	 seis	 horas,	 Dealey	 tiene	 la
oportunidad	de	abandonar	la	torreta.

Pero	antes	de	una	hora	está	de	vuelta	en	el	periscopio	con	dos	destructores	más	a
la	 vista.	Al	 escudriñar	Dealey	 el	 horizonte,	 descubre	un	 tercer	 destructor,	 luego	un
cuarto,	 un	 quinto	 y,	 por	 fin,	 ¡un	 sexto	 destructor!	 Todos	 navegan	 en	 línea	 de
marcación	con	su	proa	puesta	al	Harder.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	de	 su	parte	de	 campaña,	Sam	Dealey	no	pudo	menos	de
insertar	el	siguiente	comentario:	«Sin	duda	nos	merecíamos	tanta	popularidad».

El	 comandante	 del	Harder	 tuvo	 que	 decidirse	 entonces	 entre	 dos	 sentimientos
encontrados:	el	deseo	de	ir	contra	el	enemigo	y	combatir,	con	la	esperanza	de	hundir
uno	 o	 dos	 de	 ellos,	 y	 el	 de	 abstenerse,	 mucho	 más	 prudente	 y	 juicioso.	 Al	 final
prevaleció	este	último.

La	cosa	no	terminó	aquí.	Dos	días	más	tarde,	poco	antes	de	amanecer,	el	Harder
fue	descubierto	y	bombardeado	por	un	avión,	una	de	cuyas	bombas	hizo	explosión
muy	próxima	a	bordo.	La	aparición	de	dos	destructores	por	el	oeste,	poco	antes	del
mediodía,	podía	sospecharse	fuera	consecuencia	del	avistamiento	comunicado	por	el
piloto.	Por	 segunda	vez,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 presencia	de	 aviación	y	 lo	 tranquila
que	estaba	la	superficie	del	agua,	el	Harder	optó	por	eludir	el	contacto	y	evadirse.

Pero	 no	 actuó	 así	 aquella	 misma	 noche.	 Poco	 después	 del	 ocaso,	 mientras	 el
submarino	navegaba	en	superficie	a	la	altura	de	Taui	Taui,	uno	de	los	serviolas	avistó
dos	destructores	a	fil	de	roda.

Las	circunstancias	son	ahora	más	del	gusto	de	Dealey	y	las	ventajas	y	desventajas
están	más	equilibradas.

Se	 hace	 sonar	 en	 seguida	 la	 señal	 de	 zafarrancho	 de	 combate	 y	 en	 cuestión	 de
pocos	 segundos	 el	 submarino	 se	 desliza	 silencioso	 bajo	 las	 olas.	 Los	 destructores
navegan	en	línea	de	marcación	y	Dealey	espera	alcanzar	a	los	dos	con	una	sola	salva.

Veinte	 minutos	 después	 del	 avistamiento,	 los	 dos	 destructores	 desfilan,
solapándose,	por	la	proa	del	submarino	a	una	distancia	de	unas	mil	yardas.	Éste	es	el
momento	que	ha	estado	esperando	Dealey.	Su	plan	es	disparar	sobre	el	destructor	más
cercano,	de	modo	que	cualquier	torpedo	que	falle	tenga	alguna	probabilidad	de	dar	al
segundo.

—¡Atención	a	proa!
No	hay	mucho	que	esperar.	Cuatro	torpedos,	uniformemente	espaciados,	salen	en

busca	 del	 enemigo.	 Dealey	 se	 mantiene	 observando	 por	 el	 periscopio.	 El	 primer
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torpedo	pasa	por	la	proa	y	falla,	el	segundo	hace	impacto	en	la	proa	y	unos	segundos
más	tarde	el	tercero	estalla	debajo	del	puente.	El	cuarto	torpedo	pasa	por	la	popa.

En	este	momento,	Dealey	vira	con	 todo	el	 timón	a	estribor,	quedando	listo	para
lanzar	 sobre	 el	 segundo	 destructor	 si	 ello	 resulta	 necesario.	 El	 primero,	 ardiendo
furiosamente,	continúa	su	marcha,	notablemente	frenada	al	sustituir	la	simple	inercia
el	impulso	de	sus	hélices.	Por	la	popa,	Dealey	vuelve	el	periscopio	al	segundo	barco,
a	tiempo	de	ver	como	el	cuarto	y	ultimo	torpedo	hace	explosión	contra	él.	En	seguida
se	aprecia	que	ninguno	de	los	dos	barcos	precisa	ningún	torpedo	más.

Asiendo	los	brazos	del	periscopio,	Dealey	lo	hace	girar	hacia	el	primer	destructor,
que	se	encuentra	atravesado,	a	sólo	400	yardas,	 llegando	a	 tiempo	de	observar	otra
explosión	en	el	combés	del	infortunado	barco.	La	cubierta	del	destructor	se	abomba	y
se	 abre	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 explosión,	 que	 tiene	 lugar	 exactamente	 debajo	 de	 la
chimenea	de	popa.	Por	un	instante,	todo	queda	como	emborronado,	pero	Dealey	tiene
la	impresión	de	haber	visto	salir	disparada	la	chimenea	verticalmente	en	el	aire.

La	onda	explosiva	llega	al	Harder	al	 instante	con	fuerza	suficiente	para	hacerlo
escorar.	 Pero	 Dealey	 vuelve	 el	 periscopio	 al	 segundo	 destructor,	 observando	 una
explosión	 todavía	más	 terrorífica	 bajo	 el	 puente,	 que	 ilumina	 cegadora	 la	 naciente
oscuridad.	La	explosión	del	primero	debió	originarse	al	alcanzar	el	agua	del	mar	una
de	 sus	 calderas;	 en	 el	 segundo	 se	 trata,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 sus	 pañoles	 de
municiones.

En	cuestión	de	pocos	minutos,	los	dos	buques	han	desaparecido	y	el	Harder	está
una	vez	más	en	la	superficie	olfateando	por	el	escenario	de	la	tragedia	y	alejándose
después	 a	 toda	máquina	 en	 previsión	 de	 que	 pudiesen	 salir	 aviones	 de	Taui	Taui	 a
investigar	sobre	la	repentina	desaparición	de	aquellos	dos	destructores.

A	la	mañana	siguiente,	el	Harder	se	encontraba	a	unas	pocas	millas	al	sur	de	Taui
Taui	reconociendo	el	fondeadero.	Alrededor	de	las	0900	horas	fueron	avistados	dos
destructores,	 sin	duda	dedicados	a	un	barrido	antisubmarino.	Decidido	a	serles	útil,
Sam	Dealey	comenzó	la	aproximación,	pero	el	 lugar	donde	se	hallaba	el	submarino
no	 estaba,	 sin	 duda,	 incluido	 en	 sus	 planes	 de	 búsqueda	 y	 pronto	 aquéllos
desaparecieron	tras	el	horizonte.

Ya	 entrada	 la	 tarde	 se	 divisó	 una	 formación	 naval,	 integrada	 por	 varios
acorazados	y	cruceros,	 escoltados	por	media	docena	o	más	de	destructores	y	 tres	o
cuatro	 aviones	 que	 evolucionaban	 por	 encima	 de	 ellos.	 El	 Harder	 no	 estaba	 en
posición	para	emprender	el	ataque,	pero	juzgó	era	aquélla	una	buena	oportunidad	de
enviar	un	radio	de	avistamiento	que	sirviera	a	algún	otro	submarino	más	adelante.

Dealey	 estaba	 contemplando	 a	 uno	 de	 los	 acorazados,	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 dos
misteriosos	mastodontes	nipones	de	más	de	60	000	toneladas,	cuando	de	improviso	lo
vio	 envuelto	 en	 una	negra	 humareda.	Poco	después	 se	 percibieron	 tres	 explosiones
distantes;	al	parecer,	otro	submarino	americano	había	logrado	el	ataque.

De	 pronto	 un	 destructor	 se	 destacó	 de	 aquella	 confusa	 rebujiña	 de	 barcos
apuntando	 directamente	 con	 su	 proa	 al	 Harder;	 parecía	 haber	 descubierto	 su
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periscopio.
—¡Zafarrancho	de	combate	en	inmersión!
La	 proa	 del	 destructor	 se	 eleva	 sobre	 el	 agua	 según	 se	 aproxima	 a	 la	 máxima

velocidad,	mientras	 la	 popa	 se	 asienta	 en	 el	 surco	 abierto	 por	 su	 propio	 paso.	 Sus
chimeneas	escupen	negras	vaharadas	de	humo,	barridas	hacia	popa	por	el	viento.	El
Harder	vira,	poniendo	la	proa	hacia	el	barco	que	arremete	contra	él,	enfilándolo	para
tirarle	directamente	«a	la	garganta».

Las	 cosas	 transcurren	 en	 una	 quietud	mortal	 en	 la	 torreta	 del	Harder.	 No	 hay
ningún	 problema	 que	 resolver	 en	 la	 dirección	 de	 lanzamiento	 ni	 por	 el	 equipo
calculador,	 excepto	 la	 determinación	 de	 la	 distancia	 aproximada	 a	 que	 hay	 que
disparar.	 La	marcación	 del	 blanco	 permanece	 constante;	 el	 ángulo	 de	 giróscopo	 es
cero,	 lo	 mismo	 que	 el	 ángulo	 de	 inclinación	 del	 blanco.	 Éste	 viene	 emitiendo
impulsos	sonoros,	perfectamente	orientados	al	submarino.

La	 distancia	 disminuye	 con	 una	 velocidad	 fantástica.	 Dealey	 efectúa	 una
observación	cada	treinta	segundos	aproximadamente.

El	sudor	baña	su	rostro	y	gotea	por	la	punta	de	sus	dedos,	firmemente	asidos	a	los
brazos	del	periscopio.	En	 la	 torreta	 todo	discurre	en	un	silencio	mortal,	 como	si	 se
hubiese	detenido	el	 tiempo;	sólo	de	vez	en	cuando	se	oye	la	voz	del	sirviente	de	 la
dirección	de	 lanzamientos,	que	va	cantando	distancias,	progresivamente	más	y	más
cercanas.

Distancia,	4000	yardas.	Sólo	quedan	unos	pocos	minutos.	El	hidrofonista,	que	ha
venido	siguiendo	las	hélices	del	blanco,	comunica:

—Ha	moderado	su	velocidad.
Por	el	periscopio	puede	también	apreciarse	que	ha	disminuido	su	marcha.	La	ola

de	 proa	 es	más	 pequeña	 y	 parece	 que	 su	 proa	 se	 ha	 hundido	 un	 poco,	mientras	 se
observa	la	popa	más	levantada.

Del	hidrofonista:
—Por	revoluciones	del	blanco,	¡velocidad,	quince	nudos!
Un	 astuto	 individuo	 éste:	 sabe	 que	 se	 está	 aproximando	 al	 submarino	 y	 quiere

explorar	la	zona	cuidadosamente.
Aquí	 viene,	 sin	 desviarse	 lo	 más	 mínimo	 de	 su	 rumbo,	 con	 la	 proa	 puesta	 al

periscopio	 del	 submarino;	 probablemente,	 lo	 ha	 visto	 y	 planea	 sin	 duda	 pasar	 por
encima	de	él	para	lanzar	su	primera	carga.	Como	no	es	seguramente	submarinista,	no
le	ha	llamado	la	atención	el	hecho	de	que	el	periscopio	ha	estado	subiendo	y	bajando
exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Tal	 vez	 no	 se	 da	 ni
cuenta	de	que	el	submarino	no	está	haciendo	ningún	intento	para	escapar.

En	 la	 torreta	 del	 Harder,	 el	 disco	 graduado	 en	 distancias	 de	 la	 dirección	 de
lanzamiento	 ha	 alcanzado	 las	 1500	 yardas;	 la	 velocidad	 del	 blanco,	 quince	 nudos;
ángulo	de	inclinación,	cero;	marcación,	cero;	ángulo	de	giróscopo,	cero.

—¡Listos	para	hacer	fuego!	¡Arriba	periscopio!
El	periscopio	 sale	de	 su	poceto	produciendo	un	 tenue	y	prolongado	garlido.	En
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este	momento	llega	otro	informe	del	hidrofonista:
—¡Hélices	rápidas,	cercanas,	por	el	través	de	estribor!
¡Otro	barco	y,	naturalmente,	un	destructor!	La	idea	cruza	por	la	mente	de	Dealey

como	 un	 relámpago.	 Ha	 estado	 tan	 preocupado	 preparando	 la	 trampa	 para	 el	 que
viene	por	la	proa,	que	ha	descuidado	mirar	alrededor	por	si	pudiesen	venir	otros.

—¡Demasiado	 tarde	 para	 ocuparnos	 de	 él!	 —masculla	 Dealey	 entre	 dientes,
agazapado	frente	al	periscopio,	y	luego	en	voz	más	alta,	añade—:	¡Al	infierno	con	él!
¡Vamos	por	el	hijo	de	perra	que	está	en	la	proa…!	Marcación…,	¡top!

El	periscopio	comienza	a	descender.
—¡No	 hay	 alteración!	 —exclama	 Dealey	 significando	 que	 la	 situación	 sigue

exactamente	igual.
—¡Listo!	—dice	Sam	Logan	en	el	TDC.
—¡Fuego!	—ordena	Lynch.
Como	 oficial	 calculador,	 Frank	 Lynch	 tiene	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 que

todos	 los	 detalles	 de	 la	 aproximación	 se	 ejecuten	 correctamente,	 así	 como	 de
introducir	los	datos	debidos	en	los	torpedos.	El	barco	experimenta	una	sacudida:	uno
de	 los	 torpedos	 está	 ya	 en	 camino.	 Sam	 Logan	 deja	 transcurrir	 cinco	 segundos;
después	 hace	 girar	 un	 volante	 en	 el	 TDC	una	 fracción	 de	 un	 grado	 a	 la	 derecha	 y
tranquilo	vuelve	a	dar	la	voz	de	«¡listo!».

—¡Fuego!
El	segundo	torpedo	emprende	disparado	su	ruta.	Logan	gira	el	volante,	esta	vez	a

la	izquierda.
—¡Listo!
—¡Fuego!
El	Harder	tiembla	por	tercera	vez	al	ser	expulsado	el	torpedo.
No	 hay	 tiempo	 que	malgastar	mirando	 alrededor,	 ni	 siquiera	 para	 identificar	 el

origen	de	las	hélices	detectadas	por	el	través	de	estribor.
—¡Todo	a	bajar!	¡Avante	toda!	¡Toda	la	caña	a	estribor!
Si	 los	 torpedos	 fallan,	 el	Harder	 no	 dispone	 sino	 de	 dos	 minutos	 para	 ganar

profundidad	antes	de	que	el	destructor	esté	encima	de	él.
Lynch	mantiene	un	cronógrafo	en	sus	manos.	Logan	mide	el	tiempo,	a	su	vez,	en

un	contador	de	tiempo	situado	en	la	dirección	de	lanzamiento.
La	 tensión	 es	 insostenible.	 El	Harder	 ha	 inclinado	 ya	 su	morro	 hacia	 abajo	 en

busca	de	la	protección	de	las	profundidades	a	toda	velocidad,	pero,	como	es	natural,
no	ha	bajado	muy	lejos	todavía.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
—Cuarenta	 y	 cinco	 segundos,	 mi	 comandante.	 Deberán	 hacer	 impacto	 de	 un

momento	a	otro…	¡Cincuenta	segundos!
Se	diría	que	Logan	está	cronometrando	una	prueba	deportiva.
—¡Cincuenta	y	cinco	segundos!
Al	terminar	estas	palabras	se	percibe	una	terrible	explosión:	uno	de	los	torpedos
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ha	llegado	a	su	destino.
—¡Sesenta	segundos!
Logan	 sigue	 imperturbable.	 En	 este	 instante,	 otra	 formidable	 explosión	 llega	 al

submarino.
Dos	 impactos	de	 tres	 torpedos.	Dealey	sonríe	alborozado.	Otro	hijo	del	 infierno

que	no	volverá	a	molestarlos	más.
Pero	no	hay	tiempo	para	dormirse	sobre	los	laureles.	El	Harder	no	ha	alcanzado

más	 que	 ochenta	 pies	 de	 profundidad	 y	 está	 pasando	 justo	 por	 debajo	 del	 barco
torpedeado.	Ésta	es	una	excelente	maniobra	que	confundirá	al	otro	destructor.	Pero
Dealey	 no	 ha	 medido	 bien	 el	 terrible	 efecto	 de	 sus	 torpedos,	 y	 justo	 cuando	 el
submarino	pasa	por	debajo	de	él	sobreviene	la	más	ensordecedora	y	prolongada	serie
de	explosiones	que	jamás	oyera	a	bordo.	Las	calderas	o	la	santabárbara	del	enemigo
han	hecho	 explosión,	 aunque	 la	 conmoción	y	 el	 ruido	 son	 tan	 espantosos	 que	bien
pudieran	haber	sido	ambas	a	la	vez.

Pero	 la	 diversión	 apenas	 si	 está	 empezando.	 Un	 nuevo	 batir	 de	 hélices	 se
incorpora	a	la	escena,	propinando	una	excelente	barrera	de	cargas	al	Harder	mientras
éste	desciende	a	aguas	más	profundas.	Por	otra	parte,	se	ve	que	el	enemigo	ha	pedido
ayuda	 por	 radio,	 pues	 no	 pasa	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Sam	 Dealey	 llegue	 a
distinguir	 un	 nuevo	 tipo	 de	 explosiones	 entre	 la	 lluvia	 de	 cargas:	 ¡aviones!	 Poco
después,	 dos	 buques	 más	 se	 unen	 a	 la	 refriega.	 Durante	 dos	 horas	 se	 oyeron	 y
sintieron	numerosas	bombas	y	cargas	de	profundidad,	sin	que	se	pudiera	precisar	su
número,	 pues	 como	 comentó	 más	 tarde	 el	 comandante,	 «a	 nadie	 le	 preocupaba
entonces	la	exactitud	numérica».

Pocas	horas	después,	al	oscurecer,	el	submarino	salió	a	flote.	Por	la	popa,	a	gran
distancia,	 se	 veía	 un	 derrelicto	 ardiente,	 señalando	 el	 lugar	 donde	 yacía	 el	 quinto
destructor	japonés	de	los	hundidos	en	cuatro	días	por	aquel	eficiente	submarino.

Por	muy	 lacónico	 y	 objetivo	 que	 pudiera	mostrarse	 Sam	Dealey	 acerca	 de	 sus
éxitos	cuando	termino	su	patrulla,	el	jefe	de	nuestras	fuerzas	submarinas	e	incluso	el
Mando	Supremo	de	 las	Fuerzas	Aliadas	 supieron	apreciar	 los	méritos	de	 su	misión
brillantemente	 realizada.	 Éstos	 tenían	 una	 ventaja	 sobre	 Dealey,	 aparte	 de	 su
extraordinaria	modestia.	Día	a	día	habían	estado	sentados	en	la	barrera,	 leyendo	los
partes	 y	 observando	 las	 reacciones	 de	 los	 japoneses.	 De	 todos	 los	 lugares	 llovían
despachos	que	mostraban	el	asombro	de	los	nipones	por	la	ofensiva	desatada	por	los
americanos	 en	 Taui	 Taui.	 La	 radio	 japonesa	 no	 había	 cesado	 de	 pregonar	 que	 una
fuerza	de	submarinos	de	magnitud	sin	precedentes	había	estado	operando	en	aguas	de
aquella	base	de	la	flota;	varios	submarinos	resultaron	hundidos,	si	bien	los	japoneses
también	habían	sufrido	algunas	pérdidas.	Cada	vez	que	anunciaban	el	hundimiento	de
un	submarino,	el	almirante	Christy	y	su	Estado	Mayor	cruzaban	los	dedos	en	un	gesto
de	 preocupación	 y	 mostraban	 un	 gran	 alivio	 cuando	 el	 Harder	 daba	 señales	 de
encontrarse	aún	con	vida.	Finalmente,	cuando	Dealey	comunicó	«misión	cumplida»	y
emprendió	su	regreso	a	la	base,	su	alegría	no	conoció	límites.
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Una	gran	comisión	recibió	al	Harder	a	su	llegada.	El	almirante	Christy,	jefe	de	las
fuerzas	submarinas	de	aquella	zona,	vino	expresamente	a	Darwin	para	rendir	honores
al	 submarino	 y	 embarcó	 en	 él	 para	 hacer	 viaje	 hasta	 Fremantle.	 El	 Harder	 fue
recibido	en	Australia	por	otra	comisión,	incluyendo	al	general	Douglas	Mac	Arthur,
que	impuso	al	comandante	Dealey	la	Cruz	de	Servicios	Distinguidos	del	Ejército	—
en	el	mismo	instante	de	llegar.

Los	 oficiales	 y	 la	 dotación	 recibieron	 también	 las	 correspondientes
condecoraciones,	y	cuando	la	noticia	 llegó	a	 los	Estados	Unidos,	acompañada	de	la
unánime	recomendación	de	sus	jefes,	el	presidente	Roosevelt	concedió	la	Medalla	de
Honor	del	Congreso	 a	Sam	Dealey	y	 la	Citación	Presidencial	Colectiva	 al	Harder.
Frank	 Lynch	 fue	 ascendido,	 siéndole	 concedido	 un	 mando,	 y	 Sam	 Logan	 pasó	 a
ocupar	el	destino	de	segundo	comandante.

Aunque	el	Harder	y	su	comandante	vivían	cuando	se	acordó	la	concesión	de	las
condecoraciones,	 la	 imposición	hubo	de	hacerse	con	carácter	póstumo.	La	viuda	de
Sam	Dealey	recibió	en	su	nombre	la	Medalla	de	Honor,	y	la	Fuerza	Submarina	de	los
Estados	Unidos	aceptó	con	reverencia	la	Citación	Presidencial	en	custodia	para	el	día
en	 que	 otro	 buque	 fuese	 bautizado	 con	 el	 mismo	 nombre.	 Ninguno	 de	 los	 dos
sobrevivió	a	la	siguiente	patrulla.

*	*	*

Normalmente,	 cuando	 un	 submarino	 no	 regresaba	 de	 la	 mar,	 se	 hacían
suposiciones,	 corrían	 rumores	 y	 se	 formulaban	 fantásticas	 teorías.	 A	 veces,	 una
noticia	 de	 fuente	 japonesa	 daba	 algún	 indicio,	 pero	 generalmente	 faltaba	 el	 hecho
concreto	 que	 explicara	 lo	 sucedido.	 En	 ocasiones	 regresaron	 supervivientes	 de	 la
indecible	brutalidad	de	 los	campos	de	concentración	nipones,	después	de	 la	guerra,
para	 contar	 las	 causas	 que	 originaron	 el	 hundimiento	 de	 su	 barco,	 pero	 éste	 fue
siempre	el	caso	menos	frecuente.	El	del	Harder	 fue	una	excepción,	porque	operaba
como	miembro	de	una	«manada	de	lobos»	durante	su	sexta	y	última	patrulla	y	otro
submarino	presentó	y	comunicó	las	circunstancias	de	su	pérdida.

En	la	mañana	del	24	de	agosto	de	1944,	el	Harder	hizo	inmersión	en	las	aguas	del
oeste	de	Luzón,	en	compañía	del	Hake.	Como	comandante	más	antiguo,	Dealey	había
decidido	 efectuar	 un	 reconocimiento	 de	 aquella	 zona	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar
resultados	comparables	a	los	obtenidos	sólo	tres	días	antes,	cuando,	como	jefe	de	un
grupo	 de	 cinco	 submarinos,	 entabló	 feroz	 combate	 con	 dos	 convoyes,	 una	 batalla
librada	a	corta	distancia	en	la	que	resultaron	hundidos	diez	barcos	en	total.	El	resto	de
los	 buques	 se	 vio	 forzado	 a	 buscar	 la	 protección	 de	 un	 puerto	 a	 cuya	 entrada
permanecieron	los	submarinos	vigilando.

Poco	 después	 de	 la	 amanecida	 de	 aquel	 fatídico	 24	 de	 agosto	 se	 oyeron	 los
impulsos	 de	 un	 detector	 de	 eco,	 avistándose	 dos	 buques	 de	 escolta	 de	 unas	 mil
toneladas	 de	 desplazamiento	 cada	 uno.	 Ambos	 submarinos	 comenzaron
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inmediatamente	 a	 maniobrar	 para	 el	 ataque,	 pero	 uno	 de	 los	 dos	 buques	 viró
repentinamente	y	se	metió	en	la	bahía	de	Dasel,	mientras	el	otro	continuó	patrullando
fuera.	En	este	momento,	el	Hake	renunció	al	ataque,	pensando	que	no	merecía	la	pena
malgastar	un	torpedo	con	aquel	blanco.	Pero	el	Harder	continuó	la	aproximación	y	el
Hake	pudo	ver	su	periscopio	cruzando	entre	él	y	el	enemigo.	El	Hake	comenzó	sus
maniobras	de	evasión	al	sentir	 los	impulsos	sonoros	muy	fuertes	y	orientados	en	su
misma	demora.	Como	es	natural,	no	puede	saberse	exactamente	la	idea	de	Dealey	en
aquellos	 instantes;	 sus	 acciones	 anteriores	 demuestran,	 no	obstante,	 que	no	hubiera
dudado	 en	 combatir	 con	 aquel	 buque	 si	 lo	 considerase	 digno	 de	 sus	 torpedos.
Además,	 había	 puesto	 al	Hake	 en	 aquella	 comprometida	 situación	 y	 quizá	 pensara
que	a	él	le	correspondía	ayudarle	a	salir	de	ella.	Cualesquiera	que	fueran	sus	motivos,
maniobró	 con	 el	 Harder	 para	 situarse	 entre	 los	 dos;	 como	 es	 lógico,	 el	 japonés
arremetió	contra	él	en	lugar	de	hacerlo	contra	el	Hake.	Según	el	parte	de	campaña	de
este	último,	el	enemigo	mostró	alguna	confusión,	probablemente,	al	encontrarse	dos
blancos	donde	sólo	sospechaba	la	presencia	de	uno.

Sam	 Dealey	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 acto	 de	 abnegación
como	el	que	parecía	indicar	su	maniobra.	Debe	señalarse,	además,	que	se	trataba	de
una	 unidad	 ligera	 antisubmarina	 y	 que	 Dealey	 había	 salido	 ya	 más	 de	 una	 vez
victorioso	de	encuentros	con	buques	mucho	más	formidables.	De	los	dos	submarinos,
el	Harder	 era	 sin	duda	el	mejor	 equipado	y	entrenado	para	 combatir	 a	 este	 tipo	de
enemigo	en	particular.	Pero	en	aquella	ocasión	el	azar	de	la	guerra	le	fue	adverso;	la
Suerte	distribuyó	dos	bazas	y	la	de	Sam	no	fue	lo	suficientemente	buena.

Con	 el	 Hake	 contemplando	 fascinado	 el	 espectáculo,	 el	 japonés	 efectuó	 su
pasada.	 Posiblemente,	 el	Harder	 disparó	 contra	 él,	 aunque	 el	Hake	 no	 oyó	 ningún
torpedo	 por	 sus	 hidrófonos.	El	 enemigo	 pasó	 por	 encima	 de	Sam	Dealey	 lanzando
quince	 cargas	 de	 profundidad.	 El	 periscopio	 del	Harder	 no	 fue	 vuelto	 a	 ver	 desde
aquel	momento	ni	volvieron	a	oírse	sus	hélices.

Según	el	informe	japonés,	el	periscopio	del	submarino	fue	avistado	a	unas	dos	mil
yardas	de	distancia,	desencadenándose	acto	 seguido	un	ataque	con	cargas.	Después
de	este	único	ataque	brotó	a	la	superficie	una	gigantesca	fuente	de	petróleo	mezclado
con	cantidades	considerables	de	trozos	de	madera,	corcho	y	otros	restos	que	quedaron
flotando	en	la	pulida	superficie	de	las	aguas.

De	 este	 modo	 cayó	 un	 valeroso	 buque,	 un	 aguerrido	 capitán	 y	 una	 bizarra
dotación.	 Toda	 la	 audacia	 y	 pericia	 de	 Sam	 Dealey	 no	 pudieron	 nada	 contra	 el
monstruoso	 dictado	 de	 la	 suerte,	 que	 quiso	 fueran	 impactos	 directos	 las	 primeras
cargas	lanzadas	por	el	enemigo.
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Capítulo	IX
Trigger

L	Trigger	se	hizo	rápidamente	un	nombre	y	una	reputación.	Empezó	su	carrera
como	 corsario	 nocturno,	 y	 fue	 de	 noche	 y	 en	 superficie,	 manteniendo	 la

iniciativa	 con	 su	mayor	 velocidad	y	movilidad,	 donde	 sus	 estocadas	 infligieron	 los
mayores	 daños	 al	 enemigo.	 En	 sus	 cuatro	 cruceros	 de	 guerra	 siguientes	 hundió	 un
total	 de	 diecinueve	 buques,	 averiando	 cuatro.	 En	 seis	 ocasiones	 se	 enfrentó	 solo
contra	convoyes	enemigos	que	le	superaban	con	mucho	por	la	cantidad	de	buques	de
escolta.	Por	este	tiempo,	yo	era	el	único	oficial	que	quedaba	a	bordo	de	su	dotación
primitiva;	el	Trigger	y	yo	nos	entendíamos	a	las	mil	maravillas,	si	bien	sus	reacciones
aún	me	sorprendían.

No	hubimos	de	esperar	mucho	tiempo	a	que	«Dusty»	Dornin	pusiera	al	Trigger
en	 acción.	 El	 18	 de	 septiembre	 de	 1943	 abandonamos	 Pearl	Harbour	 con	 rumbo	 a
Formosa,	a	toda	máquina	y	sin	sumergimos	ni	siquiera	al	pasar	por	la	isla	de	Wake.
La	filosofía	de	Dornin	consistía	en	dar	batalla	al	enemigo	en	todo	momento	y	quería
que	éste	mostrara	su	valía	antes	de	forzamos	a	hacer	inmersión.	El	23	de	septiembre,
a	poco	de	llegar	a	nuestra	zona,	avistamos	un	blanco	apetecible.

Nos	 encontrábamos	 sumergidos	 en	 aguas	 de	 Formosa,	 patrullando	 por	 donde
calculábamos	 debía	 discurrir	 una	 línea	 de	 comunicaciones	 nipona.	 Después	 de
permanecer	en	ella	dos	días,	no	había	aparecido	el	menor	indicio	de	buques,	llegando
a	pensar	que	eran	equivocadas	nuestras	suposiciones.	Pero	no	era	así,	y	alrededor	de
las	1600	horas	del	 segundo	día	avistamos	humo	en	el	horizonte:	un	convoy	que	 se
dirigía	al	Japón.

¡Zafarrancho	 de	 combate!	 Iniciamos	 la	 aproximación,	 pero	 no	 tuvimos	 suerte;
estábamos	 tan	 alejados	 del	 rumbo	 base	 del	 blanco	 que	 nos	 vimos	 forzados	 a
contemplar	cómo	escapaba	 fuera	de	distancia	de	 lanzamiento.	Pero	 tomamos	buena
nota	 de	 su	 composición:	 seis	 buques	 en	 dos	 columnas;	 en	 la	 más	 próxima,	 tres
panzudos	petroleros	guiados	por	una	moderna	unidad	de	10	000	toneladas,	y	en	la	de
fuera,	tres	mercantes	de	buen	porte.	¡Un	manjar	de	lo	más	apetecible!	¡No	importa	el
avión	 que	 vemos	 zumbando	 por	 encima	 del	 convoy!	 ¡Estos	 pájaros	 son	 nuestro
alimento!	 Tocamos	 retirada	 de	 zafarrancho	 de	 combate	 y	 pusimos	 la	 máxima
velocidad	 permisible	 para	 mantener	 el	 contacto	 con	 nuestra	 presa	 mientras
esperábamos	la	llegada	de	la	noche.

Con	los	últimos	rayos	del	sol	salimos	a	la	superficie,	poniendo	avante	máxima	en
los	 cuatro	 motores	 para	 seguir	 el	 rastro	 del	 convoy	 desaparecido.	 No	 podemos
reservar	ningún	motor	para	cargar	baterías;	nuestro	juego	consiste	en	volver	a	ganar
el	contacto	rápidamente,	antes	de	que	se	aleje	demasiado	de	su	derrota	primitiva.	Si
no	 damos	 con	 él,	 habremos	 de	 suponer	 que	 viró	 a	 babor,	 pero	 esto	 es	 sólo	 una
suposición	que	nos	 resta	un	 cincuenta	por	 ciento	de	probabilidades.	Lo	mejor	 es	 ir
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hacia	él	a	toda	marcha,	y	esto	es	lo	que	hacemos.
La	cosa	nos	da	buen	resultado,	porque	este	«hijo	del	cielo»	no	se	ha	molestado

tan	siquiera	en	alterar	su	rumbo.	Lo	descubrimos	por	la	misma	proa,	exactamente	en
la	derrota	que	 llevara	anteriormente,	ya	que	ha	cesado	de	zigzaguear.	Esto	va	a	 ser
una	carnicería.

Y	así	resulta	ser.	Nos	desplazamos	hacia	su	amura	de	estribor,	fuera	de	su	alcance
visual,	y	después	nos	deslizamos	hacia	él	con	cautela.	Poco	a	poco	hace	su	aparición
el	mayor	de	los	petroleros.	Ángulo	de	inclinación,	sesenta	y	cinco	estribor;	distancia,
1500	yardas.	Marcación,	335.º.	La	velocidad	del	blanco,	exactamente	comprobada,	es
de	siete	nudos.	Es	seguro	que	este	enorme	petrolero,	de	la	clase	Nippon	Mara,	puede
dar	mucha	mayor	velocidad,	pero	lo	han	amarrado	a	un	grupo	más	lento	que	le	retrasa
en	 su	 marcha.	 ¡Mucho	 peor	 para	 él!	 Aquí	 viene,	 llenando	 el	 campo	 de	 nuestros
gemelos	 con	 su	 voluminoso	 buche,	 pesadamente	 cargado.	 La	 situación	 se	 presenta
bien,	 ¡perfecta!	 Planeamos	 disparar	 tres	 torpedos	 al	 primer	 petrolero	 y	 tres	 al
segundo,	para	después	revirarnos	y	disparar	cuatro	al	tercero.	No	llegarán	ni	a	saber
quién	les	dio.

—¡Atención	a	proa!	¡Ahí	viene…!	Marcación…,	¡top!
Mantenemos	los	ojos	clavados	en	él.	Faltan	unos	pocos	grados.
—¡Fuego	 tubo	 uno…!	 ¡Fuego	 tubo	 dos…!	 ¡Fuego	 tubo	 tres…!	 ¡Alto	 el	 fuego!

¡Cambio	 de	 bloque!	 ¡Segundo	 barco!	 ¡Marcación…,	 top!	 ¡Listo!	 ¡Fuego	 tubo
cuatro…!	 ¡Fuego	 tubo	 cinco…!	 ¡Fuego	 tubo	 seis!	 —Y	 seguidamente—:	 ¡Toda	 la
caña	a	babor!	¡Avante	toda!	¡Atención	a	popa!

El	Trigger	aumenta	su	marcha,	cayendo	hacia	babor.	Ha	de	virar	cerca	de	ciento
ochenta	 grados	 y	 ello	 requiere	 bastante	 tiempo.	 A	 mitad	 de	 la	 caída,	 cuando	 se
encuentra	 través	 con	 través	 del	 primer	 petrolero	 y	 de	 vuelta	 encontrada	 a	 unas	mil
yardas	de	él,	la	oscuridad	de	la	noche	se	ilumina	violentamente	con	el	resplandor	de
una	 horrísona	 explosión.	 El	 primer	 petrolero	 debía	 ir	 cargado	 con	 gasolina	 de
aviación,	pues	instantáneamente	ha	estallado	en	llamas.

Momentáneamente	 cegados	 por	 el	 deslumbrante	 resplandor,	 cuando	 nos
recobramos,	 la	escena	aparece	ante	nosotros	 iluminada	como	si	fuese	de	día.	Por	 la
cubierta	 del	 desdichado	 petrolero,	 grupos	 de	 pequeñas	 figuras	 blancas	 corren
despavoridas	hacia	la	popa,	todavía	no	alcanzada	por	las	llamas.	El	calor	allí	debe	de
ser	abrasador.	Volvemos	nuestras	miradas	al	segundo,	a	tiempo	de	ver	un	impacto	que
eleva	una	columna	de	fuego	 justo	en	su	medianía.	Aunque	se	produce	un	 incendio,
este	 segundo	 barco,	 tras	 gobernar	 a	 la	 resplandeciente	 pira	 del	 que	 le	 precede,
continúa	 su	 rumbo.	 El	 segundo	 buque	 de	 la	 columna	 de	 fuera	 recibe	 también	 un
impacto,	 doblándose	 en	 dos	 como	 una	 V	 gigantesca,	 y	 comienza	 a	 hundirse
rápidamente.	Sin	duda	ha	sido	alcanzado	por	alguno	de	los	torpedos	que	fallaron	a	los
dos	primeros	blancos.	Ya	nos	habíamos	figurado	que	esto	podría	suceder.	Tres	barcos
alcanzados,	dos	de	ellos	casi	seguro	hundidos.	¡A	la	primera	salva!

Mientras	 tanto,	 los	 japoneses	 han	 descubierto	 el	 negro	 y	 alargado	 casco	 del

www.lectulandia.com	-	Página	92



Trigger;	 sus	 cañones	 comienzan	 a	 ladrar	 rabiosamente.	 Algunas	 granadas	 pasan
silbando	 por	 arriba,	 pero	 no	 muy	 cerca;	 deben	 hallarse	 demasiado	 excitados	 para
apuntar	 con	 serenidad.	 Nosotros	 los	 ignoramos,	 preocupados	 tan	 sólo	 de	 disparar
nuestra	salva	de	popa.	Pero	el	tercer	petrolero	se	sale	de	la	formación	y	aproa	hacia
nosotros,	 que	 nos	 encontramos	 ya	 dándole	 la	 popa,	 a	 una	 distancia	 de	 unas	 700
yardas.	Aunque	vamos	ganando	arrancada,	nos	da	 alcance	poco	a	poco,	 favorecido
por	su	inercia	inicial.	Desde	su	proa	abre	el	fuego	un	cañón;	el	proyectil	silba	furioso
por	encima	de	nuestras	cabezas;	uno	o	dos	más	caen	descentrados,	pero	no	cabe	duda
de	que	corregirá	su	tiro.

Posiblemente	piensa	que	nos	tiene	en	sus	manos	y	no	sabe,	el	infeliz,	que	es	él	el
que	 está	 en	 las	 nuestras.	 Podríamos	 hacer	 inmersión,	 pero	 el	 Trigger	 es	 terco	 y
obstinado.

—¡Atención	 a	 popa!	 Puntería	 continua.	 Ángulo	 de	 inmersión,	 cero;	 distancia,
setecientas	yardas.

Empezamos	a	mantenemos	firmes	según	vamos	ganando	velocidad.
—¡Fuego	 tubo	 siete…!	 —No	 pasa	 nada—.	 ¡Fuego	 tubo	 ocho…!	 —Nada—.

¡Tenemos	que	darle!	¡Comprobar	todos	los	datos!
Debe,	a	buen	seguro,	tratarse	de	las	turbulencias	originadas	por	nuestras	propias

hélices,	que	desvían	los	torpedos.
—¡Fuego	tubo	nueve…!
Tampoco	esta	vez…	Ahora	sí	que	estamos	en	un	aprieto,	con	un	solo	 torpedo	a

popa	y	sus	granadas	cayendo	cada	vez	más	cerca.	¡Le	lanzaremos	el	último	y	luego
haremos	inmersión!

—¡Fuego	tubo	diez!	¡Gente	abajo!
«¡Onc,	onc!».	Suena	la	alarma.	¡Inmersión,	inmersión!	¡Vamos	para	abajo!
Descendemos,	esperando	oír	de	un	momento	a	otro	el	crujido	fatídico	que	indique

que	hemos	sido	alcanzados	antes	de	terminar	la	inmersión.	Al	pasar	los	cuarenta	pies,
respiramos	con	más	tranquilidad.	Una	voz	espantada	se	sobrepone	al	grato	murmullo
del	agua	en	la	superestructura	del	Trigger:

—¿Dónde	está	el	comandante?
Nadie	responde.	Miramos	alrededor.
—¿No	lo	vio	nadie	bajar	del	puente	cuando	hicimos	inmersión?
No	hay	respuesta.	Una	gran	zozobra	se	apodera	de	 todos	 los	presentes.	Pero	en

ese	 momento	 un	 torrente	 de	 maldiciones	 hiere	 nuestros	 oídos	 al	 par	 que	 conforta
nuestros	corazones.	Es	«Dusty»,	que	ha	caído	en	el	interior	del	poceto	del	periscopio
y	 se	 aguanta	 con	 los	 hombros	 en	 sus	 bordes,	 tratando	 afanosamente	 de	 salir	 entre
resonantes	 denuestos.	 No	 le	 faltan,	 desde	 luego,	 razones	 para	 maldecir,	 porque	 el
contramaestre	ha	plantado	su	gigantesco	pie	sobre	la	mano	del	comandante	mientras
con	toda	calma	empieza	a	arriar	indiferente	el	periscopio.	Para	qué	decir	más.

En	 esto,	 momentos,	 mientras	 atravesamos	 los	 sesenta	 y	 cinco	 pies,	 llega	 hasta
nosotros,	 a	 través	 del	 agua,	 un	 potente	 bramido.	 Casi	 nos	 habíamos	 olvidado	 del
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blanco	con	el	incidente,	pero	pronto	estamos	de	nuevo	enfrascados	en	nuestra	tarea.
—¡Las	hélices	del	barco	se	han	detenido!	—exclama	el	hidrofonista—.	 ¡Ruidos

de	hundimiento!
—Mando,	¡sesenta	pies!
A	 esta	 orden,	 el	Trigger	 vuelve	 apresuradamente	 a	 cota	 periscópica;	 izamos	 el

periscopio	 para	 echar	 una	 ojeada.	 ¡Maravilla	 de	 maravillas!	 La	 proa	 del	 petrolero
flota	apuntando	al	cielo.	Visto	lo	cual	salimos	a	superficie,	esperando	poder	alcanzar
a	los	dos	barcos	que	quedan	con	nuestros	restantes	torpedos.

Encontramos	uno	y	nos	aproximamos.	Como	suele	suceder,	no	nos	ve;	bueno,	eso
es	lo	que	creemos,	hasta	que	abre	fuego	con	sus	cañones.	Mientras	consideramos	la
situación,	 otro	 barco,	 el	 único	 que	 queda,	 comienza	 a	 disparar	 a	 nuestras	 espaldas.
Después,	al	oír	silbar	los	proyectiles	por	encima,	nos	damos	cuenta	de	la	realidad:	¡se
están	disparando	el	uno	al	otro!	Nosotros	seguimos	 indetectados	y	 llevamos	a	cabo
cuatro	 ataques	 contra	 el	 que	 se	 encuentra	 por	 nuestra	 proa,	 empleando	 los	 seis
torpedos	que	nos	restaban,	para	lograr	tan	sólo	dos	impactos.	Finalmente	nos	vemos
forzados	a	abandonarlo	mientras	se	hunde	lentamente	de	proa.

Encontramos	 al	 último	 barco,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 nada	 contra	 él.	 Por	 ello
ponemos	la	proa	al	este,	quitándonos	de	en	medio.	Al	retirarnos,	pasamos	muy	cerca
de	nuestro	primer	petrolero,	ya	casi	consumido	y	con	su	casco	al	rojo	vivo	de	proa	a
popa.	A	lo	lejos,	otro	incendio	ilumina	la	noche,	estallando	en	brillantes	llamaradas.
Miramos	 detenidamente	 y	 vemos	 con	 placer	 a	 nuestro	 segundo	 petrolero	 parado	 y
abandonado,	 ardiendo	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Tras	 cercioramos	 de	 su	 total	 destrucción,
emprendemos	el	regreso	del	que	fue	nuestro	más	corto	crucero	de	guerra.

Los	 resultados	 obtenidos	 en	 aquella	 noche	 fueron:	 tres	 grandes	 petroleros	 y	 un
buque	de	carga	hundidos	y	otro	probable.	En	conjunto,	cinco	barcos	fuera	de	combate
de	un	total	de	seis.	¡Una	noche	terriblemente	desdichada	para	usted,	señor	Tojo!

*	*	*

Antes	de	transcurrido	un	mes	desde	su	salida	de	Pearl	Harbour,	el	Trigger	estaba
de	 regreso	 en	 Midway	 con	 una	 cresta	 formada	 por	 cinco	 banderitas	 japonesas
tremolando	 desde	 lo	 alto	 del	 periscopio.	 En	 el	 muelle	 nos	 esperaban	 las	 usuales
canastas	 llenas	 de	 jugosa	 fruta,	 verdura	 fresca	—especialmente	 lechuga	 y	 apio—,
helados,	correspondencia	y	personajes	que	acudían	a	recibimos.

Esta	 forma	de	 recibir	a	 los	barcos	que	 regresaban	de	 la	mar	había	sido	 iniciada
como	medio	 para	 elevar	 la	 moral	 de	 las	 dotaciones,	 y	 en	 este	 aspecto	 el	 objetivo
quedó	perfectamente	logrado.	Después	de	vemos	privados	de	aquellas	cosas	durante
cerca	de	dos	meses,	estábamos	tan	ávidos	de	fruta	y	verdura	como	de	cartas	de	casa.
Y	 no	 era	 un	 espectáculo	 raro	 contemplar	 a	 un	 barbudo	marinero,	 con	 los	 bolsillos
llenos	de	manzanas	y	naranjas,	 leer	carta	 tras	carta	en	 rápida	sucesión,	mientras,	al
mismo	tiempo,	mordisqueaba	un	tallo	de	apio.
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Hubo,	no	obstante,	un	submarino	que,	según	se	cuenta,	era	recibido	de	un	modo
un	 tanto	 diferente.	 Parece	 que,	 meses	 antes	 de	 que	 la	 guerra	 estallase,	 el	 USS
Skipjack.	(SS184)	había	hecho	un	pedido	de	cierto	material	esencial	para	la	salud	y	el
confort	de	la	dotación.	Lo	que	sigue	es	para	la	marina	embarcada	un	claro	ejemplo	de
cómo	puede	volverse	loco	a	un	hombre	sin	necesidad.	Casi	un	año	más	tarde,	le	fue
devuelto	 al	 Skipjack	 su	 pedido	 con	 la	 siguiente	 nota:	 «Anulado.	 No	 se	 puede
identificar	el	material	pedido».	Ante	esto,	Jim	Coe,	comandante	del	Skipjack,	estalló
en	un	rapto	de	furia	que	regocijó	a	todo	el	mundo,	a	excepción	del	personal	destinado
en	la	sección	de	suministros	del	arsenal	de	Mare	Island,	California.

Esto	es	lo	que	escribió:

USS	SKIPJACK
SS184/L8/	SS36-1 11	de	junio	de	1942
DE: Comandante	del	Skipjack.
A: Oficial	de	Suministros,	Arsenal	de	Mare	Island,	California.
VÍA: Jefe	de	submarinos	del	Pacífico	Sudoeste.
OBJETO: Papel	higiénico.
REFERENCIA:

a) 	 (4608)	USS	Holland	 (5184)	USS	Skipjack,	 pedido	 7042,	 de
30	de	julio	de	1941.

b) 	Pedido	anulado	núm.	272	836.

ANEXOS:
a) 	Copia	del	pedido	anulado.
b) 	Muestra	del	material	solicitado.

1.	 Este	buque	efectuó	un	pedido	por	150	rollos	de	papel	higiénico	el	30	de
julio	 de	 1941	 al	 buque	 nodriza	USS	Holland.	 Este	 buque	 ordenó	 fuera
suministrado	 el	 pedido	 al	 submarino	 Skipjack	 por	 el	 Oficial	 de
Suministros	del	Arsenal	de	Mare	Island.

2.	 El	oficial	de	Suministros	del	referido	arsenal	canceló	el	pedido	número	
272	836	 con	 fecha	 26	 de	 noviembre	 de	 1941,	 anotando	 al	 dorso:
«Anulado,	no	se	puede	identificar	el	material	pedido».	Esta	cancelación
fue	recibida	por	el	Skipjack	el	10	de	junio	de	1942

3.	 Durante	los	once	meses	y	medio	transcurridos	desde	la	fecha	en	que	se
pidió	 el	 papel	 higiénico	 hasta	 hoy,	 el	 personal	 del	Skipjack,	 pese	 a	 los
esfuerzos	 hechos	 para	 esperar	 el	 material	 solicitado,	 no	 ha	 podido
aguardar	 en	 distintas	 ocasiones,	 y	 la	 situación	 es	 en	 la	 actualidad	muy
comprometida,	 especialmente	 durante	 los	 ataques	 con	 cargas	 de
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profundidad.
4.	 El	 anexo	 b)	 es	 una	 muestra	 de	 material	 solicitado	 que	 se	 envía	 para

información	 y	 conocimiento	 del	 oficial	 de	 Suministros	 del	 Arsenal	 de
Mare	 Island.	 El	 que	 suscribe	 no	 puede	 menos	 de	 preguntarse	 qué
material	 usarán	 en	Mare	 Island	 como	 sustitutivo	 de	 éste,	 tan	 difícil	 de
identificar	y	que	en	su	tiempo	era	bien	conocido	de	esta	comandancia.

5.	 El	personal	del	Skipjack	se	ha	ido	acostumbrando,	durante	este	período,
al	 empleo	 de	 un	 sustitutivo,	 idealmente	 suministrado	 por	 la	 enorme
cantidad	 de	 papeles	 inútiles	 que	 llegan	 a	 bordo.	 Al	 hacer	 esto	 creen
cumplimentar	los	deseos	de	la	Oficina	de	Buques	acerca	de	la	reducción
del	papeleo,	con	lo	que	se	logra	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

6.	 Esta	 comandancia	 considera	 que	 la	 nota	 «no	 puede	 identificarse»	 fue
posiblemente	debida	a	un	error	y	que	se	trata	simplemente	de	un	caso	de
escasez	 de	 material	 de	 guerra.	 El	 Skipjack,	 probablemente,	 tiene	 un
número	bajo	en	la	lista	de	prioridad.

7.	 Al	objeto	de	cooperar	debidamente	al	esfuerzo	de	guerra	con	un	pequeño
sacrificio	 local,	el	Skipjack	 desea	no	 se	 tome	ninguna	decisión	hasta	 el
final	 de	 la	 presente	 guerra,	 que	 ha	 creado	 una	 situación	 perfectamente
descrita	como	«la	guerra	es	un	infierno».

J.	W.	Coe

Es	 preciso	 hacer	 notar	 que	 Coe	 estaba	 equivocado	 en	 un	 pequeño	 detalle:	 la
espera	 había	 tan	 sólo	 durado	 diez	 meses	 y	 cuarto.	 Pero	 su	 carta,	 llena	 de	 la
indignación	que	siente	un	hombre	al	que	han	asestado	un	golpe	bajo,	se	hizo	famosa.

También	supimos,	aunque	sólo	por	 referencia,	que	había	 logrado	hacerse	oír	en
Mare	Island.	Pero	obtuvo,	desde	 luego,	algo	verdaderamente	 importante.	Cuando	el
Skipjack	 regresaba	 de	 un	 crucero	 de	 guerra,	 no	 importa	 cuál	 fuese	 el	 puerto	 que
tocaba,	no	le	estaban	esperando	cestos	de	frutas	ni	de	verduras,	ni	helados.	En	lugar
de	 esto	 recibía,	 invariablemente,	 su	 tributo	 pendiente:	 rollos	 y	más	 rollos	 de	 papel
higiénico.

Jim	 Coe,	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 comandantes	 de	 submarinos	 y	 sutil
humorista,	 no	 está	 ya	 entre	 nosotros.	 Después	 de	 tres	 patrullas	 con	 el	 Skipjack,
regresó	a	Portsmouth	 (New	Hampshire)	para	poner	en	servicio	el	nuevo	submarino
Cisco.	 El	 19	 de	 septiembre	 de	 1943,	 el	 Cisco	 salió	 de	 Darwin	 (Australia)	 para
efectuar	su	primer	crucero	de	guerra	y	nunca	más	llegó	a	saberse	de	él.

*	*	*

Nuestras	 órdenes	 decían:	 «Reparaciones	 en	 Midway»,	 lo	 que	 no	 era	 muy	 de
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nuestro	agrado,	ya	que	las	únicas	cosas	interesantes	que	podían	encontrarse	en	la	isla
eran	pájaros	exóticos	o	whisky,	y	lo	primero	resultaba	insoportablemente	aburrido	al
cabo	de	una	o	dos	horas.	Aquella	tarde,	en	la	taberna	de	Gooneyville,	me	encontré	a
Don	Horsman,	que	había	tenido	a	su	cargo	nuestras	reparaciones	el	mes	anterior.	Don
venía	 tratando	 hacía	 largo	 tiempo	 de	 embarcar	 en	 un	 submarino	 en	 acción,	 y	 me
alegré	 de	 ver	 que,	 por	 fin,	 había	 logrado	 romper	 sus	 lazos	 con	 el	 arsenal	 de	 Pearl
Harbour.

Teníamos	 mucho	 de	 qué	 hablar,	 siendo	 como	 éramos	 antiguos	 amigos,	 de	 su
simpática	familia	y	sus	tres	niñas	y	del	funcionamiento	de	muchos	aparatos	que	nos
había	 preocupado	 a	 ambos	 a	 bordo	 del	Trigger.	 En	 medio	 de	 la	 conversación,	 un
pensamiento	asaltó	mi	mente.

—Don	—dije—,	¿qué	pasa	con	el	Dorado?	Debía	de	haber	 regresado	cualquier
día	de	éstos	a	Pearl,	¿no?	Supimos	de	Penrod	que	su	mujer	había	bautizado	el	barco	y
que	su	padre	estaba	también	presente	en	la	ceremonia	de	la	botadura.	Esto	fue	hace
ya	varios	meses.

La	sonrisa	desapareció	del	rostro	de	luna	de	Don,	y	apuró	su	bebida.
—Se	ha	perdido,	Ned	—dijo	después.
Al	principio	no	comprendí.
—¿Perdido?	 ¿Dónde?	 —pregunté,	 incauto—.	 ¿No	 lo	 habían	 mandado

directamente	a	Pearl	Harbour?
—Quiero	decir,	perdido…	para	siempre.	Penrod	no	llegó	siquiera	a	Panamá.	Uno

de	nuestros	aviones	se	atribuyó	el	hundimiento	de	un	submarino	alemán	en	el	lugar	y
la	hora	donde	él	tenía	que	estar.

Traté	 de	 obtener	más	 detalles;	 el	 ruido	 y	 la	 confusión	 de	 los	 primeros	 días	 de
vuelta	 de	 patrulla	 se	 borraron	 en	mi	 conciencia.	 Pero	 aquello	 era	 todo	 lo	 que	Don
había	oído.
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Capítulo	X
Archerfish

IERTAS	acciones	de	la	segunda	guerra	mundial	no	podrán	ser	nunca	relatadas
en	 su	 totalidad.	 Unas	 perdurarán	 sólo	 en	 los	 corazones	 de	 los	 hombres	 que

tomaron	parte	en	ellas	y	que	se	 llevarán	su	secreto	consigo	a	 la	 tumba.	Muchos	no
podrán	 contarse	 en	 absoluto,	 porque	 los	 únicos	 hombres	 que	 podrían	 hacerlo
descansan	para	siempre	en	el	fondo	del	mar.	Otras	forman	parte	de	nuestra	tradición
naval	y	pasarán	a	la	Historia,	como	los	relatos	de	Viejos	acorazados;	Thomas	Truxtun
y	su	Constellation;	John	Paul	Jones;	Bon	Homme	Richard;	Empresa	y	otras	muchas
historias	más.

Semejante	 a	 éstas	 es	 la	 del	 Archerfish,	 el	 submarino	 que	 hirió	 en	 el	 mismo
corazón	a	la	Armada	japonesa.

La	quilla	del	USS	Archerfish	 fue	puesta	en	Portsmouth	(New	Hampshire),	el	22
de	enero	de	1943.	Exactamente	un	año	más	tarde	hundía	su	primer	barco.	Y	el	28	de
noviembre	de	1944…,	pero	empecemos	por	el	principio.

*	*	*

La	historia	comienza	en	realidad	en	1939,	en	Yokosuka	(Japón).	En	el	Ministerio
de	 Marina	 japonés	 se	 celebraban	 reuniones	 secretas.	 Las	 probabilidades	 de	 verse
envueltos	en	la	guerra	en	Europa	eran	cada	vez	mayores	para	los	japoneses,	y	el	verse
enzarzados	 en	 lucha	 con	 los	Estados	Unidos	 era	 casi	 una	 certeza.	 ¿Cómo	 asegurar
para	 el	 Japón	 una	 superioridad	 eficaz?	 ¿Cómo	 combatir	 el	 enorme	 poder	 naval
americano	 en	 el	 Pacífico?	 Y	 ¿cómo	 burlar	 el	 Tratado	 de	 Londres,	 que
ignominiosamente	 limitaba	 el	 potencial	 naval	 japonés	 a	 los	 tres	 quintos	 del
americano?

Puesto	que	el	 tratado	había	 sido	ya	violado	con	anterioridad,	no	había	 sino	una
sola	respuesta	para	todas	estas	preguntas:	romper	definitivamente	con	él	y	comenzar
a	construir	seriamente	buques	para	la	guerra	que	sabían	se	estaba	avecinando.

Los	grandes	astilleros	japoneses	recibieron	instrucciones	secretas.	De	las	reservas
forestales	 llegaron	 millones	 de	 metros	 cúbicos	 de	 madera	 y	 miles	 de	 carpinteros
comenzaron	 a	 levantar	 una	 grada	 gigantesca.	 Se	 construyeron	 casas	 para	 50	000
personas,	 las	 cuales	 quedaron	 incluidas	 dentro	 de	 las	 verjas	 de	 los	 astilleros.
Finalmente,	un	día	de	1940,	se	publicó	la	siguiente	orden	en	la	oficina	del	mando:	«A
partir	 de	 esta	 fecha,	 nadie	 abandonará	 los	 astilleros».	 De	 este	 modo	 nació	 el
acorazado	Shinano.

Pero	en	el	verano	de	1942	estaba	aún	a	medio	terminar.	Este	superacorazado,	con
sus	 hermanos	 Yamato	 y	 Musashi,	 era	 mayor	 que	 ningún	 otro	 buque	 de	 guerra
construido	 en	 toda	 la	 historia	 del	 mundo.	 Mayor	 incluso	 que	 el	 Bismarck,	 el
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mastodonte	 alemán	 de	 50	000	 toneladas,	 y	 casi	 tres	 veces	 más	 grande	 que	 el
Oklahoma,	 hundido,	 quilla	 al	 sol,	 en	 el	 fango	 de	 Pearl	 Harbour.	 La	 coraza	 era	 de
veinte	 pulgadas,	 sus	 máquinas	 sumaban	 una	 potencia	 de	 200	000	 caballos	 y	 sus
cañones	dispararían	proyectiles	de	dieciocho	pulgadas	de	diámetro.

Después,	en	la	batalla	de	Midway,	en	junio	de	1942,	quedó	destruida	la	flor	y	nata
de	 la	 aviación	 naval	 japonesa.	 Los	 Akagi,	 Kaga,	 Soryu	 y	 Hiryu	 —todos	 ellos
portaaviones	 de	 primera	 línea—	 resultaron	 hundidos.	 El	 ataque	 a	 Midway	 fue
rechazado,	resultando	un	completo	fracaso.	El	Ministerio	de	Marina	japonés	volvió	a
reunirse	en	sesión	secreta,	decidiendo	que	la	construcción	de	nuevos	portaaviones	era
de	primordial	importancia.	De	este	modo	se	varió	el	proyecto	del	Shinano.	Muchas	de
sus	tremendas	planchas	acorazadas	fueron	desmontadas	de	sus	costados.	Sus	grandes
torres	de	artillería	y	los	cañones	de	dieciocho	pulgadas	no	llegaron	a	montarse,	y	el
peso	ahorrado	en	estos	conceptos	 sirvió	para	 instalar	una	enorme	cubierta	de	vuelo
acorazada	con	planchas	de	cuatro	pulgadas	de	espesor.	Por	debajo	de	esta	cubierta	se
construyeron	 otras	 dos	 de	 hangares	 y,	 debajo,	 otra	 cubierta	 acorazada	 de	 ocho
pulgadas	 de	 espesor.	 El	 proyecto	 resultante	 era	 capaz	 de	 albergar	 de	 cien	 a	 ciento
cincuenta	 aviones	 que	 podían	 despegar	 o	 aterrizar	 simultáneamente	 en	 este
gigantesco	 aeródromo	 flotante	 de	 cerca	 de	mil	 pies	 de	 longitud	 y	 ciento	 treinta	 de
ancho.

Mas	 todo	 esto	 requería	 tiempo,	 y	 a	 fines	 de	 1944	 la	 necesidad	 que	 sentía	 la
Armada	nipona	por	su	superportaaviones	se	hizo	particularmente	aguda.	Pero	al	fin,
en	noviembre	de	dicho	año,	el	Shinano	se	hallaba	casi	terminado.	El	18	de	este	mes
tuvo	 lugar	 la	 ceremonia	 de	 su	 puesta	 en	 servicio;	 un	 gran	 retrato	 del	 Emperador,
adornado	 con	 un	 soberbio	 marco	 dorado,	 fue	 llevado	 solemnemente	 al	 barco	 y
entregado	a	su	comandante.

Pero	 por	 aquel	 entonces	 llegaron	 malas	 nuevas.	 Los	 informes	 del	 Servicio	 de
Inteligencia	 estratégico	 japonés	 indicaban	 que	 era	 de	 temer	 un	 incremento	 en	 los
ataques	 aéreos	 sobre	 Tokio	 y	 el	 flamante	 barco	 se	 vería	 expuesto	 a	 serios	 riesgos,
amarrado	 en	 un	muelle	 de	 los	 astilleros.	 Existía,	 incluso,	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
fuerzas	norteamericanas	descubriesen	la	existencia	del	gigantesco	barco	e	hiciesen	un
esfuerzo	 para	 destruirlo	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerse	 a	 la	 mar.	 Esto	 no	 podía
permitirse;	 la	 zona	 de	Tokio	 era	muy	 peligrosa	 y	 el	 barco	 debía	 trasladarse	 al	mar
Interior.

El	mar	Interior	es	una	extensión	de	agua	comprendida	entre	las	islas	de	Tonshu,
Shikoku	 y	 Kyushu.	 Tres	 estrechos:	 el	 Bungo	 y	 el	 Kii	 Suido	 en	 el	 Pacífico,	 y	 el
Shimonoseki	en	el	mar	del	Japón,	dan	entrada	a	este	mar	Interior,	base	ideal	para	una
Armada	inferior	que	necesita	mantenerse	escondida	cuando	no	puede	combatir.

Pero	el	Shinano	no	está	listo	para	hacerse	a	la	mar.	Es	cierto	que	estructuralmente
se	halla	completo,	 sus	máquinas	pueden	 funcionar	y	 flotar;	pero	no	está	 totalmente
terminado.	Su	estanqueidad	no	ha	sido	comprobada	y	sólo	se	han	efectuado	pruebas
de	aire	en	unos	cuantos	de	los	cientos	de	compartimientos	estancos	que	lo	integran.
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Muchos	orificios	en	sus	mamparos	no	han	sido	aún	 taponados,	 las	puertas	no	están
probadas	y,	 aunque	cierran,	nadie	 sabe	 si	 son	efectivamente	herméticas.	Los	cables
eléctricos	 y	 tuberías	 no	 tienen	 puestas	 los	 golillas	 a	 su	 paso	 por	 los	 mamparos
estancos.	 El	 servicio	 de	 achique	 no	 está	 aún	 instalado	 y	 sus	 tuberías	 se	 hallan	 sin
conectar.	 El	 servicio	 contra	 incendios	 no	 funciona	 porque	 no	 han	 llegado	 a	 bordo
todavía	sus	bombas.	Y,	lo	que	es	más	importante	de	todo,	su	dotación	se	encuentra	a
bordo	 desde	 hace	 tan	 sólo	 un	mes.	 Suman	 en	 total	mil	 novecientos	 hombres,	 pero
pocos	de	ellos	han	estado	 juntos	en	 la	mar.	Muchos	no	han	navegado	en	 su	vida	y
ninguno	 ha	 tenido	 el	 menor	 entrenamiento	 previo	 en	 el	 Shinano.	 Desconocen	 en
absoluto	 su	 barco,	 no	 forman	 una	 dotación,	 son	 simplemente	 una	 manada	 de	 mil
novecientos	hombres.

No	obstante	 todo	 lo	anterior,	 se	decide	que	el	Shinano	 debe	hacerse	 a	 la	mar	y
trasladarse	a	aguas	más	seguras	inmediatamente.	Para	esto	ha	de	atravesar	la	bahía	de
Tokio,	gobernando	luego	al	sur	y	al	oeste	para	entrar	en	el	Kii	Suido;	un	viaje	de	sólo
unos	pocos	cientos	de	millas.	Cerca	de	la	mitad	del	tiempo	ha	de	transitar	por	aguas
accesibles	 a	 los	 submarinos	 norteamericanos,	 pero	 hay	 que	 correr	 este	 riesgo.	 Lo
único	que	se	puede	hacer	es	dotarle	de	una	escolta	de	cuatro	destructores	y	mandarlo
a	toda	velocidad,	para	que	los	submarinos	no	puedan	darle	caza.

El	requerimiento	final	es	mantener	el	proyecto	en	absoluto	secreto,	de	forma	que
no	haya	posibilidad	de	que	se	filtre	la	menor	información	al	enemigo.

La	suerte	está	echada,	y	en	la	tarde	del	28	de	noviembre	de	1944,	el	Shinano	 se
hace	a	la	mar	con	sus	cuatro	destructores	de	escolta.	Cientos	de	marineros	y	obreros
pueblan	 su	 cubierta	 de	 vuelo,	 y	 el	marco	 dorado	 brilla	 en	 el	 puente	 a	 los	 últimos
resplandores	del	sol.	En	su	interior,	 la	 imagen	del	Hijo	del	Cielo	luce	dichosa	en	el
más	poderoso	de	sus	buques	de	guerra.

De	 este	modo	 se	 inició	 la	mayor	 de	 las	 catástrofes	 que	 había	 de	 caer	 sobre	 la
desventurada	 Armada	 japonesa.	 Trabaje	 usted	 durante	 cuatro	 años	 para	 lograr	 el
mayor	barco	de	su	clase	jamás	construido	por	la	mano	del	hombre;	instale	un	cuadro
del	Emperador	en	el	puente,	y	envíelo	luego	a	través	de	unas	cuantas	millas	de	agua
expuestas	a	posibles	ataques	por	parte	de	los	submarinos	americanos…,	y	ya	verá	lo
que	queda.

*	*	*

En	 el	 acto	 de	 poner	 la	 quilla	 del	 Archerfish	 no	 hubo	 nada	 particularmente
portentoso.	 Su	 desplazamiento	 de	 1500	 toneladas	 era	 escasamente	 una	 cincuentava
parte	del	del	buque	que	iba	a	ser	su	adversario;	su	eslora,	tan	sólo	una	tercera	parte,	y
su	dotación,	de	ochenta	marineros	y	oficiales,	era	la	cuarentava	parte	de	los	3200	que
iban	a	formar	la	dotación	definitiva	del	buque	japonés.

Al	 abandonar	 New	 London,	 el	 Archerfish	 navega	 en	 zigzag	 hacia	 el	 sur,
atravesando	aguas	infestadas	de	sus	congéneres	enemigos.	No	debe	pensarse	que	un
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submarino	 no	 siente	 temor	 de	 otros	 submarinos;	 probablemente,	 un	 submarinista
siente	más	respeto	por	otro	submarino	que	por	cualquier	otro	tipo	de	buque.	Mientras
navega	en	superficie,	constituye	un	apetitoso	manjar,	casi	siempre	lo	hace	solo	y	su
única	 defensa	 es	 una	 atenta	 vigilancia.	 Hay	 que	 zigzaguear	 todo	 el	 día	 e	 incluso
durante	la	noche	si	hay	buena	visibilidad,	mantener	una	atenta	guardia	de	radar	y	de
serviolas	y	repetirse	una	y	mil	veces:	«Muchacho,	no	descanses	ni	te	distraigas	ahora,
que	es	mucho	lo	que	te	va	en	ello».

El	clima	se	va	haciendo	poco	a	poco	más	cálido.	Finalmente,	se	avista	tierra	y	el
Archerfish	se	desliza	por	el	paso	de	Mona	hacia	el	mar	Caribe.	Aquí	las	aguas	están
todavía	 más	 infestadas	 de	 submarinos	 alemanes	 que	 en	 el	 Atlántico	 central.	 El
Archerfish	pone	toda	máquina	y	cruza	raudo	el	mar	Caribe	hasta	Cristóbal	en	el	lado
atlántico	 del	 canal	 de	Panamá.	Llega	 a	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 y	 se	 dirige,	 a
través	de	las	grandes	esclusas	y	del	lago	Gatun,	a	la	base	de	submarinos	de	Balboa,
en	el	otro	extremo	del	canal.

Aquí	 ya	 no	 hay	 riesgo	 de	 encontrarse	 con	 submarinos	 alemanes.	 Pero	 no	 hay
tiempo	 para	 conceder	 descanso	 a	 la	 agotada	 dotación;	 ésta	 ha	 perdido	 algo	 su
entrenamiento	y	hay	que	devolvérselo	sobre	la	marcha,	rápidamente.	Una	semana	es
todo	el	tiempo	de	que	se	dispone.	El	Archerfish	recibe	nuevos	torpedos	de	ejercicio	y
los	 dispara	 una	 y	 otra	 vez.	 Para	 estos	 ejercicios	 se	 dispone	 de	 convoyes-blancos,
contra	 los	 que	 se	 efectúan	 ataques	 de	 día	 y	 de	 noche.	 El	 barco	 rara	 vez	 regresa	 a
puerto	antes	de	medianoche	y	la	dotación	ha	de	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana.
En	 el	 Archerfish	 no	 se	 descansa	 ni	 para	 almorzar;	 a	 mediodía	 se	 distribuyen
bocadillos	a	la	gente,	compensando	la	alimentación	con	una	copiosa	cena	y	un	buen
desayuno.

Así	transcurre	una	semana,	y	después	de	limadas	las	asperezas	y	con	el	personal
nuevamente	 entrenado,	 el	Archerfish	 emprende	 la	 navegación	 hacia	 Pearl	Harbour,
cruzando	 el	 Pacífico	 en	 la	más	 larga	 etapa	 de	 su	 viaje.	Con	 su	 dotación	 ha	 estado
desarrollando	 una	 continua	 actividad,	 entrenándose	 incesantemente	 hasta	 el
agotamiento	 durante	 los	 últimos	 meses.	 Pero	 no	 se	 pueden	 permitir	 el	 lujo	 de
descansar.

Todos	 saben	 que	 la	 lucha	 en	 el	 lejano	 Pacifico	 occidental	 es	 violenta;	 por	 eso
prosiguen	 los	 constantes	 entrenamientos	 en	 todos	 los	 ejercicios	y	maniobras	que	el
buque	 puede	 efectuar,	 excepto	 disparar	 torpedos.	 El	 Archerfish	 no	 puede	 hacerlo
porque	 lleva	una	carga	completa	de	 torpedos	de	guerra,	ya	que	uno	de	 los	mejores
medios	de	enviar	torpedos	a	Pearl	Harbour	era	hacerlo	a	bordo	de	los	submarinos.

Al	final	aparece	tierra	a	la	vista.	Una	patrulla	saluda	con	sus	señales	al	Archerfish
al	amanecer;	«Soy	su	escolta»,	y	vira	para	guiar	al	 submarino	hasta	Pearl	Harbour.
Ésta	 es	 la	 última	 parada.	 Bajo	 cubierta,	 la	 gente	 limpia	 el	 barco	 y	 se	 asea
personalmente.	Quieren	hacer	una	buena	entrada	en	Pearl	Harbour;	están	orgullosos
de	su	barco	y	no	desean	verlo	desmerecer	ante	otros	en	presentación	ni	en	eficacia.

Por	 fin,	 el	Archerfish	 emboca	 la	 entrada	 de	 uno	 de	 los	 muelles	 en	 la	 base	 de
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submarinos,	donde	un	reducido	grupo	de	oficiales	y	marineros	le	espera.	El	almirante
Lockwood,	jefe	de	los	submarinos	del	Parifico	(conocido	también	por	«Tío	Charlie»),
da	 la	 bienvenida	 a	 este	 refuerzo	 de	 sus	 efectivos.	Con	 él	 se	 halla	 concentrada	 una
nutrida	 formación	 de	 talentos:	 el	 jefe	 de	 flotilla,	 el	 jefe	 de	 división,	 el	 oficial	 de
suministros,	un	oficial	de	electrónica	y	otro	de	intendencia.

Los	marineros	forman,	sin	duda,	un	equipo	de	trabajo	Según	el	Archerfish	se	va
aproximando	al	muelle,	corren	a	coger	las	pesadas	estachas	lanzadas	por	su	dotación;
deslizándose	 en	 los	 norayes,	 pronto	 establecen	 las	 firmes	 amarras	 que	 ligan	 al
submarino	 al	 muelle.	 Otros	 aguardan	 con	 una	 estrecha	 pasarela,	 y	 cuando	 el
submarino	queda	por	fin	atracado	la	tienden	como	un	puente	que	lo	une	a	tierra.	Tan
pronto	como	la	plancha	queda	tendida	el	almirante	Lockwood,	seguido	de	su	equipo
de	 expertos,	 entra	 a	 bordo	 a	 saludar	 al	 comandante,	 que	 acaba	 de	 saltar	 a	 cubierta
desde	el	puente.	Tras	preguntar	 si	hay	alguna	avería	de	 importancia	que	 reparar,	 el
«Tío	Charlie»	conversa	con	él	durante	unos	breves	momentos.	Como	un	hombre	que
acaba	de	comprar	un	nuevo	automóvil,	está	 interesado	en	conocer	 todos	 los	nuevos
aparatos	e	instalaciones	de	a	bordo.	Después	de	invitar	al	comandante	a	almorzar	a	su
mesa,	el	almirante	se	despide	y	abandona	el	barco.

Éste	es	el	momento	que	han	estado	esperando	los	miembros	de	su	Estado	Mayor.
Cada	uno	de	ellos	busca	al	oficial	correspondiente	de	a	bordo	y	hacen	preparativos
para	efectuar	las	reparaciones	precisas.	Además	de	esto	hay	que	llevar	a	cabo	algunas
alteraciones	de	última	hora	antes	de	que	el	barco	pueda	volver	a	salir.	Los	obreros	de
marina	que	tienen	que	efectuar	estos	trabajos	vienen	ya	por	el	muelle	hacia	el	barco
con	 sus	 herramientas.	 Con	 este	 método	 de	 efectuar	 las	 modificaciones,	 por	 así
decirlo,	en	primera	línea,	nuestros	submarinos	podían	siempre	ir	al	combate	provistos
del	mejor	y	más	moderno	equipo.

Mientras	 dura	 todo	 esto,	 los	 marineros	 que	 había	 en	 el	 muelle	 no	 han	 estado
ociosos.	 Recogen	 tres	 o	 cuatro	 grandes	 sacas	 de	 correspondencia,	 una	 cesta	 de
naranjas,	una	caja	de	apetitosas	manzanas	encarnadas	y	una	lata	de	cinco	galones	de
helado,	pasándolas	por	la	plancha	a	la	ansiosa	dotación	del	Archerfish.

El	 23	 de	 diciembre	 de	 1943,	 mientras	 el	 Shinano	 se	 encontraba	 todavía	 en
construcción,	 el	Archerfish	 salió	 de	 Pearl	Harbour	 en	 su	 primer	 crucero	 de	 guerra.
Fue	 mala	 cosa	 que	 no	 pudiera	 quedarse	 en	 puerto	 para	 las	 Navidades,	 pero	 las
órdenes	 habían	 de	 ser	 obedecidas	 y	 las	 necesidades	 de	 la	 guerra	 impiden	 prestar
atención	a	estas	cosas.	Aparte	de	esto,	su	dotación	había	sido	educada	al	máximo	de
entusiasmo	y,	fuese	o	no	Navidad,	estaba	ansiosa	de	salir	a	la	mar.

El	8	de	enero	de	1944,	el	Archerfish	 llegó	a	 la	zona	que	 le	había	 sido	asignada
cerca	de	Formosa.	Si	alguno	de	la	dotación	creyó	que	esta	etapa	final,	en	su	viaje	de	
13	000	millas	a	la	guerra	iba	a	ser	una	cura	de	reposo,	debió	de	quedar	francamente
decepcionado,	 pues	 cada	 día	 de	 este	 viaje	 de	 dos	 semanas	 fue	 dedicado	 a	 hacer
nuevos	ejercicios.	Sólo	a	través	de	incesante	práctica	puede	llegarse	a	la	perfección.

Hasta	cierto	punto,	el	submarino	es	un	arma	de	oportunidad,	y	es	imposible	atacar
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barcos	 donde	 no	 los	 hay.	Si	 la	mar	 está	 demasiado	 arbolada	 es	 endemoniadamente
difícil	 mantener	 una	 eficaz	 vigilancia,	 porque	 si	 el	 barco	 sube	 muy	 cerca	 de	 la
superficie	 para	 aumentar	 el	 campo	 visual	 del	 periscopio,	 corre	 el	 riesgo	 de	 aflorar
involuntariamente	por	la	succión	de	las	olas.

Durante	 su	primer	 crucero,	 el	Archerfish	 y	 su	 contrariada	 dotación	 hubieron	 de
hacer	frente	a	todas	las	clases	de	mal	tiempo	por	espacio	de	dos	largas	semanas.	Pero
finalmente	 se	 estableció	 contacto	 por	 radar	 con	 cuatro	 grandes	 barcos	 y	 cinco	más
pequeños	que	navegaban	con	 rumbo	a	Formosa.	El	buque	de	 cabeza	 fue	 atacado	y
hundido	 por	 el	Archerfish,	 cuyo	 parte	 de	 campaña	 señalaba:	 «Hemos	 celebrado	 el
primer	aniversario	de	la	puesta	de	nuestra	quilla	en	forma	correcta	y	apropiada».

Y	con	el	transcurso	de	los	meses	llegó	a	ser	un	veterano.	El	vasto	océano	Pacífico
era	 su	 terreno	 de	 juego	 y	 su	 «tierra	 de	 nadie».	 Después,	 y	 como	 Joe	 Enright,	 su
comandante,	escribía	en	el	parte	de	campaña	de	su	quinta	patrulla,	el	Archerfish	 se
encontraba,	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 1944,	 navegando	 sumergido	 al	 sudoeste	 de	 la
entrada	occidental	de	Sagami	Nada,	la	bahía	exterior	de	Tokio.	En	lo	que	iba	de	aquel
crucero,	que	comenzó	veinte	días	antes,	no	se	había	avistado	ni	establecido	contacto
de	ninguna	especie	con	buques	enemigos,	como	no	fuesen	algunos	pequeños	barcos
de	pesca.

A	1718	salió	a	flote	porque	la	visibilidad	se	había	reducido	de	tal	manera	que	era
aconsejable	patrullar	en	superficie.	Sin	tener	idea	de	los	acontecimientos	que	iban	a
colocarle	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	 nuestra	 historia	 naval,	 el	 comandante	 dio	 sus
órdenes	 rutinarias	 de	 patrulla	 nocturna	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Se	 había	 establecido,
como	es	natural,	una	atenta	vigilancia	de	radar	tan	pronto	como	el	buque	asomó	a	la
superficie.	 Se	 pusieron	 dos	motores	 para	 cargar	 baterías	 y	 un	 tercero	 para	 navegar
pausadamente.	Se	arrancaron	los	compresores	de	aire	y	se	reunió	la	basura,	lista	para
tirarla	 al	 mar	 en	 sacos	 de	 arpillera.	 La	 dotación	 se	 preparó	 para	 la	 rutinaria	 pero
atenta	vigilancia	que	 forma	parte	del	 funcionamiento	de	un	submarino	operando	de
noche	en	aguas	enemigas.

A	 2048	 la	 Suerte	 descubrió	 su	 mano,	 sacando	 juntos	 los	 nombres	 que	 había
mantenido	 ocultos	 por	 tanto	 tiempo:	 cuatro	 años	 para	 el	 Shinano	 y	 dos	 para	 el
Archerfish.	 Pero	 el	 tiempo	 representa	 poco	 para	 la	 diosa	 Suerte.	 Sentada
cómodamente	 en	 su	 trono,	 tomó	 a	 los	 principales	 protagonistas	 de	 su	 juego,
juntándolos	y	dejando	el	resto	a	ellos	mismos,	esperando	a	ver	qué	pasaba.

—¡Contacto	radar!
Estas	 palabras	 no	 dejan	 nunca	 de	 producir	 un	 escalofrío	 de	 expectación	 en	 un

submarino.	Por	el	 tamaño	del	«pip»	en	la	pantalla	y	de	la	elevada	velocidad	que	en
los	 primeros	 minutos	 de	 punteo	 se	 deduce	 que	 lleva	 el	 enemigo,	 todo	 el	 mundo
comprende	 a	 bordo	 del	 Archerfish	 que	 se	 encuentran	 frente	 a	 un	 valioso	 blanco.
Pronto	se	corre	la	voz	por	todo	el	submarino:	«¡Un	barco	grande	y	rápido!».

Los	puestos	del	equipo	calculador	se	cubren	con	la	facilidad	y	seguridad	que	dan
una	gran	práctica.	Al	primer	anuncio	del	contacto,	el	oficial	de	guardia	en	el	puente
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ha	hecho	girar	la	proa	del	Archerfish	hacia	el	blanco,	parando	las	máquinas;	esto	sirve
para	dar	a	la	mesa	trazadora	una	inmediata	indicación	del	sentido	en	el	que	se	traslada
aquél.	Tan	pronto	como	se	ha	determinado	este	extremo,	el	Archerfish	 emprende	 la
caza,	no	apuntando	al	blanco,	sino	en	una	dirección	tal	que	le	dé	 la	oportunidad	de
situarse	por	delante	de	él.	El	motor	principal,	dedicado	aun	a	la	carga	de	baterías,	es
sustituido	por	el	motor	auxiliar,	destinándose	los	cuatro	motores	principales	de	nueve
cilindros	 a	 la	 propulsión.	El	Archerfish	 navega	 avante	 a	 dieciocho	 nudos,	 abriendo
torrentes	de	espuma	con	su	afilada	proa	a	su	paso	por	las	aguas.

Es	 en	 estos	momentos	 cuando	 empieza	 a	 rendir	 sus	 frutos	 la	 larga	 y	monótona
labor	de	patrullaje.	El	puntear	 las	posiciones	del	blanco	no	es	cosa	sencilla.	A	cada
minuto	hay	que	obtener	una	distancia	y	una	demora,	oyéndose	 la	monótona	voz	de
«¡Atención,	 atención!	 ¡Top!».	 En	 cada	 una	 de	 estas	 ocasiones,	 los	 sirvientes	 de	 la
mesa	 trazadora	 marcan	 la	 posición	 y	 rumbo	 del	 barco	 propio	 en	 el	 momento	 del
«¡top!»;	 después,	 desde	 este	 punto,	 trazan	 la	 demora	 y,	 sobre	 ella,	 la	 distancia,
situando	 la	 posición	 del	 enemigo	 en	 ese	 mismo	 instante.	 El	 barco	 propio	 ha	 de
maniobrar	 con	 el	 doble	 propósito	 de	 llegar	 a	 una	buena	posición	de	 lanzamiento	 y
mantenerse	 a	 una	 distancia	 tal	 del	 blanco	 que	 éste	 no	 pueda	 avistarle,	 pero	 que
permita	 a	 los	 operadores	 de	 radar	 mantener	 el	 contacto	 con	 su	 casco	 mucho	 más
voluminoso.	 Tras	 unos	 pocos	minutos	 de	 caza,	 se	 determina	 que	 el	 blanco	 navega
aproximadamente	al	rumbo	210.	La	velocidad	del	blanco	es	de	veinte	nudos	y	navega
en	zigzag.	Por	 la	potencia	e	 intensidad	de	 los	«pips»	del	 radar	 se	 trata	de	un	barco
muy	 grande	 e	 importante.	 El	 radar	 indica	 también	 que	 va	 acompañado	 por	 cuatro
buques	menores,	uno	por	la	proa,	otro	por	la	popa	y	uno	a	cada	costado.

Joe	 Enright	 sube	 y	 baja	 por	 su	 barco	 como	 un	 mono	 Primero	 va	 al	 puente,
asegurándose	de	que	todo	está	en	orden;	luego	baja	a	la	torreta	para	ver	en	la	mesa	lo
que	se	está	haciendo.	Después,	en	la	pantalla	del	radar	comprueba	personalmente	el
trabajo	de	sus	operadores	y,	tras	una	ojeada	a	la	dirección	de	lanzamiento,	vuelve	al
puente.	Este	proceso	lo	repite	una	y	otra	vez.

La	dotación,	perfectamente	entrenada,	responde	maravillosamente,	resolviendo	el
problema	con	exactitud	cronométrica.	Pero	toda	la	información	ha	de	ser	transmitida
al	 comandante.	 Éste	 debe	 sopesarla,	 haciéndose	 cargo	 de	 los	 menores	 detalles,
cualquiera	de	los	cuales	puede	cobrar	de	pronto	una	decisiva	importancia.	En	ningún
otro	tipo	de	barco	tiene	tanta	responsabilidad	el	comandante	en	el	manejo	de	su	barco
como	en	un	submarino.

¿Cuál	es	el	estado	del	mar	y	la	posición	de	la	luna?	Es	mucho	mejor	atacar	con	la
luna	 siluetando	 el	 blanco.	 Por	 otra	 parte,	 los	 torpedos	 navegan	mejor	 en	 dirección
normal	 a	 la	 mar	 que	 de	 proa	 o	 de	 popa	 a	 ella.	 Estas	 dos	 consideraciones	 han	 de
sopesarse	para	llegar	a	la	óptima	decisión.	El	comandante	no	puede	contentarse	con
los	 informes	que	dan	 los	oficiales	o	 los	marineros	abajo;	personalmente	ha	de	estar
seguro	de	que	no	se	está	cometiendo	ningún	error.	Trepa	desde	la	cámara	de	mando	a
la	torreta	y	al	puente,	pero	al	mismo	tiempo	necesita	proteger	su	visión	nocturna	para
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no	quedar	parcialmente	cegado	cuando	 llegue	el	momento	decisivo.	Por	ello,	 todos
los	 compartimientos	 de	 mando	 se	 hallan	 oscurecidos,	 sin	 más	 luces	 que	 el	 tenue
resplandor	encarnado	de	la	mesa	trazadora	y	las	lámparas	verde	y	naranja	del	radar.
Reina	un	gran	silencio	entre	el	personal,	roto	tan	sólo	por	los	partes	e	informes	que
continuamente	se	transmiten	arriba	y	abajo.

El	Archerfish	desarrolla	tan	sólo	dieciocho	nudos,	lo	cual	no	será	bastante.	Desde
el	puente	se	transmite	la	orden:

—¡Cámara	de	maniobra,	dar	la	mayor	velocidad	que	se	pueda,	avante	máxima!
Vigilando	 sus	 instrumentos	 con	 atención,	 los	 electricistas	 en	 la	 cámara	 de

maniobra	hacen	girar	lentamente	sus	reostatos	y	las	hélices	aumentan	su	velocidad	en
otras	veinte	revoluciones.	La	corredera	indica	ahora	algo	más	de	dieciocho	nudos	y
medio.	Nuevamente	llega	una	orden	del	puente:

—¡Mando,	vamos	a	soplar	durante	cinco	minutos!	¡Sopla	la	rápida	y	el	seguridad!
El	zumbido	del	soplado	de	baja	llena	todo	el	interior	del	submarino.	Este	soplado

se	suele	emplear	al	final	de	la	maniobra	de	salir	a	flote,	cuando	es	necesaria	una	gran
cantidad	de	aire	para	 terminar	de	vaciar	 los	 lastres.	En	este	 caso,	 se	 emplea	con	 la
intención	de	expulsar	cualquier	residuo	de	agua	que	pudiera	quedar	en	ellos,	para	dar
más	velocidad	al	barco.	En	cuanto	al	seguridad	y	la	rápida,	se	suelen	llevar	siempre
llenos.	 La	 rápida	 sirve	 para	 dar	 una	 cierta	 flotabilidad	 negativa	 al	 submarino,	 de
modo	que	estando	trimado	descienda	con	celeridad.	El	seguridad,	por	su	parte,	sirve
para	darle	una	flotabilidad	positiva	con	rapidez	en	caso	de	necesidad.	Entre	 los	dos
tienen	una	capacidad	total	de	treinta	y	seis	toneladas	de	agua	de	mar.	Al	vaciarlos	se
hace	con	menoscabo	del	factor	de	seguridad	con	que	usualmente	opera	el	buque,	pero
al	 disminuir	 el	 peso	 disminuye	 también	 el	 calado,	 aumentando,	 con	 ello,	 su
velocidad.

Pero,	 a	 pesar	 de	 estas	medidas,	 la	 velocidad	del	Archerfish	 anda	 bordeando	 los
diecinueve	 nudos,	 quizás	 un	 poquitín	 más,	 lo	 cual	 no	 es	 todavía	 suficiente.	 Por
tercera	vez	desciende	del	puente	la	orden:

—¡Cámara	de	maniobra,	darle	lo	más	que	puedan!	¡Al	infierno	con	los	voltios	y
los	amperios!	Vigilar	la	temperatura	de	los	motores,	pero	¡darme	más	velocidad!

Moviendo	de	un	lado	a	otro	 la	cabeza	—pues	esto	es	contrario	a	 lo	que	les	han
enseñado—,	 los	 electricistas	 maniobran	 una	 vez	 más	 su	 reostatos.	 Por	 medio	 del
mando	 a	 distancia	 de	 los	motores	 térmicos,	 las	 revoluciones	 de	 los	 cuatro	motores
principales	han	sido	ya	aumentadas	al	máximo	y	van	todo	lo	de	prisa	que	es	posible.
Los	 generadores	 están	 ya,	 sin	 duda,	 ligeramente	 sobrecargados	 y	 los	 amperios	 que
envían	 a	 los	 cuatro	 motores	 eléctricos	 aumentan	 una	 cantidad	 inapreciable.	 Las
hélices	incrementan	su	velocidad	en	unas	cinco	o	seis	revoluciones.	El	Archerfish	ha
hecho	cuanto	está	en	su	mano	y	la	corredera	llega	a	alcanzar	los	diecinueve	nudos	y
medio.

En	 este	 momento,	 aproximadamente	 una	 hora	 después	 de	 haber	 establecido	 el
contacto	 inicial,	 el	 parte	 de	 campaña	 señalaba:	 «Vimos	 el	 blanco	 por	 primera	 vez.
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¡Un	portaaviones!	Desde	entonces	aquello	fue	una	carrera	desenfrenada	para	alcanzar
la	posición	de	lanzamiento».

Encontrarse	 con	 semejante	 blanco	 constituye	 el	 sueño	 dorado	 de	 cualquier
comandante	 de	 submarinos.	 ¡El	 premio	 gordo:	 un	 portaaviones!	 ¡La	 presa	 más
codiciada!	 ¡Y	 el	 Archerfish	 su	 cazador!	 ¿Podrá	 llegar	 a	 abatir	 a	 este	 tremendo
monstruo?

El	 comandante	 está	 en	 todos	 los	 puestos	 de	 mando,	 que	 visita	 a	 frecuentes
intervalos.	Manda	llamar	al	teniente	de	navío	Rom	Cousins,	el	oficial	de	máquinas,	y
le	vuelve	a	enviar	a	las	cámaras	de	motores	con	la	orden	de	exprimir	hasta	la	última
posible	revolución	a	las	hélices.	Después	envía	a	Dave	Bunting	para	que	se	asegure
de	 que	 todos	 los	 preparativos	 de	 última	 hora	 se	 ejecutan	 correctamente	 en	 los
torpedos.	 Incluso	 tendrá	 tiempo	 de	 sacarlos	 todos	 y	 comprobarlos.	 Cuando	 uno	 se
asoma	 a	 la	 boca	 del	 dragón,	 con	 la	 esperanza	 de	 dispararle,	 quiere	 que	 el	 tiro	 sea
certero.

Después	 ocupa	 su	 atención	 con	 el	 oficial	 de	 comunicaciones.	 Joe	 Enright
garabatea	un	mensaje	en	un	trozo	de	papel	y	se	lo	tiende.	Cordon	Crosby	desaparece
en	la	radio,	cifra	el	mensaje	y	luego	vigila	al	radiotelegrafista	mientras	éste	transmite:
«NPM	 V	W3TU-K…,	 NPM	 V	 W3TU-K…	 Radio	 Pearl	 Harbour	 del	 Archerfish,
tengo	un	mensaje	urgente…	Radio	Pearl	Harbour	del	Archerfish,	 tengo	un	mensaje
urgente».

Aguzando	 los	 oídos,	 el	 radiotelegrafista	 trata	 de	 escuchar	 entre	 la	 confusión	de
puntos	y	rayas	que	llenan	el	éter.	Radio	Pearl	está	ocupada;	muchos	barcos	la	llaman
y	está	 recibiendo	un	 torrente	de	mensajes.	El	Archerfish	ha	de	esperar	 su	 turno.	La
contestación	de	NPM	dice:	«Archerfish	de	Radio	Pearl,	espere».

Pero	 no	 es	 posible	 esperar.	 «NPM	 V	 W3TN	 OOO	 K…	 Radio	 Pearl	 del
Archerfish,	este	mensaje	es	realmente	urgente».	Debe	haber	varios	medios	para	que
un	 barco,	 con	 un	 mensaje	 extraordinariamente	 importante,	 pueda	 pedir	 y	 recibir
inmediata	 atención.	 Sólo	 de	 este	 modo	 puede	 mantenerse	 la	 debida	 disciplina	 de
tráfico.

Radio	 Pearl	 sale	 inmediatamente	 con	 un	 signo	 convencional	 al	 Archerfish:
«Adelante,	estamos	listos».

«Del	Archerfish	al	jefe	Submarinos	y	todos	los	submarinos	en	aguas	del	Imperio.
Estoy	persiguiendo	un	gran	portaaviones	y	cuatro	destructores.	Posición,	lat.	3230	N.,
Long.	13	745.	E.	Rumbo	base,	240.	Velocidad,	20».

NPM	 responde	 de	 manera	 simple	 y	 específica:	 «R»,	 que	 significa:	 «Recibido;
asumo	la	responsabilidad	de	pasar	este	mensaje	a	la	autoridad	competente».

En	estos	momentos	es	madrugada	en	Pearl	Harbour,	pero	el	almirante	Lockwood
ha	 dado	 órdenes	 al	 oficial	 de	 guardia	 que	 se	 le	 avise,	 no	 importa	 donde	 esté,	 a	 la
llegada	 de	 un	 mensaje	 como	 éste.	 Rápidamente	 desciende	 a	 su	 despacho	 con	 los
miembros	de	su	Estado	Mayor.	No	es	muy	frecuente	que	un	submarino	descubra	una
presa	de	este	calibre.	Reunidos	frente	al	monumental	mapa	de	las	aguas	del	Imperio,
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hacen	planes	para	asegurar	la	destrucción	del	blanco	del	Archerfish.	En	menos	de	una
hora	 salen	montones	de	mensajes	por	 la	 radio	de	Pearl	Harbour.	Se	da	 la	posición,
velocidad	 y	 rumbo	 del	 Shinano,	 y	 todos	 los	 submarinos	 en	 disposición	 de
interceptarlo	reciben	órdenes	de	estacionarse	distintos	puntos	estratégicos	en	los	que
han	 de	 esperar.	Después	 envían	 otro	mensaje	 al	Archerfish:	 «Síguele,	 Joe.	 Tu	 foto
está	en	el	piano».	No	hay	falta	de	seriedad	en	este	despacho.	El	«Tio	Charlie»	conoce
a	sus	hombres	y	éstos	le	conocen	a	él.

Tenazmente,	 con	 los	 nervios	 en	 tensión,	 el	 Archerfish	 persigue	 a	 su	 presa.	 El
portaaviones	 navega	 veinte	 nudos;	 el	 submarino	 da	 tan	 sólo	 un	 poco	 más	 de
diecinueve.	Pero	el	portaaviones	zigzaguea,	y	si	el	Archerfish	 logra	hallar	su	rumbo
base	y	ponerse	paralelo	a	él	sin	preocuparse	de	sus	zigzags,	puede	adelantarlo,	a	pesar
de	la	diferencia	en	velocidad.	Pero	esto	es	también	complicado,	porque	en	un	«zig»
hacia	el	submarino	podría	aproximarse	el	grupo	lo	bastante	para	que	un	destructor	de
la	escolta	lo	descubriera,	y,	al	contrario,	un	cambio	de	rumbo	hacia	fuera	podría	hacer
salir	 al	 blanco	 del	 alcance	 del	 radar,	 perdiendo	 el	 rastro	 y	 continuando	 quizá	 la
aproximación	en	dirección	equivocada.	Por	esto	el	Archerfish	no	puede	cargar	hacia
delante	a	ciegas,	sino	que	tiene	que	amoldarse	a	las	maniobras	del	blanco;	no	puede
perderlo	ni	permitirle	que	se	aproxime	demasiado.	Haciendo	estas	consideraciones	y
resistiéndose	 a	 ejecutar	 ninguna	 maniobra	 que	 tienda	 a	 aumentar	 la	 distancia,	 el
Archerfish	 persigue	 a	 su	 presa,	 manteniéndola	 casi	 en	 el	 límite	 de	 visibilidad.	 En
teoría,	esta	maniobra	es	posible	contra	un	blanco	más	rápido	que	el	perseguidor,	¡pero
endiabladamente	difícil	de	conseguir!

Una	hora	 antes	 de	medianoche,	 el	 grupo	 enemigo	 efectúa	un	 cambio	de	 rumbo
hacia	 el	 submarino,	 no	 lo	 suficientemente	 pronunciado	 para	 dar	 al	 Archerfish	 la
oportunidad	de	lanzar	en	esta	pierna,	pero	sí	lo	bastante	para	que	uno	de	los	escoltas
de	 los	 flancos	 se	 aproxíme	 peligrosamente	 cerca	 del	 submarino:	 a	 6000	 yardas.
Decidido	 a	 correr	 cualquier	 riesgo	 antes	 que	 verse	 forzado	 a	 hacer	 inmersión
prematuramente,	 el	 comandante	 ordena	 bajar	 a	 todo	 el	 personal	 del	 puente	 a
excepción	 del	 oficial	 de	 guardia,	 alférez	 de	 navío	 John	 Andrews.	 Si	 el	Archerfish
recibe	 fuego	 de	 artillería	 en	 el	 puente,	 solamente	 él	 y	 Andrews	 tendrán	 que
preocuparse	por	ello.

Pero	 el	 destructor	 pasa	 ignorando	 al	 submarino,	 y	 Enright	 puede	 llamar
nuevamente	a	sus	serviolas	al	puente.

A	medianoche,	el	grupo	enemigo	efectúa	otro	gran	cambio	de	rumbo	al	oeste.	El
Archerfish	 creyó	 que	 se	 dirigía	 a	 algún	 lugar	 del	 Pacífico	 y	 por	 eso	 ha	 elegido	 el
costado	de	babor,	para	seguirle.	Un	cambio	de	rumbo	hacia	la	dirección	más	probable
—el	sur—	pondría	en	sus	manos	a	toda	la	formación.	Pero	este	cambio	no	iba	a	tener
lugar	y	el	nuevo	rumbo	al	oeste	deja	al	submarino	muy	alejado;	pero	sin	desanimarse
prosigue	tenazmente	la	caza.

La	 persecución	 continúa	 durante	 dos	 horas	 y	 media	 más.	 Esforzándose	 en
alcanzar	 el	 través	 de	 babor	 del	 blanco,	 el	 Archerfish	 comprueba	 que	 su	 máxima

www.lectulandia.com	-	Página	107



velocidad	 apenas	 si	 le	 permite	 adelantarlo	 ligeramente.	 Es	 evidente	 que	 no	 tiene
posibilidad	de	alcanzar	una	posición	de	lanzamiento	antes	del	alba.	Apesadumbrado,
el	comandante	redacta	otro	mensaje:

«Urgente.	Para	jefe	de	submarinos	y	submarinos	en	la	zona.	Rumbo	del	blanco,
275.	 Velocidad,	 20.	 Mantengo	 contacto	 por	 costado	 babor	 del	 blanco.	 No	 espero
llegar	a	posición	lanzamiento	hasta	el	alba.	Continúo	la	caza».

La	respuesta	llega	rápidamente:
«Para	 Archerfish,	 del	 jefe	 de	 submarinos.	 Manténte	 tras	 él,	 Joe.	 Todos	 los

submarinos	están	pendientes	de	ti	y	te	apoyan».
En	la	oficina	de	operaciones	se	mantiene	una	tensa	vigilancia,	sostenida	a	fuerza

de	café	y	«coca-cola».	Pero	el	alentador	mensaje	no	llega	a	recibirlo	el	Archerfish.
A	 0300	 horas	 empiezan	 a	 contarse	 las	 últimas	 horas	 de	 vida	 del	 Shinano,	 que

cambia	su	rumbo	base	de	nuevo,	esta	vez	casi	al	sur.	Sin	poder	creerlo,	el	Archerfish
se	encuentra	situado	casi	por	la	misma	proa	del	blanco.	La	Suerte	recoge	sus	dados	y
vuelve	a	lanzarlos	otra	vez.

—¡Toda	la	caña	a	estribor!
El	submarino	cambia	de	rumbo	con	celeridad,	escorándose	a	babor	mientras	cae.

Por	fin,	el	Archerfish	se	dirige	hacia	el	enemigo.
Suena	 la	 alarma	 de	 inmersión,	 que	 parece	 hacerlo	más	 penetrantemente	 que	 de

ordinario.
—¡Inmersión!	¡Inmersión!	¡Inunda	seguridad!	¡Inunda	la	rápida!	¡Zafarrancho	de

combate	en	inmersión!
Unos	 pocos	 hombres	 corren	 a	 sus	 puestos	 de	 combate,	 pero	 la	 mayoría	 se

encuentra	ya	en	ellos.
—¡Trincada	escotilla,	señor!
—¡Cierra	el	valvulón!
—¡Luces	de	inmersión	verdes,	señor!
—¡Sopla	 aire!	 ¡Ocho	grados	 de	 inclinación	 a	 bajar!	 ¡Timones	 de	 proa	 a	 la	 vía!

¡Sopla	la	rápida!	¡Avante	despacio!	¡Cota,	cincuenta	y	cinco	pies!
Cada	 hombre	 realiza	 su	 cometido	 con	 exactitud	 y	 el	Archerfish	 se	 desliza	 con

suavidad	bajo	 las	olas.	El	 radar	obtiene	una	última	distancia	antes	de	sumergirse	 la
antena;	11	700	yardas,	cerrando	rápidamente.

—¡Iza	periscopio!
El	 largo	 y	 delgado	 tubo	 sale	 del	 poceto	 con	 un	 tenue	 y	 prolongado	 zumbido.

Agachado	 frente	 a	 él,	 con	 las	 manos	 preparadas	 para	 asir	 sus	 brazos	 tan	 pronto
emerjan,	Enright	asemeja	un	devoto	de	cierta	oscura	y	oculta	religión.	Su	frente	mana
sudor	 sin	 que	 él	 lo	 perciba;	 su	 rostro	 se	mantiene	 inmóvil	 y	 la	mirada	 fija.	 Podría
decirse	 que	 se	 halla	 en	 trance,	 pues	 no	 percibe	 frente	 a	 sí	 nada	 de	 la	 abigarrada	 y
oscurecida	 torreta.	 Su	mirada	 y	 su	 pensamiento	 están	 en	 la	 superficie	 del	 océano,
donde	la	fuerza	naval	enemiga	se	aproxima	más	y	más.

Aparecen	 los	 brazos	 del	 periscopio.	 El	 comandante	 los	 agarra,	 abriéndolos;
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aplicando	 su	 ojo	 derecho	 al	 ocular,	 empieza	 a	 incorporarse	 acompañando	 al
periscopio	hasta	su	posición	de	izado.	Tan	acostumbrado	está	a	este	movimiento	que
realiza	 inconsciente	 una	 pequeña	 muestra	 de	 habilidad,	 pues	 desde	 que	 asomó	 el
ocular	ha	estado	mirando	a	través	de	él	a	la	superficie	acompañando	el	movimiento
de	 su	 cuerpo	 al	 del	 ascendente	 periscopio.	 Finalmente,	 cuando	 el	 periscopio	 llega
arriba,	lo	hace	girar	lentamente	a	un	lado	y	a	otro,	explorando	a	la	mortecina	claridad
que	precede	al	crepúsculo.

—¡Arría	 periscopio!	El	 blanco	no	 está	 aún	 a	 la	 vista.	 ¿Qué	distancia	 hay	 en	 el
TDC?

Como	falta	todavía	una	hora	para	amanecer,	la	torreta	y	la	cámara	de	mando	están
oscurecidas	para	facilitar	la	visión	a	través	del	periscopio.	El	radar	ha	sido	retirado	y
sólo	lucen	mortecinas	las	esferas	graduadas	del	TDC,	las	lámparas	de	«listo»	de	los
torpedos	y	la	del	cuadrante	del	sonar.	Dave	Bunting	consulta	el	disco	de	distancias	de
la	dirección	de	lanzamiento.

—Distancia,	ocho	mil	yardas,	mi	comandante.	Marcación,	doscientos	noventa	y
cinco.

—¡Iza	periscopio!	¡Ponme	en	el	doscientos	noventa	y	cinco!
El	 comandante	 dirige	 esta	 orden	 a	 su	 segundo,	 «Bob»	 Bobczynski,	 que	 actúa

ahora	de	oficial	ayudante	del	ataque.	Cuando	el	periscopio	sube,	el	 segundo	coloca
sus	manos	junto	a	las	del	comandante	en	los	brazos	del	mismo,	haciéndolo	girar	hasta
que	la	señal	grabada	coincide	con	el	295.	El	comandante	mira	con	atención	durante
largo	rato,	girando	el	periscopio	cantidades	infinitesimales	a	uno	y	otro	lado.

A	lo	largo	de	todo	el	barco,	los	hombres	aguardan	la	respuesta	a	unas	preguntas
no	formuladas:	«¿Hemos	hecho	inmersión	en	el	sitio	debido?	¿Nos	hemos	realmente
anticipado	a	las	intenciones	del	enemigo?	¿Ve	el	blanco	el	comandante?».

Finalmente,	en	voz	baja	que	expresa	apenas	convicción,	pero	que	está	muy	lejos
de	mostrar	el	alivio	que	siente,	el	comandante	habla:

—Ya	lo	veo.
La	noticia	vuela	por	todo	el	barco.	Los	hombres	se	miran	unos	a	otros	y	sonríen,

algunos	 tímidamente,	 pero	 los	más	 con	 expresión	 satisfecha	 y	 de	 orgullo,	 como	 sí
dijeran:	«¡Ya	lo	tenemos	en	el	periscopio!».

Ahora	llega,	un	poco	más	fuerte,	la	voz	del	comandante:
—Marcación…,	¡top!	¡Arría	periscopio!	Todavía	no	hay	distancia.
Bob	canta	la	marcación:
—Doscientos	noventa	y	cinco.
Bunting	 comprueba	 el	TDC.	Abajo,	 en	 la	 cámara	 de	mando,	 la	mesa	 trazadora

sitúa	sobre	el	gráfico	la	demora.	Hay	un	suspenso	momentáneo	mientras	el	barco	se
apresta	para	el	esfuerzo	final,	pero	ahora	está	ya	superado.

—¡Iza	periscopio!	Marcación…,	¡top!
—¡Doscientos	noventa	y	seis!
—Distancia…,	¡top!
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—¡Seis	mil	quinientas	yardas!
—¡Ángulo	de	inclinación,	cinco	grados	estribor!
La	cosa	se	presenta	ahora	bien.	A	veinte	nudos,	el	blanco	recorrerá	esta	distancia

en	 nueve	 minutos	 y	 unos	 segundos.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 maniobrar	 para
alcanzar	una	posición	favorable	de	fuego	y	disparar	según	desfila.

—¿Cuál	es	la	distancia	normal	a	la	derrota?
El	comandante	no	puede	distraerse	en	efectuar	este	cálculo	personalmente.
Bob	 lo	 resuelve	 trigonométricamente,	multiplicando	 la	 distanda	 por	 el	 seno	 del

ángulo	de	inclinación.	Dispone	una	regla	de	cálculo	y	la	respuesta	es	casi	inmediata:
—¡Quinientas	cincuenta	yardas!
¡Demasiado	cerca!	El	submarino	mantiene	su	proa	hacia	la	derrota	del	adversario.

A	 la	mínima	velocidad	de	 dos	 nudos	 a	 que	puede	navegar	 sumergido,	 recorrerá	 en
nueve	minutos	 doscientas	 yardas,	 con	 lo	 que	 estará	 casi	 debajo	 del	 blanco	 cuando
éste	pase.

Estos	cálculos	y	pensamientos	cruzan	por	la	mente	de	Joe	Enright	en	una	fracción
de	segundo,	incluido	el	tiempo	en	que	da	la	orden	para	resolver	la	situación:

—¡Toda	la	caña	a	babor!	¡Gobierna	al	noventa!
Girando	 la	proa	hacia	el	blanco,	el	Archerfish	podrá	disparar	antes	sus	 torpedos

sobre	el	Shinano	a	una	distancia	más	razonable	y	además	no	se	acercará	a	su	derrota
con	tanta	rapidez.

El	Shinano	va	aproximándose	a	su	destrucción.	Tan	pronto	como	el	Archerfish	se
pone	 a	 su	 nuevo	 rumbo,	 sale	 su	 periscopio	 sobre	 las	 olas	 una	 vez	más,	 permanece
arriba	 un	 instante	 y	 vuelve	 luego	 a	 ocultarse.	 Esto	 suministra	 nuevas	marcaciones,
distancias	 y	 ángulo	 de	 inclinación	 al	 TDC	 y	 a	 la	 mesa	 trazadora.	 La	 mente	 del
comandante	 funciona	 a	 toda	 velocidad.	 El	 Shinano	 puede	 hacer	 una	 de	 estas	 tres
cosas:	continuar	a	su	rumbo	actual,	 lo	cual	forzará	al	Archerfish	a	disparar	desde	la
posición	menos	 favorable,	 lanzando	 con	 un	 ángulo	 de	 impacto	 demasiado	 agudo	 y
antes	de	 tiempo;	virar	 a	 estribor,	 obligando	al	 submarino	 a	 lanzar	 con	 los	 tubos	de
popa,	 o,	 por	 último,	 lo	más	 favorable,	 caer	 unos	 treinta	 grados	 a	 babor,	 lo	 cual	 lo
situará	para	un	lanzamiento	ideal	por	el	través	con	los	tubos	de	proa.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	—pregunta	el	comandante,	ordenando	con	la	mano
que	se	le	ice	el	periscopio.

El	periscopio	sale	de	su	alojamiento.
—¡Ha	 zigzagueado	 hacia	 fuera,	 a	 su	 izquierda!	 ¡Angulo	 de	 inclinación,	 treinta

estribor!
Las	esferas	del	TDC	giran	al	introducírsele	la	nueva	información.
—Marcación…,	¡top!
—¡Trescientos	cuarenta	y	ocho!
—Distancia…,	¡top!
—¡Dos	mil!
El	comandante	gira	el	periscopio,	haciendo	una	rápida	observación	de	la	situación
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general.	 Bruscamente	 se	 detiene	 y	 vuelva	 atrás	 a	 una	 marcación	 por	 el	 través	 de
babor.

—¡¡Arría	 periscopio!!	 ¡¡Un	 escolta	 va	 a	 pasar	 por	 encima!!	 El	 periscopio
desciende	 mientras,	 por	 vez	 primera,	 se	 comienza	 a	 percibir	 un	 nuevo	 ruido,	 un
tamborileo	 apagado	—el	 batido	 de	 las	 hélices—,	 cada	 vez	 más	 próximo.	 Con	 un
rugido	semejante	al	que	produce	un	tren	expreso,	las	hélices	del	destructor	pasan	por
encima	a	gran	velocidad.

—¡Observación	final	para	el	lanzamiento!	¿Están	listos	los	torpedos?
Inconscientemente,	la	voz	del	comandante	se	vuelve	tajante.	Éste	es	el	momento

para	el	que	han	estado	trabajando	toda	la	noche.	¡Es	preciso	no	fallar!
—¡Todos	los	torpedos	están	listos,	señor!	Profundidad,	quince	pies.	Distancia,	mil

quinientos.	Angulo	de	inclinación,	ochenta	y	cinco	estribor.	¡Listos	para	disparar!
La	fría	y	segura	voz	de	Sigmund	Bobczynski	sorprende	tanto	a	él	mismo	como	a

su	 comandante.	 No	 hay	 dudas	 ni	 falta	 de	 confianza	 en	 si	 mismo.	 Una	 mirada	 de
afecto	e	inteligencia	se	cruza	entre	estos	dos	hombres	que	han	navegado	y	trabajado
tanto	juntos.

—¡Iza	periscopio…!	Se	le	ve	estupendamente.	Marcación…,	¡top!
—Cero	uno	cero.
—¡Listo!	—dice	el	oficial	del	TDC.
Después,	la	orden	final,	la	orden	para	la	que	han	estado	trabajando	hasta	ahora,	la

voz	que	todos	han	evitado	cuidadosamente	pronunciar:
—¡¡Fuego!!
Seis	 torpedos	 salen	hacia	 el	 gigantesco	blanco	 con	ocho	 segundos	de	 intervalo.

Hipnotizado,	el	comandante	del	Archerfish	se	mantiene	en	el	periscopio	pendiente	de
observar	el	éxito	o	el	fracaso	de	su	ataque.	Cuarenta	y	siete	segundos	interminables
transcurren	hasta	que	llega	la	culminación	de	los	esfuerzos	del	Archerfish.

«¡Blaam!»,	y	ocho	segundos	más	tarde:	«¡Blaam!».	Dos	impactos	justo	delante	de
sus	ojos.	Pero	no	hay	 tiempo	para	perder	haciendo	de	espectador.	El	destructor	que
acaba	 de	 pasar	 por	 encima	 invertirá	 su	 rumbo	 y	 el	 escolta	 de	 popa	 no	 tardará	 en
unirse	a	la	caza.

Una	rápida	mirada	a	la	popa	del	portaaviones.	Aquí	viene,	sin	duda,	y	a	menos	de
quinientas	yardas.

—¡Vamos	para	abajo!
Se	 inunda	 la	rápida	y	 los	 timones	se	meten	a	 todo	bajar.	Sobre	el	murmullo	del

agua	entrando	y	el	aire	que	ventila	la	rápida	se	perciben	otros	dos	soberbios	impactos.
La	primera	cosa	que	hay	en	el	programa,	después	de	un	ataque	torpedero,	es	un

contraataque	 con	 cargas	 de	 profundidad,	 y	 este	 caso	 no	 es	 una	 excepción.	 Pero
después	de	esta	gloriosa	experiencia	van	a	hacer	falta	muchas	cargas	de	profundidad
para	reducir	el	espíritu	de	los	submarinistas.	El	parte	de	campaña	señalaba	más	tarde
la	 extrañeza	 de	 que	 el	 ataque	 no	 pareció	 demasiado	 fuerte,	 haciendo	 notar
simplemente:	 «Comenzamos	 a	 recibir	 un	 total	 de	 catorce	 cargas».	 Y	 un	 poco	más
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adelante:	 «La	 última	 carga	 estalla.	 Continúan	 los	 ruidos	 de	 resquebrajamientos	 de
acero	torturado	característicos	del	hundimiento».

Pero	¿qué	fue	del	Shinano	en	estos	momentos?	El	Archerfish	no	cometió	sino	un
solo	error	en	su	informe.	Su	blanco	no	se	hundió	inmediatamente,	como	creyó,	y,	en
honor	a	la	más	estricta	verdad,	lo	cierto	es	que	no	debió	haberse	hundido	nunca	si	su
dotación	 hubiese	 poseído	 una	 mínima	 parte	 del	 entrenamiento	 y	 disciplina	 de	 sus
adversarios.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	Shinano	 estaba	 diseñado,	 teóricamente,	 para	 poder
sufrir	 veinte	 impactos	 de	 torpedos.	De	 haber	 estado	 debidamente	manejado	 por	 su
dotación	y	más	concienzudamente	 terminado,	podría	haber	 llegado	a	puerto	a	pesar
de	los	seis	torpedos	del	Archerfish.

Pero	el	agua	comenzó	a	pasar	de	los	compartimientos	dañado,	a	los	adyacentes	a
través	de	las	puertas	estancas	que	no	tenían	frisas,	de	los	pasos	de	cables	y	tuberías	y
de	 las	 empaquetaduras	 no	 hechas	 estancas.	 Los	 maquinistas	 japoneses	 intentaron
poner	en	marcha	las	bombas,	encontrándose	con	que	no	habían	sido	aún	instaladas.
Acudieron	a	las	bombas	de	achique	a	mano,	pero	el	buque	no	había	recibido	su	cargo
completo	 y	 sólo	 unas	 cuantas	 se	 encontraban	 a	 bordo.	 Desesperados,	 trataron	 de
achicar	 con	 baldes,	 pero	 el	 intento	 resultó	 infructuoso.	 Las	 seis	 enormes	 brechas
abiertas	en	el	costado	y	las	innumerables	vías	de	agua	internas	desafiaban	cualquier
esfuerzo	hecho	para	combatirlas.

Su	organización	y	disciplina	 fallaron.	Los	hombres	desertaban	de	 sus	puestos	y
los	maquinistas	cesaron	en	sus	intentos	de	mantener	en	marcha	el	servicio	de	achique.
Los	 oficiales	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dando	 furiosas	 órdenes,	 pero	 nadie	 las
obedecía.	La	mayor	parte	de	la	dotación	subió	a	cubierta,	esperando	ser	salvados	por
alguno	 de	 los	 destructores	 que	 voltejeaban	 alrededor	 de	 su	 destrozado	 protegido.
Vana	y	patética	esperanza.

Cuatro	horas	después	de	recibir	sus	heridas	de	muerte,	el	Shinano	había	perdido
la	 propulsión	 y	 no	 era	 sino	 una	 desorganizada	 y	 castigada	 masa	 flotante	 sin
esperanzas,	escorando	a	estribor	cada	vez	más,	 juguete	del	viento	y	de	 las	olas.	No
quedaba	ya	más	que	una	sola	cosa	que	hacer.

El	Emperador,	con	su	dorado	marco,	fue	descolgado	del	puente	y	transbordado	a
un	destructor	que	se	acoderó	a	una	banda.	Después	comenzó	el	abandono	del	buque.

Poco	antes	de	las	1100	horas,	en	la	mañana	del	29	de	noviembre,	el	Shinano	dio
la	voltereta	a	estribor,	quedando	con	la	enorme	superficie	de	la	cubierta	de	vuelo	boca
abajo	y	 luciendo	al	aire	 su	voluminosa	panza	con	el	bronce	de	sus	cuatro	hélices	a
popa.	 Durante	 algunos	 minutos	 se	 mantuvo	 en	 esta	 posición,	 pegando	 irregulares
bandazos,	juguete	de	la	gruesa	marejada.

Por	 doquier	 se	 veían	 las	 figuras	 de	 los	 hombres	 que	 no	 saltaron	 al	 agua
recortándose	contra	el	cielo	sobre	las	aceradas	planchas.	Sin	duda,	habían	trepado	por
el	costado	y	el	pantoque	según	iba	el	barco	dando	la	vuelta.	Cualesquiera	que	fuesen
sus	 razones	 para	 no	 abandonar	 el	 barco,	 estaban	 ahora	 condenados	 a	 perecer,	 pues
ninguno	de	los	destructores	que	aún	permanecía	en	el	lugar	de	la	catástrofe	se	hubiera
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aventurado	a	acercarse	para	tomarlos.	La	succión	del	barco	al	hundirse	los	arrastraría
consigo	indefectiblemente	a	las	profundidades.

Poco	a	poco,	los	grandes	timones	y	las	poderosas	hélices	se	vieron	invadidos	por
el	agua,	que	empezó	a	romper	en	ellos.	Un	quejido	estremecedor	se	extendió	por	todo
el	barco,	que	comenzó	a	cimbrearse,	sumergiendo	alternativamente	sus	extremos	de
proa	 y	 popa.	Cada	 vez	 que	 se	 sumergían,	 el	 agua	 ganaba	 un	 poco	más	 de	 terreno,
acrecentándose	los	temblores	y	los	crujidos.

Finalmente,	 después	 de	 un	 profundo	 cucharetazo,	 la	 popa	 no	 volvió	 a	 salir.	 La
proa	emergió	en	parte,	mostrando	el	ojo	de	uno	de	sus	enormes	escobenes,	como	si	el
Shinano	 quisiera	 abarcar	 con	 una	 última	 mirada	 el	 mundo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar.	Lo	último	que	se	vio	de	él	 fue	el	gigantesco	bulbo	de	su	proa,	como	 la
frente	 de	 una	 colosal	Moby	 Dick	 prehistórica,	 que	 desapareció	 entre	 burbujas	 y
resoplidos	del	aire	escapando	bajo	el	agua.

Durante	 unos	 cuantos	 minutos	 quedó	 una	 considerable	 turbulencia	 espumante
marcando	 el	 lugar	 de	 su	 tumba.	El	Shinano	 había	 desaparecido	 para	 siempre	 de	 la
vista	de	los	hombres.

Había	conocido	el	mar	abierto	durante	no	más	de	veinte	horas.
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E

Capítulo	XI
Trigger

L	Trigger	era	un	submarino	alborotador,	rugiente	y	pendenciero	que	amaba	el
ruido	 de	 sus	 torpedos	 al	 estallar.	 Hubo	 una	 noche	 en	 que	 él	 y	 dos	 de	 sus

submarinos	hermanos	sorprendieron	un	convoy	de	diecisiete	barcos,	con	el	resultado
de	que	al	día	siguiente	sólo	quedaban	nueve	de	ellos.	Éste	fue	un	hecho	singular,	pues
ninguno	de	 los	 otros	 dos	 conocía	 la	 presencia	 del	Trigger,	 que	materialmente	 robó
dos	hermosos	blancos	en	las	mismas	barbas	de	uno	de	ellos.

Era	una	noche	de	noviembre.	Habíamos	penetrado	por	el	Nampo	Shoto	la	noche
anterior	 y	 corrido	 durante	 todo	 el	 día	 en	 superficie	—sumergiéndonos	 sólo	 en	 dos
ocasiones	 ante	 sendos	 aviones—	 con	 la	 esperanza	 de	 cruzar	 el	 Nansei	 Shoto	 y	 su
cadena	 de	 islas,	 con	 destino	 a	 nuestra	 zona	 de	 operaciones.	 Nos	 encontrábamos	 a
unas	 ciento	 treinta	 millas	 al	 sur	 del	 Bungo	 Suido	 —de	 desagradable	 recuerdo—,
cuando	al	caer	el	crepúsculo	nos	trajo	consigo	una	grata	sorpresa.

—¡Contacto	radar!
El	 toque	 de	 alarma	 dado	 por	 el	 amanuense	 de	 primera	 clase	Ralph	Korn	 en	 el

radar	nos	pone	a	todos	en	tensión.
—¡Un	 gran	 convoy,	 señor!	 Cinco	 o	 diez	 barcos,	 puede	 que	más.	 Hay	 también

interferencias	en	el	radar.
Esto	último	complica	el	asunto.	Hace	tiempo	que	esperábamos	encontrarnos	con

buques	de	escolta	 japoneses	equipados	con	radar,	y	por	 lo	visto	ésta	era	 la	ocasión.
De	este	encuentro	podremos	sacar	muy	interesantes	experiencias,	aunque	implica,	sin
duda,	nuevas	dificultades.	Esperamos,	en	primer	 lugar,	que	nuestro	 radar	 sea	mejor
que	el	suyo.	En	segundo	lugar,	nuestra	afilada	silueta	es	mucho	más	difícil	de	detectar
que	la	de	un	voluminoso	carguero	o	un	destructor.	Por	consiguiente,	nuestra	maniobra
consistirá	 en	mantenemos	 justo	 en	 el	 límite	de	 alcance	de	nuestro	 radar,	 esperando
quedar	fuera	del	suyo.

Una	 vez	 más,	 comenzamos	 la	 aproximación	 y	 el	 punteo	 de	 las	 posiciones	 del
adversario.	 Nuestro	 plan	 se	 desarrolla	 bastante	 bien	 y	 pronto	 tenemos	 su	 rumbo	 y
velocidad.	 Nos	 gustaría	 comenzar	 el	 ataque	 partiendo	 del	 costado	 de	 babor	 del
convoy,	 pero	no	podemos	hacerlo	 a	 causa	del	 tres	 veces	maldito	 escolta	 con	 radar,
que	se	interpone	en	nuestro	camino.	Trabajosamente,	nos	abrimos	camino	por	delante
de	la	proa	del	zigzagueante	convoy	—hemos	contado	ya	diecisiete	barcos	en	nuestra
pantalla	del	radar,	aunque	no	podemos	distinguirlos	a	todos	en	la	oscuridad—	y	nos
preparamos	para	iniciar	el	ataque	por	el	de	estribor.	Pero	¡imposible!	¡El	cinco	veces
maldito	escolta	ha	cruzado	también	al	costado	de	estribor!

Renegando,	maniobramos	para	colocarnos	otra	vez	por	babor,	esperando	que	los
movimientos	de	la	escolta	sean	más	bien	accidentales	que	premeditados	y	que	no	se
haya	percatado	aún	de	 la	presencia	del	Trigger.	Una	vez	en	esta	banda,	 el	misterio
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queda	aclarado	al	descubrir	que	son	dos	buques	de	escolta	los	provistos	de	radar,	uno
a	 cada	 lado	 del	 convoy.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 hace	 patente	 que	 el	 de	 babor	 no
conoce	bien	su	oficio,	ya	que	se	ha	alejado	hasta	quedar	situado	por	la	amura.

«Está	bien,	muchacho,	esta	vez	te	has	descuidado.	¡Allá	vamos!».	El	murmullo	de
los	 cuatro	 diésel	 del	 Trigger	 se	 eleva	 hasta	 convertirse	 en	 un	 devorador	 trepidar.
Después	 de	 caer	 bruscamente	 a	 estribor	 pone	 su	 proa	 hacia	 el	 buque	 cabeza	 del
convoy.

—¡Alistar	 todos	 los	 tubos!	 Angulo	 de	 inclinación,	 cuarenta	 y	 cinco	 babor.
Distancia,	tres	mil	ochocientos.

El	escolta	prosigue	confiado,	manteniendo	su	puesto	bien	lejos	de	nosotros.
—¡Todos	 los	 tubos	 listos,	 señor!	 Distancia,	 tres	 mil.	 Angulo	 de	 inclinación,

sesenta	babor.
Podemos	distinguir	ya	claramente	desde	el	puente	unas	masas	informes	de	humo,

destacándose	oscuras	 contra	 el	 negro	 cielo.	Al	 vigilarlas	 estrechamente,	 nos	parece
como	si	de	repente	se	hubieran	alargado	un	poco:	¡un	cambio	de	rumbo	hacia	fuera!
¡Tenemos	que	disparar	ahora	mismo!

—¡Avante	despacio!
El	rugir	de	los	diésel	cae	hasta	convertirse	en	un	suave	murmullo.
—¡Atención	 a	 proa!	 Distancia,	 dos	 mil	 cuatrocientos.	 Angulo	 de	 inclinación,

noventa	babor.	¡Fuego	tubo	uno…!	¡Fuego	tubo	dos…!	¡Fuego	tubo	tres…!	¡Fuego
tubo	cuatro!

Cuatro	 cintas	 blancas	 emprenden	 su	marcha	 hacia	 el	 convoy,	 en	 busca	 de	 una
gran	 sombra	 oscura	 que,	 ignorante	 pero	 inexorablemente,	 camina	 a	 su	 encuentro.
Aunque	lo	hemos	vivido	ya	en	muchas	ocasiones,	este	momento	es	el	más	excitante
de	 todos.	Es	el	punto	culminante	del	entrenamiento,	del	estudio,	de	 largas	horas	de
preparativos	materiales	y	de	un	tremendo	y	peligroso	esfuerzo.	La	pesca	de	la	trucha
que	salta,	la	emoción	de	la	caza	al	acecho	del	ciervo	salvaje,	e	incluso	la	lucha	con	el
poderoso	rey	de	los	animales,	nada	de	esto	podría	añadir	nuevas	emociones	a	los	que
han	 vivido	 la	 experiencia	 de	 esperar	 como	 los	 torpedos	 y	 el	 blanco	 se	 aproximan
inexorablemente	el	uno	al	encuentro	del	otro.

Los	segundos	parecen	horas	y	los	minutos	días.	La	estela	del	blanco	y	la	de	los
torpedos	ya	se	han	reunido.	El	primero	ha	debido	fallar.	Contamos	diez	segundos	para
el	que	le	sigue…	«¡Blaam!	¡Blaam!».	Dos	relámpagos	de	luz	amarillenta	iluminan	la
misteriosa	oscuridad,	en	tanto	que	dos	columnas	de	humo	y	espuma	se	elevan	en	el
costado	 de	 nuestro	 blanco.	 Éste	 escora	 violentamente,	 mientras,	 como	 por	 arte	 de
magia,	surgen	hombres	de	todas	partes	que	trepan	por	sus	costados	y	se	arrastran	por
su	carena,	tratando	instintivamente	de	retardar	su	fin	inevitable.

Mientras	esto	sucede,	se	organiza	una	tremenda	confusión	en	el	resto	del	convoy.
Los	 dos	 últimos	 torpedos,	 tras	 fallar	 el	 blanco	 para	 el	 que	 estaban	 destinados,	 han
acertado	a	dar	sobre	algún	desventurado	situado	detrás	de	él.	Oímos	las	explosiones	y
vemos	sus	relámpagos.	Esto	era	de	esperar,	dado	lo	compacto	de	la	formación,	pero
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aparte	de	una	enorme	columna	de	humo,	no	vemos	pruebas	de	haber	infligido	daños
más	que	a	un	solo	barco.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 Trigger	 cae	 violentamente	 con	 la	 caña	metida	 y	 las
máquinas	avante	a	toda,	se	destacan	tres	sombras	de	la	confusa	rebujiña	de	mercantes
apuntando	con	sus	proas	al	submarino.	Esto	era	demasiado	bueno	para	que	pudiese
durar:	¡destructores!

Muy	 a	 pesar	 nuestro,	 tenemos	 que	 tomar	 una	 decisión	 que	 permite	 al	 resto	 del
convoy	escapar	indemne:	¡inmersión!

Nos	 sumergimos	 con	 el	 tiempo	 preciso,	 ya	 que	 apenas	 pasados	 los	 cien	 pies
estalla	 la	primera	carga	de	profundidad.	Por	encima	de	nosotros	hay	una	verdadera
barahúnda	 de	 hélices,	 y	 las	 cargas	 hacen	 explosión	 muy	 próximas,	 haciendo
retemblar	las	sólidas	cuadernas	del	Trigger	y	machacando	su	recio	pellejo,	mientras
nosotros,	 rechinando	 los	 dientes,	 a	 trescientos	 pies	 tratamos	 de	 hacer	 frente	 al
vapuleo.	¡Malditos!

Bruscamente	 cesan	 las	 cargas	 mientras	 podemos	 distinguir	 como	 tres	 pares	 de
hélices	 se	 alejan	 de	 nosotros.	 Bien,	 ¡un	 descanso!	 Quizá	 podamos	 todavía	 cazar
alguno	más	de	esos	bastardos.

—¡Cincuenta	y	cinco	pies!
¡Vamos,	mando,	vamos	para	arriba!
Una	 vez	 en	 cincuenta	 y	 cinco	 pies,	 hacemos	 una	 cuidadosa	 exploración	 por	 el

periscopio.	¡Libre	arriba!
—¡A	superficie!	¡Preparar	los	cuatro	motores!	¡Avante	máximo!	¡Rumbo	sesenta!
El	aire	de	alta	entra	silbando	en	 los	 lastres	del	Trigger.	La	cámara	de	maniobra

contesta	a	la	orden	de	máxima	velocidad	metiendo	a	los	motores	todo	lo	que	dan	de	sí
las	 baterías.	Las	hélices	hincan	 sus	palas	 en	 el	 agua.	En	 la	 cámara	de	motores,	 los
diésel	están	listos.	Tan	pronto	como	se	abre	la	escotilla,	estamos	en	el	puente.

—¡Abre	el	valvulón!
El	golpetazo	que	da	al	abrirse	la	válvula	principal	de	admisión	de	aire	a	los	diésel

y	 el	 balbuceo	 de	 éstos	 al	 arrancar	 contestan	 a	 esta	 orden.	 Cuatro	 nubes	 de	 humo
azulado	salen	de	las	exhaustaciones	del	Trigger,	para	ser	en	seguida	barridas	por	el
viento.	En	este	momento	navegamos	ya	a	trece	nudos,	y	hasta	nosotros,	confundido
con	el	rugir	del	viento,	el	chapoteo	del	agua	y	el	bajo	profundo	de	los	diésel,	llega	el
zumbido	de	los	compresores	de	baja	que	en	la	cámara	de	bombas	terminan	su	tarea	de
vaciar	los	lastres	principales.

Una	mezcolanza	de	ruidos	disonantes	que	para	nosotros	es	el	vehemente	grito	de
guerra	del	Trigger.

Sin	amainar	nuestra	velocidad,	se	conectan	los	diésel	a	los	motores,	sacándose	de
servicio	las	baterías.	Nuestro	submarino	continúa	ganando	arrancada	y,	dos	minutos
después	de	salir	a	flote,	 llega	a	los	dieciocho	nudos.	Al	quedar	los	lastres	soplados,
aumenta	hasta	los	veinte	nudos;	enterrando	su	proa	furiosamente	en	las	olas,	prosigue
su	marcha	apresurada,	no	importa	si	por	encima	o	a	través	de	ellas.
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Nuevamente	arrumbamos	al	160,	ya	que	éste	era	el	rumbo	base	del	convoy.	Antes
de	sumergirnos,	nuestra	impresión	era	que	los	japoneses	se	habían	dispersado,	pero	el
sentido	 común	 indicaba	 que,	 después	 de	 reagruparse,	 habrían	 tomado	 su	 mismo
rumbo	anterior.

La	 suposición	 resulta	 acertada.	 Una	 hora	 más	 tarde	 descubrimos	 un	 mercante
solitario,	contra	el	que	abrimos	el	fuego	con	presteza.	Logramos	un	impacto,	pero	es
un	 cliente	 exigente	 y	 no	 le	 basta.	Abre	 él	 fuego	 a	 su	 vez	 con	 sus	 dos	 cañones	 de
cubierta,	tratando	en	vano	de	acertar	a	la	baja	y	oscura	silueta	del	Trigger.

Éste	 vira	 furioso	 sobre	 sus	 talones	 y	 arremete	 a	 paso	 de	 carga.	 Esta	 vez	 es
realmente	arriesgado	el	ataque,	pero	¡al	infierno	con	sus	cañones!	Nos	aproximamos
hasta	 que	 su	 costado	 aparece	 tan	 ancho	 y	 alto	 como	 un	 edificio.	 «¡Blaam…!
¡Blaam…!».	 Esto	 termina	 con	 él	 y	 como	 una	 piedra	 emprende	 su	 camino	 a	 las
profundidades.

Nuevamente	arrumbamos	al	160,	navegando	durante	más	de	una	hora,	hasta	que
alcanzamos	otro	barco,	esta	vez	un	petrolero.	Con	éste	tampoco	tenemos	apenas	que
alterar	 nuestro	 rumbo.	 Cruza	 nuestra	 proa	 a	 unas	 mil	 yardas	 de	 distancia.	 Le
saludamos	con	tres	retumbantes	impactos	de	torpedo	que	lo	hunden	tan	rápidamente
que,	sin	cambiar	nuestra	ruta,	pasamos	por	donde	debía	estar	su	popa.	Lo	único	que
vemos	es	su	alta	chimenea	saliendo	del	agua,	inclinada	hacia	proa	y	echando	todavía
humo	como	si	nada	hubiese	sucedido.

Miramos	 alrededor	 en	 busca	 de	más	 barcos,	 pero	 la	 amanecida	 no	 nos	muestra
ninguno	a	la	vista.	La	secuela	de	esta	historia	no	se	conoció	hasta	más	tarde,	cuando
se	rindieron	 los	partes	de	campaña.	El	segundo	escolta	equipado	con	radar,	que	 tan
cuidadosamente	habíamos	evitado	en	el	ataque	inicial,	era	nuestro	buen	amigo	el	USS
Seahorse,	némesis	de	muchos	buques	japoneses	y	que	se	hallaba	ocupado	en	aquellos
instantes	en	preparar	el	ataque	sobre	el	mismo	barco	que	nosotros	hundimos.

Decir	que	al	Seahorse	 le	 fastidió	 nuestra	 intrusión	 en	 un	 convoy	 al	 que	 venían
persiguiendo	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas	 es	 un	 término	 suave.	 No	 obstante,
comprobó	 amablemente	 dos	 hundimientos	 seguros	 y	 uno	 probable	 como
consecuencia	de	nuestros	ataques	y	después	se	dedicó	a	hundir	otros	tres	más	por	su
cuenta.	Mientras	 tanto,	 otro	 submarino	 americano,	 después	 de	 perseguir	 al	 convoy
durante	tres	días,	hundió	otro	barco	más.	En	total,	ocho	buques	hundidos,	quedando	a
flote	otros	nueve,	en	su	mayor	parte	buques	de	escolta.

¿Qué	explicación	le	daría	a	Tojo	de	todo	esto	el	jefe	de	la	escolta	nipona?
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Capítulo	XII
Tang

L	20	de	julio	de	1943,	el	USS	Wahoo	terminó	las	reparaciones	en	los	astilleros
de	 Mare	 Island	 y	 salió	 para	 Harbour,	 llevando	 a	 Mush	 Morton	 a	 su	 última

acción	 contra	 el	 enemigo	 y	 hacia	 su	 descanso	 final	 en	 cualquier	 lugar	 del	mar	 del
Japón.	Pero	antes	de	salir	el	Wahoo,	su	segundo	comandante	—aquel	del	que	Morton
un	día	dijo	que	era	«el	hombre	más	valiente	que	he	conocido»—	fue	desembarcado
para	 tomar	el	mando	del	Tang,	en	construcción	por	aquel	entonces	en	Mare	 Island.
Los	dos	hombres	se	separaron	pensando	volver	a	verse	en	un	futuro	no	lejano,	tal	vez
para	 llevar	 a	 cabo	operaciones	 combinadas.	Pero	antes	de	 transcurridos	 tres	meses,
Morton	y	su	Wahoo	habían	muerto.

O’Kane	no	era	un	hombre	en	exceso	sentimental	y	estaba	dispuesto	como	el	que
más	a	aceptar	las	pruebas	de	la	guerra	y	las	pérdidas	que	inevitablemente	han	de	venir
con	 ella.	 Pero	 sólo	 el	 que	 ha	 experimentado	 el	 dolor	 de	 ver	 perderse	 sin	 el	menor
rastro	toda	una	dotación	de	camaradas	podrá	apreciar	los	dedos	helados	que	debieron
haber	 hecho	 presa	 en	 su	 corazón	 cuando	 recibió	 la	 triste	 nueva	 en	 la	 pasajera
seguridad	de	Mare	Island.	El	efecto	no	fue,	quizá,	muy	ostensible,	ya	que	se	limitó	a
activar	 los	preparativos	del	 barco	para	 la	 guerra.	Sólo	O’Kane,	 y	 es	 posible	 que	 él
mismo	no	llegara	a	percatarse	de	cuán	profundamente	había	penetrado	el	cuchillo	en
su	alma,	podía	dar	una	 idea	de	su	dedicación.	El	Tang	y	Dick	O’Kane	 tenían	ahora
una	misión	vindicadora	que	cumplir.

Finalmente,	 se	 dirigieron	 a	 Pearl	 Harbour,	 impacientes	 por	 terminar	 su
entrenamiento,	y	el	22	de	enero	de	1944,	seis	meses	después	que	O’Kane	despidiera	a
Morton	y	a	 los	 tres	meses	de	darse	por	perdido	el	Wahoo,	el	Tang	ponía	su	proa	al
oeste,	sediento	de	venganza.

El	Tang	tuvo	un	solo	comandante,	y	toda	su	vida	se	desarrolló	en	el	breve	período
de	un	año:	1944.	Durante	este	tiempo,	el	Tang	y	Dick	O’Kane	alcanzaron	el	puesto
más	alto	en	el	cuadro	de	honor	de	las	fuerzas	submarinas	y	el	más	destacado	historial
de	 daños	 infligidos	 al	 enemigo,	 jamás	 igualado	 por	 otro	 submarino.	 El	 Comité	 de
Evaluación	Conjunto	del	Ejército	y	la	Armada	tiene	la	prueba	oficial,	irrefutable,	de
veinticuatro	 buques	 hundidos.	 Se	 sabe,	 no	 obstante,	 que	 el	 número	 total	 de
hundimientos	del	Tang	fue	mucho	más	alto,	pudiéndose	estimar	una	cifra	aproximada
de	 treinta	 barcos.	 Los	 japoneses	 tuvieron	 durante	 la	 guerra	 una	 gran	 tendencia	 a
ocultar	o	minimizar	sus	pérdidas,	y	la	enorme	confusión	originada	por	los	incesantes
ataques	de	 los	 submarinos	americanos	 trastornó	 su	 sistema	de	contabilidad	hasta	el
punto	de	no	tener	ni	idea	de	cuáles	de	sus	barcos	continuaban	a	flote.

*	*	*
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A	primeras	horas	del	día	17	de	febrero,	el	Tang	sufrió	su	bautismo	de	fuego.
—¡Contacto	radar!	¡Cubrir	los	puestos	de	punteo!
El	Tang	cesa	de	zigzaguear,	poniendo	a	un	rumbo	constante,	mientras	su	equipo

calculador,	 concienzudamente	 entrenado	 pero	 todavía	 sin	 madurar,	 comienza	 su
trabajo.

El	 problema	 ha	 sido	 resuelto	 cientos	 de	 veces	 en	 ejercicios,	 y	 la	 manía	 de
perfección	 de	O’Kane	 empieza	 ahora	 a	 rendir	 sus	 frutos.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 la
mesa	trazadora	tiene	la	solución:	rumbo	del	enemigo,	100.º;	velocidad,	ocho	nudos;
navega	en	zigzags	de	unos	40.º,	que	efectúa	cada	diez	minutos.	Esto	es	todo	lo	que	se
precisa	por	el	momento.

—¡Avante	máxima!
Obedientes	a	 la	señal,	 los	electricistas,	en	 la	cámara	de	maniobra,	ordenan	a	 los

dos	 motores	 arrancar	 los	 dos	 diésel	 que	 hasta	 ahora	 estuvieron	 ociosos,	 mientras
aumentan	la	carga	de	los	dos	generadores	en	función.	Las	hélices	del	Tang	empiezan
a	 girar	 más	 de	 prisa,	 conforme	 aquéllos	 mueven	 los	 reostatos,	 y	 pronto	 está
desarrollando	 la	máxima	velocidad	para	dos	motores.	Al	 recibirse	 la	señal	de	 listos
los	 otros	 dos,	 los	 electricistas	 se	 inclinan	 sobre	 sus	 cuadros	 de	 maniobras,
manipulando	las	palancas	en	rápida	sucesión,	aparentemente	sin	orden	ni	concierto,
pero	en	realidad	de	acuerdo	con	las	metódicas	normas	de	servicio.	Lo	que	hacen	es,
simplemente,	 acoplar	 dos	 generadores	 más,	 igualando	 primero	 sus	 voltajes,
conectándolos	 después	 en	 paralelo	 y	 aumentando	 por	 último	 la	 carga	 hasta	 el
máximo.	 Parece	 sencillo,	 pero	 cualquier	 error	 podría	 tener	 como	 consecuencia
quemar	 uno	 de	 los	 motores	 o	 provocar	 un	 arco	 que	 bastaría	 para	 ocasionar	 un
incendio	 en	 el	 submarino.	 La	 naturalidad	 con	 que	 efectúan	 los	 movimientos	 estos
muchachos,	pocos	de	ellos	mayores	de	veinte	años,	oculta	su	verdadera	importancia.

El	equipo	calculador	comunica	al	comandante	que	el	submarino	estará	situado	por
la	proa	del	convoy	bastante	antes	del	amanecer;	habrá	tiempo	sobrado	para	efectuar
varios	ataques	en	superficie.

Dick	O’Kane	y	Murray	Frazee,	su	segundo,	han	llevado	a	cabo	con	anterioridad
muchos	ataques	nocturnos	en	superficie	en	otros	submarinos.	Podría,	pues,	pensarse
que	ésta	es	tarea	fácil	para	ellos,	pero	no	es	así.	En	primer	lugar,	ambos	han	estado
bastante	 tiempo	 alejados	 de	 la	 guerra	 y	 su	mente	 abriga	 la	 preocupación	 de	 haber
perdido	 práctica,	 de	 que	 la	 vida	 cómoda	 y	 segura	 en	 los	 Estados	Unidos	 les	 haya
quitado	el	nervio	y	vigor.	Aparte	de	esto,	es	el	primer	mando	de	Dick,	que	arde	en
deseos	de	hacerlo	bien	mientras	se	pregunta	si	realmente	posee	las	virtudes	necesarias
para	ello	y	si	la	prueba	demostrará	que	era	la	personalidad	de	Morton	la	que	le	hacía
resaltar.	De	 igual	modo	 es	 la	 primera	 vez	 que	Murray	 actúa	 de	 segundo,	 y	 aunque
demuestra	en	todo	momento	una	confianza	ilimitada	en	su	comandante,	tiene	también
su	 secreta	 preocupación.	 Y	 el	 Tang	 mismo,	 ¿No	 es	 acaso	 también	 un	 novato?
También	 él	 arde	 en	 deseos	 de	 probarse	 a	 sí	 mismo.	 ¿Formará	 al	 fin	 entre	 los
destacados	o,	por	el	contrario,	habrá	de	unirse	a	las	filas	de	los	barcos	fatigados	que,
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por	una	razón	u	otra,	nunca	llegan	a	entrar	en	combate?
La	 sinfonía	de	 los	 cuatro	 trepidantes	diésel	 ejerce	un	hipnótico	 efecto,	 unido	 al

canto	de	las	olas	gorgoteando	en	la	superestructura	y	el	gemido	del	viento	que	barre
el	 angosto	puente	del	Tang.	La	vibración	 transmitida	 a	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 hace
saltar	el	corazón	más	de	prisa;	 todo	se	suma	al	himno	del	combate,	que	machaca	la
mente	 cada	 vez	 más	 vigorosa	 y	 pujante,	 en	 un	 batir	 creciente	 de	 timbales	 que
embriaga	 los	 sentidos	 y	 disminuye	 la	 capacidad	 normal,	 que	 toma	 posesión	 del
cuerpo,	 haciendo	 desaparecer	 toda	 consideración	 exterior	 y	 convirtiéndose	 en	 el
dueño	incontestable	del	alma.	Así	va	creciendo	un	empuje	irresistible	que	no	podría
hacerse	 volver	 atrás	 aunque	 se	 quisiera.	 O’Kane	 y	 Murray	 prosiguen	 la	 caza,
comprobando	que	nada	ha	cambiado	para	ellos	y	que	aquélla	será	siempre	igual.

A	0200	horas	se	comprueba	que	el	convoy	está	compuesto	de	ocho	barcos:	dos
grandes,	uno	de	mediano	porte	—quizás	un	destructor—	y	otros	cinco	que	pueden	ser
buques	 ligeros	antisubmarinos.	El	Tang	 se	encuentra	ya	en	posición	por	 la	proa	del
convoy,	y	O’Kane	está	a	punto	de	comenzar	el	ataque	cuando,	de	repente,	uno	de	los
escoltas	 laterales	 emerge	de	 las	 sombras	de	 la	noche	aproximándose	con	celeridad.
Sólo	hay	una	cosa	que	hacer:	¡inmersión!

El	 claxon	 de	 alarma,	 semejante	 al	 de	 un	 automóvil,	 resuena	 dos	 veces	 en	 el
interior	del	submarino.	El	personal	que	monta	atenta	guardia	en	la	cámara	de	mando
abre	 al	 instante	 las	 ventilaciones	 accionadas	 hidráulicamente,	 dejando	 con	 ello
escapar	el	aire	encerrado	en	 los	 lastres.	Los	servicios	bajan	precipitadamente	por	 la
escotilla	del	puente.	Uno	de	ellos	oprime	el	pulsador	que	zalla	los	timones	de	proa	—
plegados	 en	 la	 superestructura	 en	 superficie—	 y	 espera	 atento	 para	manejarlos	 tan
pronto	como	la	lámpara	indicadora	se	encienda.	Otro	se	hace	cargo	de	los	timones	de
popa,	poniéndose	inmediatamente	en	máxima	inmersión.

En	 la	 cámara	 de	maniobras,	 una	 palanca	 detiene	 instantáneamente	 los	motores
térmicos	por	medio	de	aire	comprimido	que	actúa	sobre	los	reguladores	automáticos;
los	 electricistas	 manejan	 con	 rapidez	 sus	 mandos	 para	 poner	 las	 baterías	 en
propulsión,	en	lugar	de	los	generadores.

Mientras	 tanto,	 en	 las	 cámaras	 de	 motores	 se	 paran	 éstos	 a	 mano	 al	 oír	 las
primeras	 notas	 de	 la	 alarma.	 Existe	 siempre	 rivalidad	 entre	 los	 electricistas	 y	 los
mecánicos	 para	 ver	 quién	 lo	 hace	 antes;	 como	 es	 natural,	 todos	 son	 siempre	 los
primeros.	Pero,	de	un	modo	u	otro,	los	motores	se	paran	y	los	mecánicos	corren	de	un
lado	a	otro	cerrando	las	válvulas	interiores	y	exteriores	de	exhaustación,	así	como	las
interceptaciones	de	 la	entrada	de	aire.	Las	 tomas	y	descargas	de	circulación	y	otras
aberturas	 menos	 importantes,	 que	 no	 comunican	 directamente	 con	 el	 interior	 del
barco,	pueden	quedar	abiertas	durante	unos	 instantes,	pero	han	de	cerrarse	 también
con	rapidez.

Durante	este	 tiempo,	 el	 suboficial	de	guardia	en	 la	 cámara	de	mando	ha	estado
observando	 atentamente	 el	 cuadro	 de	 luces	 de	 inmersión,	 y	 tan	 pronto	 como	 se
encienden	todas	las	verdes,	indicando	que	las	máquinas	no	están	ya	expulsando	gases
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por	las	exhaustaciones,	atrae	hacia	sí	una	palanca	que	acciona	la	válvula	principal	de
admisión	(una	enorme	válvula	de	treinta	y	seis	pulgadas	de	diámetro	cuyo	fallo	fue	la
causa	del	hundimiento	del	USS	Squalus	en	1939),	que	cierra	hidráulicamente	con	un
sonoro	 golpetazo.	 También	 ha	 estado	 observando	 el	 manómetro	 de	 profundidad,
dispuesto	a	cerrar	la	referida	válvula	antes	de	que	quedara	sumergida,	aun	en	el	caso
de	 que	 hubiese	 algún	 motor	 térmico	 en	 marcha,	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 —
indiscutible	en	los	círculos	bien	informados	sobre	submarinos—	de	que	es	preferible
una	insuficiencia	de	aire	que	una	superabundancia	de	agua.

Todo	esto	se	ha	efectuado	mientras	el	personal	de	guardia	abandona	el	puente.	El
último,	 el	 oficial	 de	 guardia,	 es	 el	 responsable	 de	 que	 la	 escotilla	 se	 cierre
debidamente	y	de	que	no	quede	nadie	en	aquél.	Cuando	baja,	el	agua	suele	estar	ya
lamiendo	la	cubierta,	y	mentalmente	comprueba	el	cierre	de	la	válvula	de	inducción
principal	—por	el	ruido	que	produce—,	mientras	con	ayuda	del	contramaestre	cierra
la	escotilla,	comprobando	que	queda	trincada.

El	Tang	se	ha	sumergido	en	menos	de	un	minuto	bajo	la	superficie,	pero	no	puede
pararse	aquí.	Si	el	buque	de	escolta	lo	ha	visto,	las	cosas	se	pueden	presentar	mal	y	la
mejor	solución	es	poner	la	mayor	cantidad	de	agua	entre	su	quilla	y	el	submarino.	El
Tang	 se	 halla	 todavía	 en	 camino	 hacia	 las	 amigables	 profundidades	 cuando	 hace
explosión	la	primera	carga,	seguida	de	cerca	por	cuatro	más.

Pero	es	evidente	que	el	enemigo	no	está	muy	seguro	del	contacto,	porque	después
de	lanzar	sus	cinco	cargas	reanuda	indiferente	su	camino;	un	error	fatal.	Tan	pronto
como	 los	 hidrófonos	 comunican	 haberse	 alejado	 sus	 hélices,	 el	 Tang	 vuelve	 para
arriba.	Libre	de	molestias	por	parte	de	aquél,	se	aproxima	seguro	hasta	la	distancia	de
lanzamiento,	permaneciendo	sumergido	a	cota	periscópica	para	evitar	ser	nuevamente
detectado.

A	 0300,	 el	 buque	 de	 mediano	 porte	 es	 identificado	 positivamente	 como	 un
destructor,	que	cruza	confiadamente	la	proa	del	submarino.	Dick	retrasa	la	orden	de
fuego,	pues,	aunque	le	gustaría	disparar	sobre	él,	el	mercante	que	viene,	pesadamente
cargado,	por	su	popa	parece	ser	un	blanco	más	valioso.	Con	tantos	buques	de	escolta
merodeando	por	los	alrededores,	O’Kane	piensa	que	son	pocas	las	probabilidades	de
lanzar	sobre	más	de	un	blanco	y,	en	cambio,	son	excelentes	las	que	tiene	de	recibir	un
inmediato	contraataque	de	cargas.	El	convoy	navega	en	una	formación	muy	abierta	y
sus	 buques	 se	 encuentran	 demasiado	 separados	 entre	 sí	 para	 efectuar	 dos
lanzamientos	simultáneos.	Ésta	era	una	de	las	tretas	favoritas	del	Wahoo,	y	a	O’Kane
le	hubiera	agradado	comenzar	su	carrera	en	el	Tang	con	un	doble	hundimiento.	Pero
sabiamente	 decide	 que	 es	 mejor	 un	 hundimiento	 seguro	 que	 dos	 probables.	 La
primera	salva	del	Tang	va	a	ser	fría,	mortal	y	bien	calculada.

A	0330,	el	mercante	de	cabeza	deja	ver	su	pesada	silueta.	El	Tang	ha	disparado	ya
cuarenta	 y	 tres	 torpedos	 de	 ejercicio,	 que	 demostraron	 de	 sobra	 la	 eficacia	 de	 su
equipo	de	lanzamiento.	En	esta	ocasión,	empero,	cada	hombre	de	a	bordo	siente	una
enorme	 tensión	nerviosa,	una	 tirantez	en	 la	atmósfera	y	el	sentimiento	de	que	estos
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primeros	 torpedos	 tienen	 por	 fuerza	 que	 dar	 en	 el	 blanco.	La	 distancia	 es	 de	 1500
yardas;	el	TDC	muestra	que	si	 se	 lanza	ahora,	 los	 torpedos	 incidirán	perfectamente
normales	sobre	el	blanco;	una	situación	ideal,	y	todo	está	listo.

—Aquí	viene	el	primero,	Mush.
—¡Atención	a	popa!
El	personal	en	la	cámara	de	popa	vigila	los	manómetros	e	instrumentos	del	tubo

número	siete,	preparándose	para	dispararlo	a	mano	si	fallara	el	mecanismo	eléctrico
de	fuego.	En	la	cámara	de	mando,	el	oficial	de	guardia	ordena	abrir	las	ventilaciones
para	evitar	queden	atrapados	en	los	lastres	los	gases	de	las	explosiones	de	las	cargas
que	tengan	lugar	debajo	del	barco.	Es	muy	difícil	evitar	la	salida	a	flote	involuntaria
por	la	pérdida	de	peso	originada	al	salir	una	salva	de	torpedos;	esto	añade	un	factor
totalmente	imposible	de	predecir	en	el	problema.

—Marcación…,	¡top!
—Cero	uno	tres	—canta	el	contramaestre.
—¡Listo!	—dice	el	operador	del	TDC.
—¡Fuego!
La	orden	restalla	al	salir	de	los	labios	de	O’Kane.	El	primer	disparo	de	guerra	del

Tang	está	en	camino.
El	operador	de	 la	dirección	de	 lanzamiento	 se	hace	 cargo	del	 resto	de	 la	 salva.

Espera	 diez	 segundos	 y	 ordena:	 «¡Fuego!»;	 tras	 otros	 diez	 segundos,	 otra	 vez
«¡Fuego!»,	y	luego	«¡Fuego!»	por	cuarta	vez.

Ahora	viene	 la	 espera.	Un	minuto.	 ¿No	 se	habrá	 cometido	 algún	error?	 ¿Habrá
ido	algo	mal?	O’Kane	mira	ansiosamente	por	el	periscopio.	De	esto	depende	mucho:
¡el	primer	blanco	del	Tang!

Pero	 el	 primer	 torpedo	 hace	 explosión	 exactamente	 en	 el	 lugar	 donde	 fue
apuntado:	las	hélices	del	blanco.	Un	relámpago	deslumbrador	impide	de	momento	la
visión,	mostrando	en	seguida	una	enorme	columna	de	agua	sucia	que,	elevándose	por
encima	de	la	cubierta	de	popa	del	infortunado	barco,	cae	sobre	ella	después.

Aproximadamente	un	tercio	de	la	eslora	más	a	proa,	el	segundo	torpedo	llega	a	su
destino.	La	velocidad	del	barco	torpedeado	se	hace	perceptiblemente	menor,	debido
al	efecto	de	las	brechas	llenas	de	rebabas	abiertas	en	su	tersa	piel,	junto	con	la	pérdida
de	la	hélice,	que	destruyen	su	movimiento	avante.	En	los	diez	segundos	transcurridos
entre	las	explosiones	se	ha	hundido	apreciablemente	y	comienza	a	escorar.

Un	 tercer	 impacto	 de	 los	 despiadados	 torpedos.	 Este	 tercero	 tiene	 lugar	más	 a
proa,	casi	debajo	del	castillo	del	blanco.	Interrumpida	totalmente	su	marcha	avante,
queda	parado	agónicamente,	y	el	cuarto	torpedo,	que	el	Tang	apuntó	a	la	proa,	falla
por	delante	de	él.

Una	 rápida	 ojeada	 por	 el	 periscopio	muestra	 al	 comandante	 que	 los	 buques	 de
escolta	no	se	hallan	próximos	y	que	puede	emplear	unos	segundos	en	comprobar	el
hundimiento.	 El	 ojo	 del	 Tang	 vuelve	 nuevamente	 hacia	 popa	 a	 contemplar	 al
infortunado	carguero	nipón.	No	existe	la	más	ligera	duda	de	que	se	va	a	hundir,	pero
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ha	 pasado	 ya	mucho	 tiempo	 desde	 que	O’Kane	 contemplara	 el	 hundimiento	 de	 un
barco	por	el	periscopio	del	Wahoo.	Ésta	es,	además,	su	primera	víctima	y	el	principio
de	sus	planes	de	venganza	personal.

A	pocos	hombres	se	les	brinda	la	oportunidad	de	ver	el	hundimiento	de	un	gran
barco.	 Hay	 una	 cierta	 tristeza	 en	 el	 hecho,	 combinada	 con	 una	 alegría	 salvaje	 y
cruenta	cuando	se	contempla	el	hundimiento	por	uno	mismo.

Otra	rápida	ojeada	por	el	periscopio	muestra	a	uno	de	los	escoltas	que	se	dirige	al
submarino.	 El	 hidrofonista	 comunica,	 al	 mismo	 tiempo,	 impulsos	 de	 sonar
procedentes	de	aquella	dirección.	El	japonés	está	empleando,	sin	duda,	la	táctica	más
lógica:	seguir	la	estela	de	los	torpedos	con	la	esperanza	de	dar	con	su	origen.	No	tiene
sentido	que	el	«origen»	continúe	allí	por	más	tiempo.	Además,	no	hay	posibilidad	de
alcanzar	 al	 otro	 mercante,	 que	 nunca	 ha	 estado	 lo	 suficientemente	 cerca	 para
dispararle	y	que	ha	metido	hacia	fuera	huyendo	despavorido	del	 lugar	de	 la	acción.
Por	consiguiente,	se	cala	el	periscopio	mientras	se	prepara	el	barco	para	navegación
profunda	y	 cargas	 de	 profundidad.	Éste	 promete	 ser	 un	día	 completo	 para	 el	Tang,
que	 ha	 recibido	 ya	 su	 primera	 carga	 de	 profundidad,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 su	 primer
ataque	viendo	hundirse	al	blanco	y	ahora	va	a	recibir	un	nuevo	vapuleo.

Pero	el	destructor	japonés	no	pone	el	corazón	en	la	faena	y	tras	limitarse	a	lanzar
unas	pocas	cargas,	prosigue	su	camino.	Después	de	darse	un	tranquilo	paseo	por	las
profundidades,	el	Tang	sale	a	la	superficie	una	hora	y	media	más	tarde,	al	romper	el
alba.

Cuando	 O’Kane	 emprendió	 su	 regreso	 a	 puerto,	 había	 añadido	 cuatro	 nuevas
cabelleras	al	cinturón	del	Tang,	una	de	ellas	 la	perteneciente	a	un	enorme	petrolero
con	una	dotación	estimada	en	más	de	trescientos	hombres.	Cuando	llegó	a	Midway,
después	de	su	primer	crucero,	las	fuerzas	submarinas	del	Pacífico	pudieron	apreciar
que,	material	y	moralmente,	habían	recibido	el	relevo	del	Wahoo.	No	sólo	era	O’Kane
el	 hombre	 más	 apropiado	 para	 heredar	 de	 Morton	 la	 corona	 del	 más	 afortunado
submarinista,	sino	que,	además,	se	la	había	ganado,	o	por	lo	menos	estaba	en	vías	de
ganársela	si	lograba	tan	sólo	mantener	su	marca.

Es	 curioso	 señalar,	 de	 paso,	 que	 O’Kane	 nunca	 se	 molestó	 en	 poner	 con
mayúsculas	las	palabras	«japoneses»	o	«nipones[10]»	en	sus	partes	de	campaña.	Para
él,	 si	 se	 acordaba	 de	 mencionarlos,	 eran	 meramente	 «japoneses,	 nipones	 o	 demás
canalla».

En	su	segundo	crucero	no	hundió	ningún	buque,	por	 la	sencilla	razón	de	que	ni
uno	 sólo	 fue	 avistado,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 realizados	 por	 el	 Tang.	 La	 única	 cosa
digna	 de	 señalarse	 en	 él	 fue	 su	 encuentro	 con	 el	 Trigger,	 en	 aguas	 de	 Palau,	 con
objeto	de	suministrarle	accesorios	y	piezas	de	repuesto,	después	de	una	severa	paliza
sufrida	 por	 aquél	 pocos	 días	 antes.	 Este	 afortunado	 encuentro	 permitió	 al	 Trigger
mantenerse	 en	 su	 zona,	 para	 descubrir,	 más	 tarde,	 un	 convoy,	 al	 que	 barrió	 de	 la
superficie	 de	 las	 aguas	 en	 su	 casi	 totalidad.	 Nuestra	 gratitud,	 empero,	 no	 le
proporcionaba	al	Tang	ningún	hundimiento;	bien	se	puede	excusar	a	O’Kane	que	se
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mostrara	un	poco	malhumorado	con	su	 suerte.	No	obstante,	 tuvo	 la	oportunidad	de
participar	en	una	acción	de	otra	clase,	cuando	recibió	órdenes	de	trasladarse	a	la	zona
de	Truk	para	actuar,	como	buque	de	salvamento,	en	un	ataque	aéreo	que	iba	a	tener
lugar	sobre	aquella	base.

Una	de	 las	características	de	O’Kane	—como	 lo	había	sido	de	Morton—	era	el
efectuar	 toda	 clase	 de	 minuciosos	 preparativos	 para	 cualquier	 misión	 que	 se	 le
confiara,	 y	 este	 caso	no	 fue	una	 excepción.	El	Tang	 llevó	 a	 cabo	 el	 salvamento	de
veintidós	 aviadores	 que	 hubieron	 de	 efectuar	 aterrizajes	 forzosos	 en	 la	mar,	 y	 para
ello	empleó	hasta	el	máximo	 todos	 los	medios	a	 su	alcance,	 tales	como	aviones	de
exploración,	 canales	 especiales	 de	 radio	 y	 las	 tácticas	más	 atrevidas,	 incluyendo	 el
bombardeo	 de	 las	 baterías	 de	 costa	 en	 medio	 del	 ataque	 aéreo	 cuando	 se	 le
presentaba,	o	buscaba,	 la	oportunidad,	 confundiendo	de	este	modo	al	 enemigo.	Por
esta	acción	destacada,	llevada	a	cabo	en	siete	ocasiones	diferentes	muy	cerca	de	los
acantilados	 de	 Truk	 y	 generalmente	 bajo	 el	 fuego	 artillero	 enemigo,	 el	 Tang	 y	 su
comandante	recibieron	los	aplausos	de	toda	la	Fuerza	Submarina,	así	como	la	sincera
gratitud	de	las	fuerzas	de	portaaviones.	Ésta	fue	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	un
submarino,	a	pesar	de	 regresar	de	 la	mar	sin	nuevas	cabelleras	en	su	cinturón,	veía
aumentada	su	reputación	en	lugar	de	tener	que	deshacerse	en	excusas.

En	el	tercer	crucero,	el	Tang	hundió	diez	barcos	de	un	total	de	quince	atacados.	
O’Kane	 parecía	 aún	 poseído	 de	 una	 prisa	 furiosa	 por	 hundir	 más	 y	 más	 barcos
japoneses,	sin	haber	dado	todavía	cima	a	su	misión	vengadora	ni	satisfecho	su	ansia
de	perfección.	Cuando	la	tercera	patrulla	tocó,	no	obstante,	a	su	fin,	el	atractivo	de	la
caza	 parecía	 predominar	 en	 el	 cerebro	 de	 O’Kane	 y	 su	 deseo	 de	 venganza	 y	 la
dedicación	de	todas	sus	víctimas	al	viejo	Wahoo	dejó	de	ser	su	objetivo	primordial.
En	otras	palabras,	el	Tang	trabajaba	ya	para	sí	mismo.

Aunque	no	hundió	más	que	dos	barcos	en	su	cuarto	crucero,	puede	decirse	que
fue	 uno	 de	 los	 peores	 para	 el	 Tang,	 que	 se	 vio	 acosado	 por	 excelentes	 unidades
antisubmarinas	 y	 fastidiado	 por	 el	 mal	 funcionamiento	 de	 sus	 torpedos,	 ¡los
fantasmas	 del	 pobre	 Mush!	 Pero	 las	 dificultades	 no	 fueron	 tan	 serías	 como	 las
encontradas	con	el	Wahoo,	y,	a	pesar	de	ellas,	lograron	obtenerse	buenos	resultados.

El	11	de	agosto,	O’Kane	eligió	para	patrullar	sumergido	un	lugar	conocido	por	el
nombre	 de	 Miki	 Saki	 en	 la	 costa	 de	 Honshu.	 Pronto	 pudo	 comprobar	 que	 había
escogido	 la	 mejor	 zona	 cuando	 avistó	 un	 moderno	 patrullero	 que	 describió	 como
«atiborrado	de	 cargas»	y	una	 extraña	 embarcación	de	motor	 con	una	vigilancia	de,
por	 lo	 menos,	 seis	 serviolas.	 O’Kane	 empleó	 todo	 el	 día	 en	 evitar	 a	 estos	 dos
individuos,	 pero	 la	motora	 descubrió	 por	 casualidad	 el	 periscopio	 del	Tang,	 al	 que
desde	entonces	no	dejó	de	seguir	un	solo	instante.

Mala	cosa	ésta,	aunque	el	Tang	no	es	de	los	que	se	dan	por	vencidos	porque	les
persiga	 una	 simple	 motora.	 Salir	 a	 la	 superficie	 para	 dar	 cuenta	 de	 ella	 no	 es
aconsejable,	a	causa	del	patrullero	y	la	posible	presencia	de	aviones.	Aparentemente,
la	 lancha,	 no	 está	 muy	 segura	 del	 contacto,	 pues	 no	 se	 ven	 salir	 fuerzas	 más
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poderosas	en	su	ayuda.	Visto	 lo	cual,	el	submarino	prosigue	navegando	indiferente,
sin	prestar	atención	a	aquel	molesto	sujeto.

Poco	antes	de	las	1700	se	avistan	humos.	El	Tang	comienza	la	aproximación,	y	el
humo	 se	 resuelve	 en	 dos	 mercantes	 pesadamente	 cargados	 y	 escoltados	 por	 el
patrullero	y	otro	 escolta	más.	Ambos	barcos	navegan	 tan	 cerca	 como	pueden	de	 la
costa,	y	el	Tang	emprende	la	caza,	seguido	siempre	por	la	omnipresente	motora.	La
aproximación	se	desarrolla	con	toda	normalidad	y,	a	poco,	O’Kane	está	situado	justo
donde	desea	estar:	por	el	través	del	buque	en	cabeza	y	listo	para	lanzar.	Entonces	es
cuando	llega	el	informe	del	excitado	hidrofonista:

—¡Hélices	rápidas,	mi	comandante!	¡Marcación,	doscientos	cinco!
El	 muchacho	 ha	 estado	 cumplimentando	 la	 orden	 dada	 para	 los	 ataques

torpederos,	 es	 decir,	 explorar	 continuamente	 toda	 la	 zona,	 a	 menos	 que	 se	 den
órdenes	 en	 contrario.	 Las	 hélices	 se	 oyen	 por	 el	 través	 de	 babor	 y	 los	 blancos	 se
hallan	 situados	 por	 la	 amura	 de	 la	 misma	 banda,	 acercándose	 a	 la	 marcación	 de
fuego.

O’Kane	 gira	 el	 periscopio	 para	 echar	 una	 rápida	 ojeada.	 ¡Maldita	 motora!	 Sin
duda	ha	avisado	al	patrullero,	que	emprende	la	carga	con	un	cuchillo	entre	los	dientes
y	 una	 terrible	 expresión	 de	 furia.	 Le	 faltará	 un	 minuto	 y	 medio	 para	 llegar	 al
submarino;	hay	apenas	el	tiempo	justo	para	lanzar.

El	periscopio	del	Tang	se	vuelve	hacia	los	blancos.	La	situación	ha	cambiado	de
pronto,	 trágicamente	 y	 para	 empeorar.	 Puede	 que	 aún	 haya	 tiempo	 de	 disparar	 los
torpedos;	 esto	 sorprenderá	 al	 enemigo.	 Dick	 muestra	 un	 verdadero	 alarde	 de
concentración	y,	aunque	la	tensión	ha	crecido	hasta	un	nivel	insostenible,	él,	con	toda
calma,	va	pronunciando	una	por	una	todas	las	órdenes	necesarias	para	el	lanzamiento.
Su	voz	restalla	aguda	y	penetrante;	espera	que	cada	hombre	las	ejecute	a	la	primera,
sin	necesidad	de	repetirlas.

—¡Atención	a	proa!	¡Datos	finales!	Marcación…,	¡top!
—¡Listo!	—dice	el	sirviente	del	TDC.
—¡Fuego!
Tres	torpedos	debidamente	espaciados	salen	con	destino	al	buque	que	navega	en

cabeza.
—¡Cambio	de	blancos!	¡El	segundo!	Marcación…,	¡top!
—¡Tres	cuarenta	y	uno!
—¡Listo!
—¡Fuego!
Antes	 que	 el	 segundo	 torpedo	 de	 esta	 salva	 esté	 en	 camino,	 O’Kane	 se	 vuelve

hacia	 el	 patrullero,	 a	 tiempo	 de	 ver	 como,	 desenfrenado,	 carga	 a	 toda	 máquina,
cruzando	su	popa.	Sin	duda	se	ha	equivocado	en	 lo	que	 respecta	a	 la	dirección	del
submarino,	lo	cual	constituye	un	afortunado	respiro,	que	representa,	por	lo	menos,	un
minuto	más	de	libertad.	Mientras	tanto,	y	tan	pronto	como	el	último	torpedo	sale	del
tubo,	se	transmite	por	todo	el	barco	la	orden	de:
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—¡Preparación	para	cargas	de	profundidad!
El	periscopio	vuelve	a	los	blancos.	Otros	lo	habrían	arriado	en	esta	situación,	pero

no	O’Kane;	éste	tiene	que	ver	hundirse	a	sus	víctimas.
—¡Todo	a	bajar!	—ordena,	pero	mantiene	el	periscopio	izado.
Sólo	 dispone	 de	 unos	 segundos	 para	 ver	 los	 impactos;	 tiene	 que	 verlos…

«¡Blaam!»,	 justo	 en	 el	 centro.	 El	 torpedo	 ha	 debido	 dar	 precisamente	 en	 sus
anticuadas	calderas,	porque	todo	el	barco	se	desintegra	por	los	aires.	Dick	alcanza	a
ver	la	explosión	y	cómo	el	barco	se	parte	en	dos,	antes	de	perder	cota,	al	descender	el
Tang	en	busca	de	la	protección	de	las	profundidades.

Después	 se	 oyen	 dos	 explosiones	 más.	 Uno	 de	 los	 miembros	 del	 equipo
calculador	 toma	 nota	 del	 tiempo	 y	 características	 de	 las	 explosiones,	 lo	 cual	 es
necesario	 para	 poder	 evaluar	 debidamente	 los	 resultados.	 Estas	 explosiones	 se
identifican,	más	tarde,	como	las	del	cuarto	y	quinto	torpedos	al	hacer	impacto	en	el
segundo	blanco.	El	cronista	del	ataque	ha	anotado,	simplemente,	dos	explosiones	con
diez	segundos	de	intervalo	que	«sonaban	como	de	torpedos».

Pero	 todo	esto	no	 es,	 en	modo	alguno,	 el	 final	de	 esta	 tarde	 feliz.	El	patrullero
japonés	se	ha	dado	cuenta	de	su	error	y,	sin	pérdida	de	tiempo,	invierte	el	rumbo.	Los
hidrófonos	mantienen	una	escucha	continua	y	pronto	su	marcación	se	hace	constante.
Sus	hélices	moderan;	está	escuchando.	En	el	receptor	del	Tang	se	oye	cómo	prueba
con	su	detector	de	eco,	apreciándose	el	elevado	 tono	de	su	«piip,	piiip,	piiiip»,	que
busca	inexorablemente	en	todas	direcciones,	sonando	más	fuerte	cuando	está	sobre	el
submarino	y	disminuyendo	de	intensidad	cuando	se	aleja	de	su	marcación.

En	el	montaje	de	hidrófonos	hay	un	 altavoz	que	no	 se	 emplea,	 y	 los	 frenéticos
pitidos	del	detector	enemigo	se	perciben	a	 través	de	los	auriculares	del	hidrofonista
en	toda	la	torreta.	Como	ha	perdido	el	contacto	recientemente,	no	tarda	en	volverlo	a
recuperar,	 y	 pronto	 llega	 a	 intervalos	 más	 regulares	 el	 horrísono	 pitido.	 Esto	 no
durará	mucho.

—¡Las	 hélices	 han	 aumentado	 de	 velocidad!	 —comunica	 de	 pronto	 el
hidrofonista.

Instantáneamente,	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que	el	espació	entre	impulsos	ha
disminuido.	 El	 informe	 del	 hidrofonista:	 «¡Ha	 cambiado	 a	 escala	 próxima!»	 es
innecesario.	 Según	 se	 va	 aproximando	 el	 enemigo,	 disminuye,	 como	 es	 natural,	 el
tiempo	que	invierte	el	eco	en	volver	desde	el	submarino	para	señalar	la	distancia.	De
este	modo,	al	decrecer	el	intervalo,	le	es	posible	emitir	mis	impulsos	y	lograr	así	más
ecos.	Cuando	el	patrullero	cambia	a	un	 intervalo	mis	 frecuente	de	 impulsos,	 indica
que	mantiene	un	contacto	excelente	y	que	se	apresta	al	ataque.

—¡Atención!	¡Está	iniciando	una	pasada!
La	noticia	se	transmite	como	un	susurro	por	los	teléfonos,	ya	que	el	hacerlo	a	viva

voz	podría	ayudar	más	al	enemigo	en	su	tarea	de	localización.
El	Tang	no	ha	estado	de	ningún	modo	ocioso	desde	que	disparó	los	torpedos.	Los

preparativos	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 ataque	 de	 cargas	 son,	más	 o	menos,	 iguales	 en
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todos	los	submarinos	y	no	requiere	arriba	de	un	minuto	para	llevarlos	a	cabo	por	una
dotación	bien	entrenada.

Si	hubiese	algún	medio	para	percibirlo,	sería	altamente	revelador	ver	el	efecto	que
esta	situación	ejerce	sobre	los	distintos	 individuos.	Algunos	rezan	mientras	 llevan	a
cabo	 su	 cometido;	 otros	 sienten	 una	 especie	 de	 placer	 masoquista,	 basado	 en	 su
propia	concepción	fatalista	de	la	vida	y	la	muerte.	Todos	tratan	de	esbozar	una	sonrisa
nerviosa	y	miran	furtivamente,	de	reojo,	para	ver	cómo	reaccionan	los	demás.

Arriba,	 en	 la	 torreta,	 O’Kane	 tampoco	 ha	 estado	 ocioso.	 La	 evasión,	 como	 el
ataque,	 concierne	 en	 particular	 al	 comandante.	 Durante	 este	 tiempo	 ha	 estado
metiendo	caña	y	revirándose,	ofreciendo	en	todo	momento	la	menor	silueta	posible	a
los	 tentáculos	 del	 enemigo	 que	 van	 palpando	 en	 las	 profundidades	 y	 tratando	 de
alejarse	de	 la	costa	hacia	 la	mar,	donde	encontrará	más	profundidad	y	espacio	para
maniobrar.

Pero,	 haga	 lo	 que	 haga,	 el	 patrullero	 ha	 logrado	 un	 contacto	 demasiado	 bueno
para	zafarse	de	él	tan	fácilmente.	Las	amenazadoras	hélices	están	cada	vez	más	cerca
y	 su	 batir	 aumenta	 progresivamente	 de	 ritmo	 conforme	 va	 progresando	 en	 su
aproximación.	El	Tang	ha	recibido	ya	cargas	de	profundidad	en	otras	ocasiones,	pero
nunca	de	un	individuo	tan	obstinado.

Próximas,	cada	vez	más	próximas,	las	hélices	malévolas	se	acercan	y	el	incesante
canto	del	sonar	continúa	su	«piip,	piip,	piip…»	hasta	que	parece	que	la	cabeza	va	a
estallar.	Gruesas	gotas	de	 sudor	 corren	por	 la	 frente	y	 las	mejillas	del	hidrofonista,
concentrado	en	su	 tarea,	metiéndose	entre	 las	comisuras	de	sus	 labios	y	cuyo	sabor
salino	 percibe	 con	 la	 lengua	 al	 humedecer	 sus	 resecos	 labios.	 Murray	 Frazee	 le
enjuga	la	frente	y	la	nuca,	pero	el	muchacho	mueve	la	cabeza	molesto;	el	segundo	le
deja.

—¡Ha	 llegado	 ya	 a	 la	 distancia!	—El	 informe	 lo	 da	 como	meditabundo—.	 ¡Ya
está…!	¡Ha	 lanzado	 la	primera!	—El	hidrofonista	ha	 logrado	distinguir	el	chapoteo
de	la	carga	al	entrar	en	el	agua.

—¿Con	cuánta	velocidad	se	hunden	las	cargas	japonesas?
La	pregunta	queda	flotando	en	el	aire.	Frazee	trata	de	recordar	sus	días	de	oficial

de	 destructores:	 alrededor	 de	 diez	 pies	 por	 segundo.	Todo	 lo	 que	pueden	bajar	 son
doscientos	 pies.	 Esto	 representa	 veinte	 segundos.	 Es	 de	 esperar	 que	 no	 hayan
regulado	exactamente	la	profundidad…

—¡Ha	lanzado	seis!
El	 informe	 suena	 singularmente	 alto	 en	 la	 cerrada	 torreta,	 y	 O’Kane,	 con	 un

sentimiento	de	simpatía,	se	da	cuenta	de	que	este	operador	—el	mejor	de	que	dispone
—	 ha	 estado	 dos	 horas	 de	 guardia	 agotadora	 sin	 quitarse	 ni	 un	 momento	 los
auriculares.

—¡Faltan	diez	minutos,	mi	comandante!
Frazee	trata	de	imprimir	a	su	voz	el	tono	indiferente	del	que	está	presenciando	un

ejercicio.
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De	 pronto	 suena	 el	 estallido	 de	 las	 cargas	 de	 profundidad.	 La	 fuerza	 de	 la
conmoción	 supera	 todo	 lo	 imaginado.	 Con	 expresión	 dolorida,	 el	 hidrofonista	 se
arranca	 de	 un	 tirón	 los	 auriculares	 y	 se	 levanta	 tembloroso	 frente	 a	 su	 aparato.	 El
pobre	hombre	olvidó	 reducir	 el	volumen	antes	de	estallar	 las	cargas	y	 sufre	 fuertes
dolores	 en	 los	 oídos.	 Dick	 O’Kane	 ha	 de	 agarrarse	 a	 los	 cables	 de	 izado	 del
periscopio	para	no	caer	derribado,	mientras	con	la	mano	que	le	queda	libre	ayuda	al
agitado	 hidrofonista,	 que	 ha	 perdido	 el	 equilibrio	 ante	 las	 sucesivas	 explosiones.
Varios	ceniceros	salen	disparados	de	sus	estibas	y	caen	sobre	 las	planchas	del	piso,
que	vibran	furiosamente.	Las	explosiones	resuenan	por	todo	el	barco	con	la	fuerza	de
un	martillo	pilón.	El	ambiente	se	 llena	de	mil	ruidos	disonantes,	producidos	por	 las
vibraciones	 inducidas	en	 los	mamparos	y	 tuberías.	En	ocasiones,	alguna	pieza	salta
con	un	ruido	explosivo	peculiar	que	añade	su	fragor	al	discordante	alboroto.

Algunos	hombres	han	sido	derribados	por	lo	intenso	de	la	barrera.	El	aire	dentro
del	robusto	caparazón	de	acero	del	Tang	se	llena	de	pequeñas	partículas	volantes	de
polvo	y	escama	de	pintura,	amén	de	otras	muchas	cosas,	como	trozos	de	aislamiento
de	corcho	y	cualquier	material	que	no	estuviese	firmemente	trincado.

Frazee	y	O’Kane	se	miran	mutuamente,	desalentados.	Este	pájaro	tiene	sin	duda
alguna	excelentemente	determinada	la	distancia.	¿Cuántas	como	éstas	será	capaz	de
aguantar	el	Tang?	Hasta	ahora	no	han	hecho	mucho	daño,	pero	¿qué	pasará	si	alguna
de	ellas	hace	impacto	directo?

Tras	haber	dominado	sus	saltarines	reflejos	y	mitigado	ya	el	pitido	de	sus	oídos
hasta	un	nivel	soportable,	el	hidrofonista	vuelve	a	su	aparato	e	inmediatamente	coge
las	 hélices	 del	 patrullero	 por	 la	 amura	 de	 estribor	 del	 Tang,	 donde	 modera,
aparentemente,	para	observar	el	probable	éxito	de	su	primer	ataque	y	planeando	sin
duda	el	siguiente.

El	comandante	habla	por	el	teléfono	de	la	torreta:
—¡Comprobación	de	averías	en	todas	las	cámaras!
La	 orden	 se	 transmite	 a	 los	 ocho	 compartimientos	 estancos	 del	 barco	 e

inmediatamente	 llegan	 los	 informes	 indicando	que	 los	hombres	situados	en	ellos	se
han	 hecho	 en	 seguida	 cargo	 de	 la	 situación.	 Todo	 está	 tranquilo,	 aunque	 nadie
recuerda	a	bordo	haber	sufrido	un	rosario	de	cargas	tan	próximo	como	éste.

En	el	cerebro	de	O’Kane	bullen	mil	ideas	para	lograr	evadirse.	Lo	mismo	sucede
en	el	de	Murray	Frazee,	y	los	dos	celebran	una	rápida	deliberación.	Es	muy	probable
que	 el	 enemigo	 trate	 de	 encajonar	 al	 Tang	 en	 aguas	 poco	 profundas	 contra	 la	 no
distante	costa	de	Honshu.

En	estos	momentos	reina	de	nuevo	un	silencio	de	muerte.	El	prolongado	silbido
que	se	produce	después	de	las	cargas	se	ha	apagado	ya,	pero	pronto	vuelve	a	oírse	en
la	torreta	el	chinchoso	«piip…,	piip…,	piip».	A	O’Kane	le	gustaría	tomar	una	sonda,
pero	 no	 se	 atreve,	 ya	 que	 con	 ello	 proporcionaría	 al	 enemigo	 lo	 que	 precisamente
anda	buscando:	la	posición	del	submarino.	Pero,	tras	unos	momentos	de	meditación,
encuentra	 la	 respuesta	 a	 lo	 que	 necesita.	 El	 operador	 del	 sondador	 recibe
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instrucciones	 de	 tomar	 una	 sonda	 en	medio	 de	 la	 barrera	 de	 cargas	 y	 desconectar
después	 su	 instrumento.	 Todo	 el	 mundo	 comprende	 en	 seguida	 el	 plan,	 ya	 que	 es
evidente	 que	 los	 operadores	 de	 sonar	 japoneses	 no	 esperarán	 oír	 nada	 mientras
estallen	 las	 cargas.	 Por	 el	 contrario,	 el	 operador	 del	 Tang,	 atento	 a	 la	 escucha	 y
sabiendo	cuándo	se	va	a	recibir	el	eco,	podrá	distinguirlo	entre	el	terrible	fragor	de	las
explosiones.	Una	hábil	treta	que	exige	una	considerable	pericia.

—¡Está	virando	hacia	nosotros!
El	hidrofonista	en	la	torreta	diagnostica	la	maniobra	que	anuncia	la	llegada	de	un

segundo	 ataque,	 que	 O’Kane	 está	 esperando	 para	 poner	 en	 práctica	 la	 maniobra
evasiva	que	ha	planeado.

—¡Aquí	viene!	¡Cambia	a	escala	próxima…!	¡Las	hélices	aumentan	velocidad!
—¡Toda	la	caña	a	estribor!	¡Avante	toda!
Hasta	ahora,	el	Tang	ha	estado	arrastrándose	despacio	a	velocidad	de	evasión,	que

es	 la	 más	 lenta	 que	 puede	 desarrollar	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 menos	 ruidosa.	 El
aumento	 de	 régimen	 lo	 percibirá	 sin	 duda	 el	 japonés,	 aunque	 su	 elevada	 velocidad
dificultará	algo	la	detección.	Pero	O’Kane	supera	en	inteligencia	a	su	contrincante.	El
Tang	 vira	 velozmente	 y	 aproa	 directo	 al	 barco	 enemigo.	 Quizá	Dick	 ha	 recordado
algo	 que	 vio	 hacer	 a	 Mush	 Morton,	 tiempo	 atrás,	 cuando	 fue	 atacado	 por	 un
destructor	 japonés,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 que	 el	 Tang	 se	 había	 quedado	 sin
torpedos	 a	 proa.	 El	 plan	 de	Dick	 demuestra	 ser	 una	modificación	 del	 que	Morton
usara	 en	 el	 Wahoo.	 El	 Tang	 emprende	 la	 marcha	 disparado	 a	 toda	 velocidad
apuntando	la	proa	de	su	enemigo,	que	se	le	echa	encima.

Aunque	 esta	 heterodoxa	 maniobra	 le	 ha	 cogido	 por	 sorpresa,	 el	 comandante
japonés,	que	no	está	durmiendo	la	siesta	precisamente,	descarga	una	serie	completa
de	bombas	de	profundidad	cuando	el	submarino	pasa	por	debajo	de	su	quilla.	Queda
frustrado	 el	 ataque	 deliberado	 que	 planeó,	 pero	 de	 todos	modos	 responde	 con	 uno
bien	potente.

Esta	vez	son	dieciséis	cargas.	Debido	a	la	elevada	velocidad	con	que	navega,	el
Tang	no	ha	podido	oír	el	 ruido	producido	al	caer	aquéllas	al	agua	y	no	hay	ningún
aviso	previo	acerca	de	cuántas	hay	que	esperar.	Sólo	 se	oye	de	pronto	el	horrísono
estallido	 de	 las	 dieciséis	 cargas	 de	 profundidad.	 Un	 cataclismo	 prolongado,
demoledor	 y	 ensordecedor.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 cae	 derribado	 por	 el	 fantástico
vapuleo.	 Las	 planchas	 del	 piso	 salen	 disparadas,	 las	 cuadernas	 se	 comban	 y	 los
mamparos	 y	 mecanismos	 fijos	 resuenan	 en	 cien	 tonos	 diferentes.	 El	 Tang	 se
conmueve	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 eslora;	 parece	 culebrear	 como	 un	 pez,	 temblando
espantosamente	cada	parte	de	su	ser.	Los	hombres	que	manejan	equipos	vitales,	como
los	timoneles,	agarran	aquéllos	fuertemente	hasta	ponérseles	blancas	las	muñecas;	los
volantes	 de	 acero,	 que	 parecen	 haber	 cobrado	 vida,	 transmiten	 una	 vibración
estremecedora	 hasta	 el	 mismo	 tuétano	 de	 sus	 huesos.	 En	 la	 cámara	 de	 maniobra,
donde	toda	la	potencia	de	la	batería	está	transmitiéndose	a	las	hélices,	hay	un	cruce
continuo	de	arcos	y	chispas	en	el	cuadro	de	control,	el	corazón	del	equipo	eléctrico
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propulsor.	Si	 alguno	de	estos	 enormes	machetes	 se	 abriera,	o	 si	un	arco	demasiado
fuerte	fundiese	cualquier	pieza	de	cobre	o	de	acero	formando	un	cortocircuito,	todo	el
cuadro	 se	 convertiría	 en	 humo.	El	 retemblor	 y	 la	 conmoción	 son	 terribles	 pero	 los
electricistas,	que	saben	que	les	va	en	ello	la	vida,	aguantan	a	mano	los	mandos	más
importantes	y…	¡dichoso	el	que	tiene	guantes	protectores	de	asbesto!

O’Kane	y	Frazee,	más	prevenidos	quizá	que	el	resto,	han	logrado	mantenerse	en
pie	donde	estaban.	Los	dos	 creen	 llegado	el	último	 instante	del	Tang.	 ¿Qué	 simple
casco	de	acero,	no	importa	lo	robusta	y	concienzudamente	que	esté	construido,	puede
soportar	 tan	 terrible	 sucesión	 de	 impactos	 directos?	 Pero	 finalmente	 termina	 la
demoníaca	barrera	y	una	inanimada	tranquilidad	envuelve	al	submarino.

El	 japonés	ha	quedado	 tan	desarticulado	por	 la	 repentina	e	 imprevista	maniobra
del	Tang,	que	no	es	capaz	de	volver	a	establecer	contacto,	y	busca	infructuosamente
en	la	estela	dejada	por	el	submarino	en	su	enloquecida	carrera	a	las	profundidades.

Treinta	 y	 ocho	 minutos	 después	 de	 haber	 lanzado	 los	 torpedos,	 el	 Tang	 subió
nuevamente	a	cota	periscópica	para	ver	a	su	reciente	antagonista	todavía	buceando	y
barriendo	el	mar	inútilmente	con	sus	cargas.	Por	el	cielo	describían	círculos	algunos
aviones,	 y,	 más	 allá,	 el	 otro	 escolta,	 que	 nunca	 llegó	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 acción,
navegaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 lentamente,	 recogiendo	 supervivientes.	 Nada	 más
había	a	la	vista.

Once	 días	 después,	 el	 Tang	 estaba	 de	 nuevo	 en	Miki	 Saki,	 aún	 fresco	 el	 poco
grato	 recuerdo	del	 experto	 lanzador	de	cargas	que	encontró	allí.	Pero	 la	 caza	había
sido	escasa	en	otras	aguas;	ahora	volvía	a	la	zona	con	la	esperanza	de	encontrar	los
ánimos	 más	 calmados	 y	 decidido	 a	 probar	 fortuna	 otra	 vez.	 Poco	 después	 de
medianoche,	 el	 submarino	 rondaba	 por	Miki	 Siki	 apuntando	 con	 su	 proa	 a	Owase
Wan,	una	pequeña	bahía	cercana,	en	busca	de	barcos.	Los	japoneses	parecían	haberse
ya	dado	cuenta	de	que	era	de	noche	cuando	sufrían	las	mayores	pérdidas.	Por	ello	era
lógico	 presumir	 que	 sus	 barcos	 fondearían	 en	 alguna	 ensenada	 más	 o	 menos
protegida,	limitándose	a	correr	el	riesgo	de	ser	atacados	sólo	de	día.	La	idea	del	Tang
era	descubrir	la	madriguera	de	uno	de	estos	«patos	posados».

Y	¡desde	luego!	Anclado	en	medio	de	Owase	Wan,	señalado	sin	lugar	a	dudas	por
el	radar,	había	un	barco,	pequeño	pero	digno	de	emplear	en	él	algunos	torpedos.

¡Estupendo!	¡Zafarrancho	de	combate	torpedero	en	superficie!	La	señal	suena	por
todo	el	barco,	sacando	a	los	hombres	de	sus	literas	o	de	dondequiera	que	estuviesen.
No	era	ninguna	cosa	anormal	para	los	submarinistas	el	convertir	la	noche	en	día	en	lo
que	se	refiere	a	sus	hábitos	de	dormir	cuando	se	hallaban	en	crucero	de	guerra;	éste
era,	en	particular,	el	caso	del	Tang,	que	ganó	casi	toda	su	reputación	de	noche.	Todos
van	 a	 sus	 puestos	 de	 combate,	 mientras	 la	 dotación	 artillera	 trepa	 al	 puente	 para
cubrir	la	ametralladora	de	veinte	milímetros,	en	previsión	de	que	sea	necesario	abrirse
camino	con	ella	en	superficie	para	escapar	de	aquellas	aguas	poco	profundas.

El	 equipo	 calculador	 puntea,	 en	 primer	 lugar,	 las	 posiciones	 del	 blanco,	 para
asegurarse	de	que	 está	 fondeado.	Correcto;	 su	velocidad	 es	 cero.	Luego	el	Tang	 se
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asoma	 lentamente,	 con	 precaución.	 Es	 necesario	 echarle	 primero	 una	 ojeada,
alineándolo	 para	 dispararle	 por	 el	 través;	 por	 ello	 Dick	 O’Kane	 da	 una	 vuelta
completa	alrededor	de	su	enemigo	hasta	verlo	fuera	del	oscuro	escenario	de	la	costa.
Cuando	 finalmente	 lo	 reconoce,	 su	 silueta	 provoca	 un	 estremecimiento	 en	 el
comandante.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 confundir	 aquel	 casco	 bajo	 y	 alargado:	 es	 el
mismo	patrullero	que	recibió	con	sus	barreras	de	cargas	al	Tang	hasta	hacerle	rechinar
los	dientes	en	su	primera	visita	a	la	zona.

—¡Muchachos,	vamos	por	ese	bastardo!	¡Se	la	va	a	ganar!
El	 Tang	 gira	 sobre	 sus	 talones,	 presentando	 la	 popa	 al	 enemigo.	 Un	 torpedo

eléctrico,	 regulado	 para	 tiro	 recto	 por	 la	 popa	 y	 apuntado	 cuidadosamente,	 sale
disparado,	dejando	tras	sí	una	estela	fosforescente,	gracias	a	la	cual	se	puede	ver	su
progreso	en	 el	 agua.	Pero	 el	 torpedo	 se	detiene	 repentinamente	 a	unas	 cien	yardas,
mientras	se	oye	por	los	hidrófonos	un	sordo	fragor	que	indica	que	bruscamente	se	ha
ido	al	fondo.	Un	torpedo	desperdiciado.

Dos	 minutos	 después	 se	 lanza	 un	 nuevo	 torpedo	 eléctrico.	 Es	 seguro	 que	 el
japonés	 estará	 en	 guardia,	 pero	 no	 da	 muestras	 de	 ello.	 La	 segunda	 estela
fosforescente	apunta	directamente	al	blanco,	pero	pasa	por	debajo	de	él	¡Dos	torpedos
desperdiciados!	Pero	¿cómo	es	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que	está	pasando?

Algo	 debe	 andar	 mal	 en	 estos	 torpedos	 eléctricos.	 Quizá	 debieran	 volverlos	 a
comprobar	antes	de	lanzarlos.	Por	otra	parte,	O’Kane	quiere	conservar	los	tres	que	le
quedan	a	popa	para	lanzarlos	en	una	salva	completa	contra	cualquier	otro	barco.	Por
ello,	el	Tang	vira	en	redondo,	poniendo	su	proa	en	posición,	a	menos	de	media	milla
del	blanco,	en	el	que	aún	no	se	advierte	señal	alguna	de	vida.

En	 uno	 de	 los	 tubos	 de	 proa	 se	 alista	 un	 torpedo	 de	 aire.	 El	 Tang	 apunta
perfectamente,	 por	 completo	 fijo	 en	 su	 rumbo,	 y	 el	 torpedo	 sale	 disparado.
¡Condenado!	Después	de	describir	un	arco	a	la	izquierda,	endereza	su	ruta	y	pasa	al
lado	del	blanco	fallando	por	sólo	unos	pocos	metros.	Un	torpedo	de	aire	origina	una
estela	mucho	mayor	en	condiciones	normales,	y	ahora	la	fosforescencia	la	hace	más
visible.	Aparte	de	esto,	es	mucho	más	veloz	que	un	torpedo	eléctrico	y	corre	con	un
ruido	 agudo,	 semejante	 al	 de	 una	 máquina	 de	 coser,	 que	 puede	 oírse	 a	 bastante
distancia.	A	 pesar	 de	 ello,	 no	 se	 ve	 reaccionar	 al	 enemigo.	 El	Tang	 lleva	 ya	 en	 la
bahía	media	hora,	disparando	torpedos	desde	una	distancia	de	novecientas	yardas,	y
él	todavía	duerme…

De	igual	modo	se	alista	y	dispara	un	nuevo	torpedo	de	aire.
Éste,	por	fin,	sale	raudo,	apuntando	con	su	flecha	blanca	verdosa	justo	a	la	mitad

del	buche	del	enemigo.
El	buque	ha	sido	alcanzado	y	una	columna	de	luego	brota	a	la	mitad	de	su	eslora.

Tiene	una	altura	de	quinientos	pies	en	el	aire,	coronada	por	una	considerable	roseta
de	fuegos	artificiales	que	extienden	sus	llamas	en	todas	direcciones:	cohetes,	ruedas
de	fuego	y	varias	otras	explosiones.	Del	cañonero	no	queda	absolutamente	nada.

Hasta	 el	 último	 hombre	 de	 la	 dotación	 del	 Tang	 empieza	 a	 sentirse	 mejor	 en
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relación	 a	 aquel	 patrullero.	 Ya	 no	 volverá	 a	 molestar	 más	 a	 ningún	 honrado
submarino	 que	 trate	 de	 hacer	 su	 trabajo.	 Bajo	 cubierta,	 los	 hombres	 mueven
pensativamente	la	cabeza	sobre	la	inevitable	taza	de	café	o	la	partida	de	acey-ducey;
el	enemigo	ha	aprendido	sin	duda	una	lección	que	no	olvidará	jamás.

*	*	*

Los	dos	barcos	que	 trajo	 el	Tang	 de	 su	 cuarto	 crucero	 elevaron	 su	 cifra	 total	 a
diecisiete.	 Aunque	 su	 destacado	 comportamiento	 parecía	 hacerle	 merecedor	 de	 un
descanso,	 no	 era	 éste	 el	 modo	 de	 pensar	 de	 Dick	 O’Kane.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 su
tiempo	normal	de	reparaciones	fue	reducido	en	cuatro	días	con	objeto	de	permitirle
volver	 a	 la	 lucha.	 La	 campaña	 de	 las	 Filipinas	 prometía	muchas	 oportunidades	 de
acción	bajo	la	forma	de	refuerzos	japoneses	enviados	a	los	defensores,	y	el	Tang	no
estaba	dispuesto	a	perderse	aquello.	Se	sabía	que	la	derrota	favorita	de	los	japoneses
iba	 por	 dentro	 de	 Formosa,	 donde	 pensaban	 que	 no	 se	 aventurarían	 a	 penetrar	 los
submarinos	 norteamericanos.	 Una	 cobertura	 aérea	 incesante,	 establecida	 entre
Formosa	 y	 el	 continente,	 unida	 a	 extensísimos	 campos	 minados,	 tenía	 por	 objeto
reducir	la	eficiencia	de	dichas	operaciones	y	aumentar	sus	riesgos.

Aunque	no	se	ha	escrito	oficialmente,	 se	 sabe	que	Dick	O’Kane	 reunió	a	 todos
sus	 hombres	 poco	 antes	 de	 salir	 a	 la	mar,	 informándoles	 de	 que	 se	 había	 ofrecido
voluntariamente	para	cubrir	 la	más	difícil	misión	asignada	por	el	mando.	No	podía
decirles	 adónde	 iban	 hasta	 no	 estar	 en	 la	 mar,	 pero	 prometía	 a	 todos	 una	 gran
abundancia	de	blancos.	Aunque	eran	grandes	los	riesgos,	la	recompensa	—en	forma
de	daños	infligidos	al	enemigo—	sería	también	enorme.	Es	un	orgullo	para	nosotros
ver	que	nadie	de	aquella	intrépida	dotación	pidió	desembarcar.	Algunos	habían	sido,
no	 obstante,	 desembarcados	 o	 enviados	 a	 otros	 buques	 con	 anterioridad,	 ya	 que	 la
rotación	 del	 personal	 era	 una	 de	 las	 normas	 en	 el	 servicio	 submarino.	La	 principal
perdida	fue	la	del	segundo	del	Tang.	Murray	Frazee,	que	había	recibido	órdenes	para
mandar	 el	Gar	 y	 que	 se	 encontraba	 con	 permiso	 esperando	 la	 ocasión	 de	 tomar	 el
mando.	Frank	Springer,	 el	 tercer	 oficial,	 ascendió	 segundo	 comandante,	 y	 el	 24	 de
septiembre	 el	 Tang	 salió	 de	 Pearl	 Harbour	 para	 la	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última	 y	 más
gloriosa	de	sus	patrullas.

En	la	noche	del	10	de	octubre	entró	en	el	estrecho	de	Formosa.	Las	predicciones	y
esperanzas	 de	 Dick	 comenzaron	 a	 confirmarse,	 va	 que	 a	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada	fue	avistado	un	barco.	El	Tang	efectúa	la	aproximación	maniobrando	por
su	proa,	 y	 cuando	está	 a	punto	de	 romper	 el	 alba	hace	 inmersión	 en	 su	derrota.	El
blanco	 se	 aproxima	 sin	 sospechar	 nada,	 recibiendo	 el	 saludo	 de	 una	 salva	 de	 tres
torpedos.	Los	dos	primeros	hacen	impacto	exactamente	donde	fueron	apuntados,	y	el
japones	 vuela	 por	 los	 aires	 con	 una	 explosión	 enteramente	 satisfactoria.	 El	 tercero
debería	haber	hecho	también	impacto	de	haber	estado	aquél	en	su	sitio	para	recibirlo,
pero	pasa	por	la	proa	del	blanco,	que	está	metido	de	lleno	en	el	proceso	de	volar	hasta
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el	firmamento.
El	primer	barco	hundido,	y	Dick	O’Kane	se	da	cuenta	que	funcionando	bien	los

torpedos,	 como	 parece	 que	 lo	 hacen,	 uno	 sólo	 le	 bastará	 para	 cada	 blanco,	 como
habría	 sucedido	 en	 realidad	 con	 éste.	 Bueno,	 la	 próxima	 vez	 habrá	 que	 hacer	 una
prueba	a	este	respecto.

La	 ocasión	 no	 tarda	 mucho	 en	 presentarse,	 cuando,	 pocas	 horas	 después	 de
romper	 el	 día,	 se	 avista	 un	 nuevo	 barco.	 O’Kane	 hubiera	 podido	 atacar
inmediatamente,	 pero	 la	 cobertura	 aérea	 es	 excelente	 y	 las	 aguas	 muy	 poco
profundas;	por	ello	prosigue	manteniendo	el	contacto	con	él	durante	todo	el	día.	La
poca	velocidad	del	futuro	blanco	y	el	hecho	de	que	sigue	religiosamente	la	línea	de
costa,	 creyendo	 que	 con	 esto	 evita	 ser	 atacado,	 hacen	 posible	 la	 persecución.
Ordinariamente,	 el	 submarino	 es	 un	 arma	 de	 oportunidad	 y	 debe	 efectuar	 sus
maniobras	para	ganar	posición	de	ataque	de	noche	en	superficie	o,	si	no,	bien	alejado
de	 la	 posible	 escolta	 aérea.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 el	 Tang	 no	 encuentra
dificultad	 en	mantener	 el	 contacto,	 y,	 después	 de	 anochecer,	 una	 negra	 y	 alargada
sombra	emerge	silenciosa	a	cuatro	mil	yardas	por	la	popa	del	blanco.

Con	sus	diésel	tronando,	el	oscuro	fantasma	adelanta	al	confiado	mercante.	Por	la
proa	 de	 éste	 hay	 dos	 pequeños	 patrulleros	 que	 sin	 duda	 mantienen	 una	 barrera
permanente	 antisubmarina.	 El	 Tang	 los	 evita	 limpiamente,	 yendo	 a	 situarse	 por
delante	del	buque	enemigo;	después	vira,	separándose	de	la	derrota,	y	espera	en	las
olas	 revueltas	 con	 la	 cubierta	 a	 popa	 cuajada	 de	 espuma,	 que	 barre	 el	 viento.	 Ha
elegido	una	posición	de	modo	que	quede	a	sólo	quinientas	yardas	del	blanco	cuando
éste	 cruce	 su	 popa.	 Se	 han	 alistado	 tres	 torpedos	 a	 popa,	 pero,	 en	 esta	 ocasión.	
O’Kane	 decide	 experimentar	 la	 idea	 de	Morton.	 Sin	 duda	 alguna	 habrán	 de	 pasar
muchos	barcos	por	esta	zona	antes	de	que	el	Tang	tenga	que	abandonarla.	El	ataque
sobre	 este	 blanco	 parece	 sencillo	 y,	 de	 todos	 modos,	 aunque	 fallase	 el	 torpedo,
siempre	 podría	 el	Tang	 repetir	 la	maniobra	 de	 aproximación	 y	 probar	 una	 segunda
vez.

Pero	no	son	necesarios	nuevos	ataques,	ya	que	el	único	torpedo	lanzado	cubre	su
objetivo	haciendo	impacto	a	media	eslora	con	una	terrible	explosión.	Dos	hundidos.

El	siguiente	día	 transcurrió	sin	ningún	evento;	pero	a	primeras	horas	del	día	20
fue	avistada	una	formación	naval	integrada	por	un	crucero	y	dos	destructores	que	se
dirigían	 al	 sur.	Aunque	 un	 plan	 de	 zigzag	 radical	 disminuye	 su	 avance	 efectivo,	 el
Tang	 apenas	 si	 logra	 adelantarlos	 usando	 su	máxima	 velocidad.	Un	 ataque	 normal
desde	el	través	del	blanco	hay	que	descartarlo,	ya	que	no	existe	posibilidad	de	llegar	a
dicha	posición	antes	del	amanecer.	El	único	disparo	posible	es	por	la	popa,	y	el	Tang
se	 parte	 el	 cuello	 tratando	 de	 ganar	 esta	 posición.	 Dado	 que	 el	 blanco	 se	 aleja	 a
diecinueve	 nudos	 de	 velocidad,	 zigzagueando	 frecuentemente,	 es	 necesario
aproximarse	mucho	a	él,	lo	menos	a	seiscientas	yardas,	para	que	los	torpedos	puedan
alcanzarlo	antes	de	que	cambie	de	rumbo.	El	Tang	logra	situarse	a	ochocientas	yardas
cuando	 los	 japoneses	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 ha	 crecido	 en	 número	 su	 pequeña
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formación.	 También	 notan	 que	 el	 barco	 que	 se	 ha	 sumado	 a	 ella	 tiene	 la	 fea
costumbre	 de	 pegarse	 a	 la	 popa	 del	 crucero,	 detalle	 éste	 como	 para	 molestar	 a
cualquier	comandante	de	crucero.

La	situación	dura	poco,	como	es	natural,	pues	en	seguida	un	proyector	alumbra
despiadado	al	Tang,	que	tiene	el	tiempo	justo	de	sumergirse	cuando	la	primera	salva
de	ocho	pulgadas	pasa	silbando	por	encima	de	él.

Dos	 días	 después	 descubre	 un	 nuevo	 convoy	 por	 el	 radar,	 unos	 pocos	minutos
después	 de	 la	 medianoche.	 Pronto	 se	 aprecia	 el	 dispositivo	 enemigo,	 que	 navega
aproximadamente	en	 forma	de	cruz,	una	sola	 fila	de	 tres	petroleros,	 flanqueada	por
dos	buques	de	carga	o	transportes.	Todo	el	grupo	navega	fuertemente	protegido	por
buques	antisubmarinos.

A	 falta	 de	 buques	 de	 línea,	 los	 petroleros	 constituyen	 una	 de	 las	 presas	 más
codiciadas,	 y	 el	Tang	 se	muestra	 encantado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 hundir	 aquellos
tres.	La	noche	es	oscura	y	O’Kane	puede	hallar	los	datos	del	enemigo	situado	en	su
misma	proa,	hasta	que	en	una	oportunidad	favorable	se	para,	dejando	que	el	enemigo
le	alcance.	Cuando	esto	tiene	lugar,	aproa	hacia	los	tres	petroleros	con	todos	los	tubos
listos,	seis	a	proa	y	cuatro	a	popa.

El	enemigo	se	acerca	navegando	distraído.	El	submarino,	relativamente	pequeño
comparado	 con	 ellos,	 está	 en	 su	 ruta	 en	 una	 posición	 tal	 que	 la	 fila	 de	 petroleros
cruzará	su	proa,	mientras	el	barco	del	costado	pasará	por	su	popa.	Cuando	la	distancia
al	japonés	más	próximo	es	de	unas	trescientas	yardas,	el	Tang	abre	el	fuego.

Dos	torpedos	al	primer	barco,	uno	en	el	segundo	y	dos	en	el	tercero,	dejando	uno
de	reserva	a	proa	para	un	caso	de	emergencia.	La	distancia	es	tan	corta	que	los	dos
primeros	torpedos	hacen	blanco	antes	de	ser	disparados	los	dos	últimos.	El	petrolero
de	 cabeza	 salta	 en	 pedazos	 en	medio	 de	 un	 paroxismo	 de	 llamas	 que	 iluminan	 la
escena	 como	 si	 fuera	 pleno	 día.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 los	 restantes	 buques
maniobren	 para	 salvarse,	 ya	 que	 los	 torpedos	 han	 sido	 lanzados	 en	 el	 intervalo	 de
pocos	segundos;	la	distancia	es,	por	otro	lado,	tan	pequeña	que	toda	maniobra	hubiera
resultado	inútil.	Mientras	el	Tang	contempla	 la	escena	de	destrucción	por	él	creada,
los	 tres	 petroleros	 estallan	 en	 un	 furioso	 resplandor,	 una	 terrible	 carnicería	 sin
precedentes.

Pero,	 entre	 tanto,	 el	 carguero	 está	 cruzando	 por	 la	 popa,	 y	Dick	O’Kane	 ha	 de
prepararse	 para	 lanzarle	 uno	 o	 dos	 torpedos.	 Son	 necesarios	 tan	 sólo	 unos	 pocos
segundos	 hasta	 que	 llega	 la	 voz	 «¡Listo	 abajo!»	 al	 puente;	 pero	 en	 este	 breve
intervalo	suceden	muchas	cosas.	El	carguero,	que	ha	descubierto	 la	baja	 silueta	del
submarino	al	resplandor	de	las	explosiones,	altera	su	rumbo,	sin	duda	con	intenciones
de	 abordarlo.	 El	 enorme	 carguero	 o	 transporte	 de	 la	 otra	 banda	 del	 convoy	 ha
cambiado	también	su	rumbo	hacia	él	evidentemente	con	las	mismas	intenciones.	No
hay	 tiempo	para	sumergirse,	ya	que	esto	haría	que	el	 submarino	 fuese	abordado	en
una	 situación	más	 peligrosa	mientras	 está	 a	media	 inmersión.	No	 hay	 tiempo	 para
lanzar	ningún	torpedo,	que	fallaría	de	todos	modos.	Sólo	queda	una	cosa	que	hacer:
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aguantar	 en	 superficie,	 confiando	 en	 la	mejor	maniobrabilidad	 del	 submarino	 para
escapar	de	aquella	confusión.

—¡Alarma	de	colisión!	¡Avante	máxima	fuerza!	¡Toda	la	caña	a	estribor!
Las	ordenes	salen	restallando	de	los	labios	de	Dick.	El	Tang	gana	arrancada,	cae	a

estribor	cruzando	la	proa	del	transporte	que	se	le	echa	encima.	Éste	mete	a	babor	para
abordar	al	submarino	en	su	medianía	y	en	este	preciso	instante	es	cuando	O’Kane	da
la	orden	decisiva:

—¡Toda	la	caña	a	babor!
La	popa	del	Tang	rabea	lo	suficiente	para	zafarse	de	la	amenazante	roda,	que	pasa

a	unos	pocos	metros.	Mientras	efectúa	esta	maniobra	suena	el	agudo	tableteo	de	una
ametralladora	 desde	 el	 puente	 japonés,	 que	 se	 eleva	 como	 una	 torre	 al	 lado	 del
submarino,	O’Kane	envía	a	todo	el	mundo	abajo	y	permanece	solo	en	el	puente	para
maniobrar	con	el	barco.

Pero	pronto	vuelve	a	cambiar	la	situación	con	dramática	rapidez.	El	transporte	ha
continuado	 cayendo	 para	 evitar	 al	 carguero	 que	 arremetía	 buscando	 también	 el
abordaje.	 ¡Una	 buena	 ocasión	 para	 disparar!	 Los	 cuatro	 torpedos	 de	 popa	 están
todavía	listos.

—¡Nuevos	datos!
El	taxímetro	del	puente	vuelve	a	funcionar,	enviando	la	información	al	TDC.
—¡Atención	a	popa!
El	equipo	de	lanzamiento	del	Tang	 introduce	los	nuevos	datos	en	menos	tiempo

que	tarda	en	contarse	y	pronto	llega	al	comandante	la	voz	de:
—¡Listo	abajo!
—¡Fuego!
La	 orden	 se	 transmite	 instantáneamente.	 Cuatro	 torpedos,	 espaciados	 diez

segundos	entre	sí,	abandonan	la	popa	del	submarino,	enfilando	hacia	el	transporte.	De
repente	se	advierte	que	éste	no	ha	podido	evitar	al	carguero,	y	los	dos	barcos	chocan
violentamente	con	un	estruendoso	fragor	de	acero	torturado	y	bruscamente	retorcido.
Y	en	este	preciso	instante	los	cuatro	torpedos	empiezan	a	hacer	impacto.

A	 un	 cuarto	 de	 milla	 de	 distancia,	 el	 estruendo	 de	 esta	 doble	 catástrofe	 es
portentoso.	Sus	resultados	son	igualmente	espectaculares.	Los	dos	barcos	forman	una
fantástica	V	surrealista	entre	nubes	de	humo	y	vapor,	mientras	se	balancean	a	uno	y
otro	lado	en	las	aguas	de	su	propia	destrucción.	Los	hombres	saltan	por	los	costados
al	 mar,	 sobre	 el	 que	 caen	 chapoteando	 restos	 y	 despojos	 lanzados	 al	 aire	 por	 la
explosión.

Toda	la	escena	está	cubierta	por	una	gigantesca	manta	de	humo	procedente	de	los
tres	petroleros	y	extendida	por	el	viento	duro	del	norte.

Mientras	el	Tang	escapa	a	toda	marcha	de	aquellas	aguas,	se	cae	en	la	cuenta	de
que	el	tiempo	total	invertido	en	la	acción	en	la	que	un	convoy	entero	de	cinco	barcos
ha	sido	barrido	de	los	mares,	es	de	sólo	diez	minutos.

En	lo	que	al	Tang	se	refiere,	el	trágico	día	24	de	octubre	empieza	completamente
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normal	y	hasta	ya	oscurecido	no	se	avista	el	último	gran	convoy.	Cuando	se	efectúa	el
contacto,	 el	 radar	 enloquece	 arrojando	 «pips»	 en	 su	 pantalla;	 no	 cabe	 duda	 que	 se
trata	 verdaderamente	 de	 un	 pez	 gordo	 esta	 vez.	 Dick	 O’Kane	 ordena	 seguir	 los
procedimientos	habituales	para	hallar	los	datos	del	enemigo	e	inicia	la	aproximación
en	busca	de	una	buena	posición	de	lanzamiento.	El	Tang	tiene	todavía	once	torpedos
a	bordo	y	ésta	parece	ser	la	ocasión	ideal	para	desembarazarse	de	todos	ellos.

Pronto	 se	 hace	 patente	 que	 los	 buques	 de	 escolta	 se	 muestran	 mucho	 más
precavidos	—al	parecer	han	recibido	ya	noticias	acerca	de	la	suerte	corrida	por	otro
convoy	ayer,	en	esta	misma	zona—	e	inician	la	táctica	poco	común	de	recorrer	toda	la
formación	 navegando	 de	 vuelta	 encontrada	 y	 disparando	 salvas	 de	 artillería.	 Un
instante	después,	uno	de	ellos	comienza	a	hacer	señales	al	grueso	de	los	buques	con
un	gran	proyector,	lo	que	hace	más	fácil	para	el	Tang	su	tarea	de	localizar	los	blancos.
A	 su	 luz	 se	 distingue	 perfectamente	 la	 columna	más	 próxima,	 compuesta	 por	 tres
enormes	 buques.	Los	 dos	 primeros	 son	 transportes	 que	 llevan	 sobre	 su	 cubierta	 un
cargamento	 de	 forma	 irregular	 —evidentemente	 material	 de	 desembarco—,	 y	 el
tercero,	un	gran	petrolero,	cargado	también	hasta	la	marca.

La	dotación	del	Tang	se	encuentra,	como	es	natural,	en	sus	puestos	de	zafarrancho
de	combate	en	superficie	y	nuevamente	se	emplea	 la	 táctica	de	aproximarse,	con	 la
proa	 apuntando	 al	 primero	de	 los	 barcos,	 presentando	 en	 todo	momento	 la	mínima
silueta	y	a	poca	velocidad,	hasta	alcanzar	la	posición	de	fuego	más	favorable.	A	pesar
de	que	el	convoy	navega	en	un	patente	estado	de	alarma,	sorprende	comprobar	que	no
efectúa	 zigzags	 ni	 los	 barcos	 hacen	 el	 menor	 intento	 evasivo.	 Posiblemente,
consideran	que	la	protección	de	su	escolta	es	más	que	suficiente.	En	este	caso,	pronto
le	saca	de	su	error	el	impacto	de	dos	torpedos,	lanzados	a	corta	distancia,	sobre	cada
uno	 de	 los	 tres	 barcos	 Cuando	 empiezan	 a	 sonar	 las	 explosiones,	 el	 Tang	 está	 ya
virando	para	poner	 la	popa	a	un	petrolero	y	otro	buque	más	que	siguen	aguas	a	 los
barcos	 torpedeados.	 Una	 vez	 a	 rumbo,	 se	 introducen	 los	 nuevos	 datos	 en	 los
instrumentos	de	fuego,	y	el	«¡listo	abajo!»	que	nunca	falla,	llega	al	instante	al	puente.

Entre	tanto	se	ha	desatado	un	verdadero	infierno.	La	súbita	transformación	de	tres
de	 los	 mayores	 buques	 del	 convoy	 en	 otros	 tantos	 derrelictos	 despanzurrados	 ha
puesto	en	movimiento	a	los	alocados	escoltas.	Van	de	un	lado	para	otro	disparando	en
todas	direcciones,	encendiendo	frenéticos	sus	proyectores	de	señales	y	poniendo,	en
suma,	todo	lo	que	está	de	su	parte	para	acrecentar	la	confusión	reinante.	Los	buques
que	 forman	el	 convoy	están	 tan	próximos	unos	a	otros	que	 les	 resulta	virtualmente
imposible	maniobrar;	pero	hacen	lo	que	pueden	disparando	sus	cañones	salvajemente
y	echando	grandes	vaharadas	de	humo	negro	en	un	esfuerzo	por	aumentar	velocidad
y	escapar.

Dick	O’Kane,	en	el	puente,	empieza	a	tomar	la	puntería	para	un	lanzamiento	por
la	popa	mientras	caen	piques	de	artillería	a	su	alrededor.	Alguien	ha	visto	la	extraña	y
baja	silueta	del	submarino,	diagnosticando	acertadamente	que	es	el	causante	de	todo
aquello.	Imperturbable,	Dick	toma	la	marcación	final	de	fuego	y	tres	torpedos	salen
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disparados	por	la	popa	hacia	dos	nuevos	blancos.
Al	disparar	el	último	torpedo	cae	una	salva	cercana	al	submarino,	y	en	este	mismo

momento	su	comandante	ordena:
—¡Avante	máxima!
Es	indudable	que	ha	llegado	el	momento	de	escapar	de	allí.	Los	cuatro	trepidantes

diésel	resoplan	su	desafiante	bramido	y	cuatro	bocanadas	de	humo	grisáceo	brotan	de
las	 exhaustaciones	 mientras	 las	 hélices	 baten	 con	 furia	 el	 agua.	 O’Kane	 está
contemplando	 aquella	 confusión	 cuando	 súbitamente	 aparece	 un	 destructor	 por	 la
popa	 de	 uno	 de	 los	 barcos	 torpedeados.	 Se	 trata,	 sin	 duda,	 del	 que	 ha	 disparado
aquella	poco	agradable	salva,	¡y	se	aproxima	con	un	cuchillo	entre	los	dientes!	Esto
piensa	O’Kane	mientras	 lo	vigila	atentamente	para	decidir	si	continúa	en	superficie
con	la	esperanza	de	despistarlo	o	se	sumerge	para	soportar	el	inevitable	vapuleo.

En	 este	 momento	 empiezan	 a	 hacer	 blanco	 los	 torpedos	 disparados;	 uno	 da	 al
transporte	y	otro	al	petrolero,	que	debía	venir	cargado	de	gasolina	de	aviación,	ya	que
vuela	instantáneamente	por	los	aires.	El	destructor	está	en	este	momento	cruzando	la
popa	 de	 este	 último	 barco	 y	 o	 bien	 recibe	 el	 tercer	 torpedo	 o	 es	 alcanzado	 por	 la
explosión	del	petrolero,	ya	que	de	improviso	salta	en	pedazos	hacia	el	firmamento.	El
Tang	queda	libre	de	su	perseguidor	y	se	retira	a	recargar	sus	dos	últimos	torpedos	sin
que	nadie	le	moleste.

¡Cuántas	veces	habrá	deseado	Dick	O’Kane	no	haber	emprendido	entonces	esta
última	acción!	Pero	éste	no	era,	en	modo	alguno,	el	estilo	del	Tang.	Había	aún	dos
torpedos	a	popa	y	muchos	barcos	todavía	a	flote.	Los	dos	torpedos	son	comprobados
concienzudamente	y	después	cargados	en	los	 tubos	de	proa.	¡Cómo	debió	de	reír	el
hado	 siniestro	 cuando	 el	 torpedo	 número	 veinticuatro	 se	 deslizó,	 suavemente
engrasado,	traicioneramente,	en	el	tubo	número	cuatro!

El	 Tang	 regresa	 al	 lugar	 de	 la	 reciente	 acción,	 encontrando	 al	 transporte	 que
resultó	 averiado	 durante	 el	 último	 ataque	 parado	 en	 el	 agua,	 pero	 sin	 hundirse.
Alrededor	de	él	patrullan	dos	destructores,	 los	dos	por	 la	parte	de	 la	mar.	Por	 ello,
Dick	 ordena	 describir	 un	 amplio	 círculo	 aproximándose	 desde	 el	 lado	 de	 tierra,
despacio	y	silencioso.	Una	vez	todo	listo,	dispara	el	torpedo	número	veintitrés,	que	se
encamina	derecho	al	predestinado	buque,	un	perfecto	coup	de	grâce.	Después,	para
dar	cuenta	segura	del	barco	herido,	dispara	el	torpedo	número	veinticuatro.

Instantáneamente	 se	 observa	 que	 este	 torpedo	 comienza	 a	 describir	 una
trayectoria	circular.

O’Kane	grita	a	través	de	la	escotilla:
—¡Avante	 máxima	 fuerza!	 —Y	 después,	 cuando	 el	 barco	 comienza	 a	 ganar

arrancada—.	¡Toda	la	caña	a	estribor!
Sólo	hay	una	cosa	que	hacer:	salirse	de	la	derrota	del	torpedo	que	se	aproxima;	si

sus	 timones	 se	 han	 agarrotado,	 como	 parece	 es	 el	 caso,	 o	 hay	 algún	 fallo	 en	 su
mecanismo	giroscópico,	el	 torpedo	volverá	 indefectiblemente	al	punto	desde	el	que
fue	lanzado.
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«¿Lograremos	zafarnos?».	La	pregunta	 formulada	por	 el	 personal	del	 puente	 es
más	una	plegaria	que	una	interrogación.	Abajo	ya	se	sabe	que	algo	anormal	sucede,
pero	 todos	 están	 ya	 acostumbrados	 a	 las	 violentas	 y	 poco	ortodoxas	maniobras	 de	
O’Kane.	Esta	 vez	 parece,	 no	 obstante,	 que	 se	 trata	 de	 algo	 extremadamente	 grave.
Finalmente,	por	el	teléfono	de	la	torreta	llega	la	noticia:

—¡¡El	torpedo	describe	trayectoria	circular!!
Por	 estribor	 se	 distingue	 ligeramente	 la	 estela	 fosforescente	 del	 torpedo	 que

apunta	al	puente	del	submarino,	describiendo	un	círculo	perfecto.	Ya	no	queda	más
que	esperar	que	vuelva	a	apartarse	de	su	derrota	en	una	nueva	fase	errática.	Con	los
ojos	desorbitados,	 los	hombres	del	puente	contemplan	ese	monstruo	de	Frankestein
lanzado	 por	 ellos	 mismos	 que	 se	 revuelve	 como	 un	 mortífero	 boomerang.	 Ahora
parece	que	 se	dirige	más	 a	popa;	 ya	 se	 acerca;	 puede	que	 cruce	por	 la	 estela;	 aquí
viene;	ya	está	aquí…	¡Aguanta	el	aliento…!

Una	 terrorífica	 explosión	 en	 la	 cámara	 de	 torpedos	 de	 popa	 estremece	 al
submarino.	 Instantáneamente	 se	 inundan	 los	 dos	 compartimientos	 adyacentes,
quedando	los	lastres	de	esta	sección	totalmente	destrozados.	El	casco	del	submarino
se	 hunde	 rápidamente	 de	 popa,	 como	 si,	 estando	 suspendido	 de	 proa	 y	 popa,	 los
soportes	de	esta	última	hubiesen	fallado.

O’Kane	da	su	última	orden	a	la	pálida	faz	del	telefonista	que,	en	la	escotilla	del
puente,	a	sus	pies,	 le	mira	angustiado	y	anhelante	como	si	esperase	de	él	 la	palabra
capaz	de	evitar	el	monstruoso	desastre	que	se	avecina.

—¡Cierra	escotilla!
Pero	 no	 hay	 tiempo	 de	 cumplimentar	 esta	 orden,	 dada	 con	 la	 intención	 de

conservar	la	mayor	estanqueidad	posible.	Apenas	pronunciadas	estas	palabras,	Dick
ve	 como	 las	 aguas	 penetran	 torrencialmente	 en	 la	 escotilla,	 que	 desaparece	 con
celeridad,	mientras	 él	mismo	 se	 ve	 barrido	 del	 puente	 de	 su	 barco	 a	 las	 aguas	 del
estrecho	de	Formosa.

Cuando	vuelve	a	ganar	la	superficie,	chapoteando	en	la	revuelta	pero	cálida	agua
salada,	 ve	 dos	 cosas:	 una	 lengua	 de	 fuego,	 seguida	 por	 la	 explosión	 del	 torpedo
número	 veintitrés	 al	 hacer	 impacto	 en	 el	 transporte	 que	 fue	 su	 último	 blanco,	 y	 la
grisácea	 proa	 del	Tang,	 emergiendo	 de	 la	 superficie,	 flotando	 porque	 la	 popa	 debe
estar	 descansando	 en	 el	 fondo.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 O’Kane	 es	 para	 sus
hombres,	al	ver	que	los	portalones	de	los	tubos	de	proa	quedan	todos	por	debajo	del
agua.	 Todo	 intento	 de	 escape	 por	 este	 medio	 —suponiendo	 que	 alguien	 hubiese
quedado	 con	 vida	 después	 de	 la	 explosión—	 solamente	 serviría	 para	 inundar	 la
cámara	 de	 torpedos	 de	 proa,	 restando	 toda	 posibilidad	 a	 los	 supervivientes	 que
pudiesen	quedar	en	ella.

Después	mira	a	su	alrededor,	contando	las	cabezas	de	los	que	están	en	el	agua.	En
total	son	ocho	los	que,	como	él,	fueron	barridos	del	puente	al	hundirse	el	barco.	Ya
sólo	queda	una	cosa	que	hacer.	Con	el	corazón	pesado	como	el	plomo	en	su	pecho,
Dick	O’Kane	procura	mantenerse	a	flote,	ahorrando	energías.	Es	difícil	que	muera	el

www.lectulandia.com	-	Página	138



instinto	de	conservación,	aunque	ahora	no	parece	queden	muchas	cosas	por	 las	que
merezca	la	pena	vivir.	De	vez	en	cuando	echa	una	ojeada	a	la	proa	de	su	barco,	que
aún	 emerge	 de	 la	 superficie.	 Unos	 cinco	 minutos	 más	 tarde	 aparece	 una	 nueva
cabeza,	 y	 el	 teniente	 de	 navío	 Larry	 Savadkin	 se	 incorpora	 nadando	 al	 grupo	 de
supervivientes.	 Al	 hundirse	 con	 el	 barco	 se	 encontraba	 en	 la	 torreta,	 donde	 logró
encontrar	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 aire.	 En	 ella	 tomó	 cuanto	 aliento	 le	 fue	 posible,
buceando	 después	 hacia	 la	 escotilla	 abierta,	 donde	 encontró	 otra	 bolsa.	 Bajo	 el
saliente	del	 puente	halló	una	 tercera;	 descansando	en	 ella	por	unos	 instantes	había,
finalmente,	buceado	para	salir	a	la	superficie.

Mientras	 entrecortadamente	 relata	 a	O’Kane	 su	 escapatoria	 entre	 los	 salpicones
de	mar,	 se	ve	una	 repentina	burbuja	de	aire	emerger	 junto	a	 la	proa	del	 submarino,
que	desaparece	suavemente	de	la	superficie.

El	 comandante	 fija	 su	 atención	 en	 el	 hecho,	 que	 dista	 mucho	 de	 ser	 casual.
Parece,	por	el	contrario,	que	uno	de	los	lastres	no	dañados	hubiese	sido	inundado	para
nivelar	el	submarino.	Es	cierto	que	de	este	modo	la	proa	descendería	hasta	el	fondo;
pero,	 con	 la	 quilla	 horizontal,	 los	 hombres	 que	 aún	 quedaran	 a	 bordo	 tendrían	 una
oportunidad	de	escapar.	O’Kane	formula	en	seguida	desesperados	planes	en	su	mente.
Es	 posible	 que	 logre	 reunir	 un	 buen	 número	 de	 hombres	 con	 quienes	 formar	 un
grupo;	 quizás	 entre	 todos	 ellos	 consigan	 capturar	 una	 pequeña	 embarcación	 con	 la
que	 podrían	 llegar	 a	 un	 lugar	 de	 las	 costas	 de	 China	 aún	 no	 capturadas	 por	 los
japoneses.	 Tal	 vez	 encontraran	 algún	 medio	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 cualquier
submarino	amigo…

Pero	 nada	 vuelve	 a	 asomar	 a	 la	 superficie,	 aunque	 O’Kane	 no	 cesa	 de	 vigilar
durante	el	 resto	de	 la	noche.	Lo	primero	que	debiera	haber	aparecido	es	 la	boya	de
salvamento	y	ésta	no	se	acierta	a	ver.	Algunos	patrulleros	nipones	hacen	su	aparición,
lanzando	de	vez	en	cuando	cargas	de	profundidad.	Es	posible	que	estas	explosiones
hayan	disuadido	temporalmente	a	los	supervivientes	de	intentar	el	escape…

Finalmente	 amanece	 y	 un	 destructor	 de	 escolta	 japonés	 recoge	 a	 O’Kane	 y	 a
varios	 de	 sus	 compañeros,	 que	 fueron	 en	 seguida	 objeto	 de	 un	 trato	 despiadado,
mucho	peor	del	que	habrían	sufrido	submarinistas	japoneses	de	haberse	invertido	los
términos.	 De	 los	 diez	 hombres	 que	 quedaron	 a	 flote	 cuando	 el	 Tang	 se	 hundió,
incluyendo	entre	ellos	el	que	escapó	desde	la	torreta,	sólo	cuatro	sobrevivieron	a	los
campos	de	concentración	japoneses.

Y	¿qué	 fue	de	 los	que	quedaron	con	vida	en	el	 interior	del	 submarino	y	que	 lo
nivelaron	para	intentar	salir	de	él?	Su	historia	es	igualmente	trágica.

Actuando	 con	 gran	 rapidez,	 lograron	 aislar	 la	 parte	 de	 popa	 del	 submarino,
reduciendo	la	inundación	a	las	cámaras	de	motores	de	popa,	de	maniobra	y	torpedos
de	popa.	Los	hombres	que	había	en	la	cámara	de	mando,	situada	debajo	de	la	torreta
pudieron	cerrar	la	escotilla	que	había	entre	estos	dos	compartimientos,	reduciendo	la
inundación	 a	 tan	 sólo	 la	 torreta,	 no	 sin	 antes	 haber	 entrado	 enormes	 cantidades	 de
agua	en	la	cámara	de	mando.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Como	 la	 contraescotilla	 de	 la	 torreta	 resultó	 dañada	 por	 la	 enorme	 fuerza
expansiva	 de	 la	 explosión,	 perdía	 mucho	 y	 no	 podía	 hacerse	 estanca.	 Después
abrieron	la	ventilación	del	lastre	número	dos	—lo	que	hubieron	de	hacer	a	mano	por
haberse	perdido	la	fuerza	hidráulica—,	haciendo	descender	la	proa	hasta	el	fondo.	De
este	 modo	 estaba	 el	 barco	 en	 posición	 excelente	 para	 intentar	 el	 escape	 del
submarino,	hundido	a	ciento	ochenta	pies	de	agua	y	muy	cerca	de	la	costa	de	China;
no	había	ninguna	razón	para	desesperar.

La	siguiente	operación	consistió	en	quemar	todos	los	documentos	secretos,	lo	que
fue	realizado	a	expensas	de	llenar	de	humo	la	cámara	de	mando	y	de	baterías	de	proa.
Gran	 parte	 de	 este	 humo	 penetró	 también	 en	 la	 de	 torpedos	 de	 proa;	 una
desafortunada	circunstancia.	Por	este	tiempo	empezaron	las	cargas	de	profundidad,	lo
que	forzó	a	demorar	el	escape.	Mientras	tanto,	todos	los	supervivientes	se	reunieron
en	 la	 cámara	 de	 torpedos	 de	 proa.	 Los	 treinta	 hombres	 que	 quedaban	 hubieron	 de
cerrar	 la	 puerta	 estanca	 que	 limita	 este	 compartimiento	 a	 causa	 de	 la	 progresiva
inundación	de	la	cámara	de	mando	y	un	incendio	iniciado	en	el	cajón	de	la	batería	de
proa.	Este	incendio	fue	creciendo	en	intensidad	y,	al	final,	impidió	el	éxito	del	escape
de	muchos	hombres	que,	de	otro	modo,	podrían	haberse	salvado.

En	 total	 abandonaron	 el	 barco	 cuatro	 grupos,	 empleando	 el	 pulmón	 de	 escape
«Momsem»,	 a	 través	 de	 la	 escotilla	 de	 la	 cámara	 de	 torpedos.	 Debido	 a	 la	 gran
presión	reinante	a	aquella	profundidad,	el	proceso	fue	muy	laborioso	y	los	hombres,
ya	 debilitados	 por	 los	 efectos	 del	 humo	 y	 del	 aire	 viciado	 que	 habían	 estado
respirando	sufrieron	excesivamente.	Hacia	el	final,	el	calor	del	incendio	en	la	batería
empezó	 a	 derretir	 la	 pintura	 en	 el	 mamparo	 de	 popa	 de	 la	 cámara	 de	 torpedos,
empezando	a	entrar	bocanadas	de	humo	acre	a	través	de	la	puerta,	cuya	frisa	estaba
también	 ardiendo.	 La	 creciente	 presión	 en	 el	 compartimiento	 de	 acumuladores,
debida	 a	 la	 progresiva	 inundación,	 contribuyó	 también	 a	 destruirla.	 Finalmente
sucedió	 lo	 inevitable;	 la	 frisa	 saltó	 o	 ardió	 totalmente	 y	 todos	 los	 hombres	 que
quedaban	en	la	cámara	murieron	asfixiados.

Trece	 hombres	 en	 total	 efectuaron	 el	 escape	 submarino	 desde	 la	 cámara	 de
torpedos	del	Tang	varias	horas	después	de	haberse	hundido;	pero	sólo	cinco	 fueron
recogidos	por	los	japoneses	a	la	mañana	siguiente.	Cinco	de	ellos	nunca	ganaron	la
superficie,	y	otros	tres	sufrieron	trastornos	que	les	impidieron	continuar	a	flote.

De	la	dotación	de	ochenta	y	ocho	hombres,	solamente	regresaron	nueve.
Al	 recibirse	 la	 noticia	 de	 la	 pérdida	 del	 Tang,	 los	 miembros	 del	 servicio

submarino	lloramos	en	silencio,	como	los	hombres	acostumbran	hacer.	En	el	caso	de
un	 submarino,	 estas	 noticias	 no	 se	 reciben	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 información
específica	que	llega	de	repente.	Primero	se	comprueba	que	han	pasado	uno	o	dos	días
sobre	 la	 fecha	 en	 que	 el	 submarino	 debió	 comunicar	 haber	 finalizado	 su	 crucero.
Luego	viene	la	espera	angustiosa,	confiando	contra	toda	lógica	que	cualquier	avería
sin	 importancia	 en	 los	 transmisores	 de	 la	 radio	 son	 la	 causa	 del	 silencio.	 Se	 oyen
cientos	de	mensajes,	que	proceden	de	los	submarinos	en	patrullas,	que	van	y	vienen,
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que	piden	puntos	de	reunión	o	comunican	sus	resultados	hasta	la	fecha;	pero	nunca	se
recibe	esa	 llamada	débil	y	entrecortada	del	barco	por	el	que	se	está	escuchando;	el
mensaje	 esperado	 nunca	 llega	 entre	 las	 sobrecargadas	 ondas	 del	 éter.	 Finalmente,
pensando	en	cualquier	avería	que	impide	al	barco	transmitir,	siéndole	posible	todavía
recibir,	 se	 establece	un	punto	de	 reunión.	Se	envía	 repetidamente	un	mensaje	 en	el
que	se	le	da	el	punto	al	que	puede	llegar	si	aún	está	con	vida	y	se	manda	un	buque	de
escolta	 a	 su	 encuentro.	 Pero,	 tras	 una	 larga	 espera,	 regresa	 con	 las	 manos	 vacías.
Entonces	 es	 cuando	 ya	 se	 sabe	 lo	 ocurrido;	 el	 nombre	 del	 submarino	 se	 quita	 del
tablero	de	operaciones,	tratando	de	convencerse	uno	mismo	de	que	no	existe	el	nudo
que	se	siente	en	la	garganta	y	que	lo	que	se	está	haciendo	no	tiene	la	menor	relación
con	lo	sucedido	allá	en	algún	lugar.	Y	lo	mismo	que	acaeció	con	otros	sucedió	con	el
Tang.	 Sólo	 supimos	 que	 había	 desaparecido,	 dejándonos	 a	 los	 que	 quedábamos	 un
legado	 de	 valor,	 éxito	 y	 audacia.	 Pero	 al	 cabo	 de	 algunos	 meses	 comenzaron	 a
circular	 extrañas	 especies	 acerca	 del	 asunto.	 El	 Tang	 había	 atacado	 solo	 a	 un
gigantesco	convoy	con	muchos	buques	de	escolta	y	en	aguas	poco	profundas.	El	Tang
había	 desencadenado	 un	 verdadero	 infierno	 en	 medio	 del	 adversario,	 pero	 fue
sorprendido	en	aguas	tan	poco	profundas	que,	al	sumergirse,	tocó	fondo	antes	de	que
las	 camisas	de	 los	periscopios	desaparecieran,	 siendo	destruido	por	 el	 encorajinado
enemigo.	El	Tang	había	penetrado	deliberadamente	en	una	base	 japonesa	de	noche,
en	 superficie,	 disparando	 todos	 sus	 torpedos	 sobre	 los	 buques	 fondeados,	 pero	 fue
destruido	 por	 las	 baterías	 de	 costa	 durante	 la	 retirada.	 El	 Tang	 había	 sufrido	 tan
graves	averías	por	un	ataque	con	cargas	que	no	pudo	volver	a	hacer	inmersión	y	su
dotación	 se	 vio	 forzada	 a	 destruirlo	 al	 llegar	 las	 fuerzas	 enemigas.	Y	 den	 historias
más	semejantes	a	éstas.

No	obstante,	 todas	ellas	parecían	coincidir	en	tres	puntos	en	particular:	enormes
daños	infligidos	al	enemigo,	aguas	poco	profundas	y	¡Dick	O’Kane	en	un	campo	de
concentración	japonés!	Conociendo	la	fría	audacia	de	O’Kane	y	del	Tang,	la	absoluta
falta	de	miedo	demostrada	en	sus	tácticas	y	su	original	y	completamente	lógica	forma
de	pensar	—cualidades	éstas	sin	duda	heredadas	de	Mush	Morton	y	del	Wahoo—,	era
imposible	 concebir	 un	 conjunto	 de	 circunstancias	 que	 coincidieran	 con	 todos	 los
detalles	 que	 se	 contaban.	 Pero	 comprendimos	 que	 la	 última	misión	 del	Tang	 había
estado	más	llena	de	misterio	que	lo	usual,	y	por	ello	continuamos	haciendo	conjeturas
hasta	que	el	mismo	O’Kane	regresó	de	 la	muerte	en	vida,	con	su	cuerpo	extenuado
por	 las	penalidades	y	magullado	como	prueba	de	 la	brutalidad	de	sus	aprehensores,
para	 darnos	 a	 conocer	 los	 detalles	 sobre	 los	 últimos	 y	 gloriosos	 momentos	 que
terminaron	con	la	breve	pero	intensa	carrera	del	Tang.
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Capítulo	XIII
Trigger

IENTRAS	el	Tang	entraba	en	servicio	en	Mare	Island,	el	Trigger	terminó	las
reparaciones	que	siguieron	al	segundo	crucero	de	guerra	de	«Dusty»	Dornin.

El	día	de	Navidad	de	1943	estaba	fijada	su	salida	para	el	área	de	Truk.	«¡El	día	de
Navidad!	—rezongábamos	nosotros—.	Seguro	que	 la	guerra	no	 se	va	a	perder	ni	 a
ganar	 porque	 nosotros	 salgamos	 precisamente	 en	 ese	 día…».	 Elevamos	 nuestra
violenta	 protesta	 al	 Jefe	 de	 los	 Submarinos	 del	 Pacífico,	 que	 por	 fin	 estuvo	 de
acuerdo	en	que	el	Trigger	se	había	merecido	sus	primeras	Navidades	en	puerto.

Salimos	a	la	mar	al	día	siguiente	y	poco	después	de	una	semana	nos	hallábamos
estacionados	en	la	derrota	de	los	convoyes	entre	Guam	y	Truk.	Pero	aquí,	por	primera
vez	en	su	historia,	la	suerte	no	ayudó	al	Trigger	a	encontrar	blancos.

Durante	casi	un	mes	recorrimos	con	ahínco	aquellas	líneas	de	comunicaciones	sin
ver	nada,	como	no	 fuese	algún	avión	y	varías	aves	marinas	de	vivos	colores,	hasta
que	ya	sólo	nos	quedaban	uno	o	dos	días	para	vernos	obligados	a	abandonarlas	por
escasez	 de	 combustible.	A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 día,	 el	 operador	 de
sonar	creyó	oír	algo	por	los	hidrófonos.	Escuchó	con	atención.	No	cabía	duda.	En	el
agua,	a	muchas	millas	de	distancia,	se	había	oído	una	explosión,	seguida	a	poco	de
otra.

Fandel,	 en	otros	 tiempos	maestro	de	escuela	 rural,	 anotó	el	 tiempo,	 escuchó	un
poco	más	y	volvió	a	anotar	la	hora;	luego	mandó	aviso	al	comandante.

—Mi	comandante	—informó—,	alguien	está	lanzando	periódicamente	cargas	de
profundidad.	Escuche…

En	 ocasiones,	 los	 buques	 de	 escolta	 japoneses	 lanzaban	 cargas	 rutinariamente
según	 iban	 navegando.	 Su	 idea	 era	 desalentar	 a	 los	 submarinos	 y	 disuadirlos	 de
atacar.	El	éxito	de	esta	maniobra	dependía	de	la	zona	en	que	se	hallaran.

«Dusty»	y	yo	escuchamos	la	quinta	y	la	sexta	explosión.	Parecían	sonar	un	poco
más	fuertes	hacia	el	sur.

—¡Avante	máxima!
El	suave	estertor	de	uno	de	los	motores	diésel,	con	el	que	avanzábamos	a	pequeña

velocidad,	se	vio	en	seguida	aumentado	por	el	de	los	otros	tres.	Cuatro	penachos	de
humo	 brotaron	 de	 los	 orificios	 de	 exhaustación	 del	 Trigger,	 mientras	 dibujaba	 su
blanca	 estela	 por	 la	 popa.	 En	 el	 puente,	 siete	 pares	 de	 prismáticos	 exploraban	 el
caliginoso	horizonte	y	sobre	ellos	giraba	la	antena	del	radar	lentamente.	Durante	diez
millas	dejamos	correr	al	barco.

—¡Para	todo!	¡Parar	los	motores!
El	Trigger	se	deslizó	silencioso,	mientras	disminuía	su	arrancada.
—¡Zallar	los	proyectores	del	sonar!
El	altavoz	a	prueba	de	presión	del	puente	sonó:
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—¡Puente!	El	sonar	comunica	explosiones	distantes	de	cargas	de	profundidad	por
la	misma	proa.

—¡Avante	máxima!
Nos	estábamos	aproximando.	Ya	había	oscurecido	y,	mientras	el	Trigger	ganaba

nuevamente	velocidad,	ajustamos	la	sintonía	del	radar	y	el	tiempo	de	impulsos.	Nos
concentramos	en	la	parte	de	proa,	con	«barridos»	ocasionales	por	todo	el	horizonte,
para	 evitar	 ser	 sorprendidos.	 Durante	 largo	 tiempo	 no	 apareció	 nada,	 hasta	 que
finalmente:

—¡Contacto	radar!
El	suboficial	escribiente	Ralph	Korn,	con	la	sencillez	que	da	la	práctica,	empezó	a

suministrar	a	los	equipos	de	punteo	los	datos	esenciales	para	su	trabajo.	Combinados
éstos	con	 los	conocidos	de	 rumbo	y	velocidad	propios,	 se	obtuvieron	en	seguida	el
rumbo	y	velocidad	del	blanco,	datos	éstos	esenciales	para	la	solución	del	problema	de
lanzamiento.

—Torreta,	¿qué	velocidad	llevamos	nosotros?
—Veinte	y	medio,	señor.	Los	vamos	alcanzando	poco	a	poco.
—Puente,	nos	estamos	acercando	por	su	costado	de	babor.
La	distancia	actual	es	doce	mil.	¿Lo	ven	ya?
Exploramos	con	la	mirada	hacia	proa,	pero	no	conseguimos	ver	nada.
El	Trigger	 continuó	 devorando	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del	 enemigo,	 hasta

situarse	 por	 delante	 de	 él,	 en	 posición	 para	 iniciar	 el	 ataque.	 «Dusty»	 Dornin
conducía	el	barco	desde	la	torreta,	coordinando	la	solución	del	problema	de	fuego.	Yo
permanecí	en	el	puente,	escrutando	el	horizonte	y	tratando	de	ver	al	enemigo.	Con	la
espalda	apoyada	contra	el	mástil	del	radar,	sabía	cuándo,	en	su	rotación,	enfilaba	al
blanco;	observando	la	antena,	ella	me	indicaba	hacia	dónde	debía	mirar.

Pasaron	las	horas.	Finalmente	pude	distinguir	una	tenue	mancha	en	el	horizonte,
allí	donde	la	calina	era	un	poco	más	densa.

—Torreta,	aquí	puente.	Enemigo	a	la	vista.	Atentos	para	una	marcación.
Inserté	los	prismáticos	en	el	taxímetro,	centrándolos	sobre	la	mancha,	y	oprimí	el

botón.	La	voz	estridente	de	Dornin	contestó:
—Ahí	están.	¿Cuántos	ves?
Yo	 apreciaba	 ya	 tres	manchas;	 los	músculos	 del	 estómago	 se	me	 endurecieron

cuando,	de	abajo,	me	informaron	que	había	tres	grandes	buques	en	el	radar,	además
de	otros	tres,	más	pequeños,	que	yo	no	acertaba	aún	a	distinguir.

Una	 hora	 y	 media	 más	 tarde	 habíamos	 ya	 rebasado	 el	 convoy,	 y	 la	 voz	 de
«Dusty»	llegó	a	mí	por	el	altavoz:

—¿Qué	piensas	de	esto,	Ned?	¿Podremos	atacarlos	en	superficie?
Ésta	era	 la	pregunta	que	yo	había	estado	tratando	de	contestar	durante	 la	última

media	 hora.	 Aunque	 los	 distinguíamos	 bien,	 estábamos	 demasiado	 lejos	 para	 que
ellos	nos	viesen	a	nosotros.	Quizá	lográsemos	desencadenar	un	rápido	ataque	antes	de
que	empezaran	a	organizarse;	el	crepúsculo	estaba	aún	distante	y	podríamos	atacar	en
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superficie	mucho	antes	de	que	hubiese	luz	suficiente	para	hacerlo	sumergidos.
El	 comandante	era	de	 la	misma	opinión,	y	pocos	minutos	más	 tarde,	 tras	haber

alcanzado	 una	 posición	 por	 la	 popa	 del	 rumbo	 base	 del	 zigzagueante	 convoy,	 el
Trigger	viró	su	afilada	roda	hacia	el	enemigo.

Éste	es	siempre	el	momento	esencial	del	ataque	en	superficie;	el	acercamiento.	Se
mantiene	la	proa	al	enemigo	para	que	pueda	ver	lo	menos	posible	del	submarino,	que
avanza	rápido	para	mantenerse	poco	tiempo	en	esta	situación.	Después,	justo	antes	de
lanzar,	hay	que	moderar	para	que	los	torpedos	salgan	debidamente.	Una	vez	éstos	en
el	 agua,	 se	 mete	 la	 caña,	 forzando	 las	 máquinas	 y	 confiando	 en	 que	 la	 confusión
originada	por	las	explosiones	ayudará	a	escapar.	Si	hay	buques	de	escolta	presentes,
el	problema	consiste	en	situarse,	más	o	menos,	por	su	popa,	de	modo	que	tengan	que
virar	en	redondo	para	dar	caza	al	submarino.

Los	 motores	 estaban	 aún	 a	 toda	 marcha	 y	 nos	 aproximábamos	 con	 rapidez	 al
blanco	 a	 una	 velocidad	 relativa	 de	 treinta	 y	 cinco	 nudos.	 Aquello	 no	 podía	 durar
mucho.

—¡Distancia,	tres	mil	quinientas!
—¡Todos	Vos	tubos	listos	a	proa!
—¡Avante	 despacio!	 ¡Atención	 a	 proa!	 —Estas	 órdenes	 provienen	 del

comandante.
Durante	todo	este	tiempo,	yo	he	estado	vigilando	al	escolta	más	próximo,	un	gran

destructor	de	pobre	apariencia.	Aún	no	da	señales	de	habernos	visto,	pero	conoce,	sin
duda,	 su	 oficio,	 pues	 navega	 patrullando	 por	 el	 través	 del	 convoy,	 lo	 que	 dificulta
nuestro	 ataque	 sobre	 los	 buques	 grandes.	 Para	 lanzar	 sobre	 éstos,	 tendremos	 que
hacerlo	justo	por	su	proa,	viéndonos	forzados	a	tirarle	también	a	él,	ya	que	se	halla
tan	próximo	que	no	tardará	sino	unos	pocos	minutos	en	llegar	a	nosotros.	El	radar	da
la	 distancia	 al	 destructor:	 setecientas	 yardas.	 Lo	 tenemos	 atravesado	 por	 la	misma
proa.

Tomamos	 sobre	 la	marcha	 una	 arriesgada	 decisión:	 tres	 torpedos	 al	 buque	más
próximo	y	otros	tres	al	destructor.	Esto	no	nos	dejará	mucho	tiempo…

—¡Puente,	vamos	ya	a	disparar!
Esta	advertencia	no	es	necesaria,	pues	oigo	la	voz	de	«Dusty»	al	dar	la	orden	de

fuego.	 El	Trigger	 se	 estremece	 tres	 veces	 consecutivas,	 cada	 vez	 que	 expulsa	 una
tonelada	y	media	de	peso	por	los	tubos	de	proa.	Tres	franjas	de	burbujas	se	extienden
hacia	el	último	transporte,	formando	un	estrecho	abanico.	Ahora,	¡por	el	destructor!

—¡Fuego	tubo	cuatro…!	¡Fuego	tubo	cinco…!	¡Fuego	tubo	seis!
—¡Toda	la	caña	a	estribor!	—bramo.
El	torpedo	número	cuatro	pasa	a	corta	distancia	por	la	popa	del	blanco,	el	número

cinco	 inicia	 una	 trayectoria	 errática	 a	 la	 izquierda	 y	 el	 seis	 describe	 círculos	 a	 su
derecha.	 ¡Ningún	 impacto!	El	destructor	dispara	 tres	bengalas	verdes	por	su	popa	e
inicia	 su	 caída	 hacia	 nosotros.	 De	 su	 sección	 central	 surge	 un	 fogonazo	 y	 a	 poco
percibimos	un	agudo	silbido	por	encima	de	nuestras	cabezas.
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Sólo	hay	dos	 cosas	que	hacer:	 evitar	 a	 los	 torpedos	en	 su	 trayectoria	 circular	y
escapar	de	la	zona	en	seguida.	Acercando	la	cara	al	micrófono	del	puente,	oprimo	el
botón.

—Cámara	de	maniobra,	el	enemigo	viene	detrás	de	nosotros.	 ¡Hay	que	echar	el
bofe!	—Una	orden	poco	ortodoxa,	pero	que	da	resultado.

En	 la	 cámara	 de	 máquinas	 hay	 un	 hombre	 inclinado	 sobre	 los	 reguladores
automáticos	de	revoluciones,	aguantándolos	a	mano	al	aumentar	la	velocidad	de	los
motores	térmicos	por	encima	de	sus	límites.	En	la	maniobra	se	sobrecargan	más	los
ya	 agobiados	 motores	 y	 generadores.	 Una	 nube	 de	 humo	 negro	 surge	 de	 las
exhaustaciones	 del	 Trigger	 mientras	 su	 popa	 derrapa	 por	 delante	 del	 desairado
perseguidor.

—¡Caña	a	la	vía!
Ahora	 mantenemos	 nuestra	 popa	 enfilada	 con	 el	 destructor.	 Con	 el	 humo	 de

nuestras	exhaustaciones	elevándose	en	el	aire,	apenas	si	acertamos	a	distinguirlo.
—¡Atención	a	popa!	¡Puente,	marcaciones	sobre	esa	vieja	lata!
—Marcación…,	¡top!
—¡Fuego!
Cuatro	torpedos	salen	disparados	desde	nuestra	popa.
Estábamos	obligados	a	enviar	este	presente	al	comandante	japonés	por	su	eficaz

labor	de	vigilancia	en	el	costado	del	convoy.	Pero	ni	uno	solo	de	los	torpedos	le	rozó;
seguramente	pasaron	todos	por	ambas	bandas.

Pero,	de	un	modo	u	otro,	sirvieron	para	frenarlo	un	tanto,	mientras	el	Trigger	 se
iba	 convirtiendo	 en	 una	 sombra	 a	 veintidós	 nudos	 de	 velocidad.	Luego	 llegó	 hasta
nosotros	 un	 sonido	 más	 grato:	 ¡cargas	 de	 profundidad!	 Sin	 comprender	 que	 no
podíamos	 habernos	 sumergido	 y	 que	 nuestra	 escapatoria	 estaba	 en	 superficie,	 el
destructor	 cesó	 en	 su	 fuego	 artillero,	 empezando	 a	 barrer	 la	 zona	 con	 sus	 cargas.
Nuestro	respeto	por	su	cacumen	disminuyó	notablemente.

Entre	tanto,	nuestros	tres	primeros	torpedos	parecían	haber	fallado	también,	quizá
por	un	«zig»	ejecutado	al	disparar	sus	bengalas	el	destructor.	Mientras	mirábamos,	se
extendió	un	relámpago	por	el	costado	de	otro	destructor,	que	desapareció	al	instante
bajo	una	densa	columna	de	humo.	Aquello	no	era	lo	que	habíamos	intentado,	pero	ya,
por	lo	menos,	no	nos	volveríamos	con	las	manos	vacías.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	«Dusty»	estaba	de	pie	junto	a	mí	en	el	puente.	Le
señale	 la	 situación	 del	 convoy,	 el	 destructor	 hundido	 y	 a	 nuestro	 amigo,	 que	 aún
seguía	prodigando	sus	cargas	por	la	popa.

En	un	instante	se	hizo	cargo	de	la	situación.	Después	se	inclinó	hacia	el	pulsador
del	micrófono	y	ordenó:

—¡Mesa,	denme	el	rumbo	para	interceptar	al	grueso	del	convoy!
—Puente,	rumbo	de	interceptación,	sesenta	y	cinco.
—¡Toda	la	caña	a	babor!	¡Gobierna	al	sesenta	y	cinco!
«Dusty»	dirigió	la	orden	a	través	de	la	escotilla	al	timonel.	El	Trigger	viró	a	babor
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en	persecución	de	su	presa,	que	huía.
Pronto	nos	dimos	cuenta	de	que	los	japoneses	habían	incrementado	su	velocidad

en	dos	nudos	y	que	podríamos	 considerarnos	dichosos	 si	 lográbamos	 acercamos	 lo
suficiente	 para	 volver	 a	 disparar	 antes	 del	 amanecer.	 «Dusty»	 Dornin	 apretó	 los
dientes	 con	 su	 gesto	 de	 furia	 característico,	 masculló	 imprecaciones	 en	 la	 lóbrega
oscuridad	y	arremetió	como	enajenado	hacia	los	tres	transportes	que	se	distinguían	ya
claramente.	Transcurrida	 una	hora	 de	 caza,	 el	 radar,	 que	 había	 estado	manteniendo
contacto	con	el	destructor	de	la	popa,	informó	que	se	hallaba	en	marcha	nuevamente,
a	toda	velocidad,	hacia	nosotros.	Al	cabo	de	unos	pocos	minutos,	la	mesa	trazadora
comunicó	 que	 no	 parecía	 darnos	 caza,	 sino	 que,	 simplemente,	 maniobraba	 para
incorporarse	al	convoy.

Con	 toda	 evidencia,	 este	 japonés	 debía	 de	 estar	 ciego.	Pasó	por	 nuestra	 popa	 a
bastante	distancia	sin	mostrar	la	más	leve	señal	de	reconocernos	y	se	incorporó	a	su
puesto	en	la	formación.

El	Trigger	continuó	avanzando,	esperando	apenas	alcanzar	una	nueva	posición	de
fuego	 antes	 del	 alba,	 pero	 «Dusty»	 no	 quería	 ceder	 mientras	 le	 restase	 alguna
posibilidad.	 No	 había	 muchas	 esperanzas,	 no	 obstante,	 ya	 que	 la	 claridad	 que
empezaba	 a	 manifestarse	 por	 levante	 estaba	 siendo	 lo	 bastante	 notable	 como	 para
ignorarla.	Mas,	de	repente,	las	tres	enormes	siluetas,	estrechas	hasta	entonces	porque
las	contemplábamos	casi	de	popa,	empezaron	a	ensancharse.	¡Un	cambio	de	rumbo	a
babor,	con	dirección	a	Truk!	Aquello	era	precisamente	lo	que	estábamos	esperando.
¡Ahora	o	nunca!

—¡Puente,	tomar	una	marcación	al	más	próximo!
«Dusty»	 se	 precipitó	 abajo	 y	 tras	 las	 órdenes	 previas	 dadas	 por	 la	 escotilla	 se

estaba	alistando	ya	para	disparar.	El	buque	más	próximo,	y	el	mayor,	resultó	ser	el	de
la	derecha,	el	último	de	la	fila.	Giré	el	taxímetro	hasta	hacerlo	coincidir	exactamente
con	su	enorme	y	gruesa	chimenea,	pronunciando	con	ello	 la	sentencia	del	Yasukuni
Maru.

Disparamos	a	gran	distancia,	pero	 le	dimos	y	se	hundió	en	el	 término	de	media
hora.	 Con	 él	 quedó	 un	 destructor	 recogiendo	 supervivientes;	 de	 otro	 modo,
hubiéramos	 tratado	 nosotros	 de	 salvar	 algunos.	 Los	 otros	 dos	 barcos	 nos	 dieron	 la
popa,	escapando	tras	el	horizonte,	que	iba	aclarando	con	rapidez.

Volvimos	a	Pearl	Harbour	alicaídos.	Ésta	era	la	primera	vez,	en	casi	dos	años,	que
el	Trigger	regresaba	a	puerto	con	torpedos	a	bordo.	Nuestra	suerte	se	había	visto	un
poco	 enturbiada,	 y	 esta	 vez	 conocimos	 algo	 de	 la	 amarga	 frustración	 que	 padecían
muchos	 de	 nuestros	 hermanos.	 Cerca	 de	 la	 entrada	 de	 Pearl	 Harbour	 decidimos
deslizamos	dentro	del	puerto	con	el	mínimo	de	bombo	y	aparato,	y	no	izamos	ningún
gallardete.

Nuestra	 idea	 de	 entrar	 sin	 llamar	 la	 atención	 no	 dio	 resultado.	 Varios	 buques
fondeados	en	la	bahía	hicieron	sonar	sus	sirenas,	mientras	el	nuestro,	baqueteado	por
el	mar,	 se	deslizaba	por	delante	de	 ellos;	 algunos	 cambiaron	 señales	de	bienvenida
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con	sus	proyectores.	Después,	cuando	nos	revirábamos	alrededor	del	muelle	de	«Ten
Ten»	 para	 embocar	 la	 base	 de	 submarinos,	 vimos	 una	 gran	multitud	 reunida	 en	 el
amarradero	 que	 nos	 había	 sido	 asignado.	 Consternados,	 descubrimos	 al	 almirante
Lockwood	 con	 todo	 su	 Estado	Mayor,	 a	 varios	miembros	 del	 Estado	Mayor	 de	 la
Flota,	 incluyendo	a	 su	 jefe,	y	 a	muchos	otros	 jefes	de	alta	 categoría.	Sorprendidos,
«Dusty»	y	yo	pensamos	que	todo	aquello	era	un	error,	pero	tal	error	no	existía.	A	los
pocos	minutos	de	recibir	vigorosos	apretones	de	manos	averiguamos	el	porqué.

Había,	 por	 lo	 visto,	 dos	 buenas	 razones	 para	 congregar	 allí	 aquel	 comité	 de
recepción.	Nuestro	servicio	secreto	logró	averiguar	que	el	jefe	que	ocupaba	el	cargo
del	almirante	Lockwood	en	 las	 fuerzas	 submarinas	 japonesas	navegaba	a	bordo	del
buque	que	hundimos,	desapareciendo	con	él.	Un	hecho	como	éste	había	afectado	el
sentido	de	valores	dramáticos	de	todos.

La	 segunda	 razón	 era	 que	 el	 almirante	 King	 había	 pedido	 al	 jefe	 de	 los
submarinos	 del	 Pacífico	 le	 enviase,	 como	 ayudante	 personal,	 a	Washington	 al	más
distinguido	 de	 sus	 comandantes	 de	 submarinos.	 La	 petición	 había	 sido	 fácil	 de
contestar	y	las	órdenes	de	traslado	le	fueron	entregadas	a	«Dusty»	tan	pronto	como	se
dio	la	plancha	a	tierra.

Pero	 «Dusty»,	 un	 gran	 submarinista,	 no	 fue	 retirado	 de	 la	 acción	 simplemente
como	 un	 premio	 a	 los	 servicios	 prestados.	 El	 jefe	 de	 los	 submarinos	 del	 Pacífico
había	decidido	relevar	a	sus	comandantes	mientras	estaban	todavía	en	pleno	apogeo
de	sus	éxitos	y	antes	de	que	el	terrible	esfuerzo	físico	y	emocional	acabara	con	ellos.
Sin	duda	alguna,	esto	quizá	 trajera	como	consecuencia	el	 relevo	de	un	comandante
que	tenía	a	su	cargo	excelentes	patrullas	de	guerra,	pero	era	mejor	que	lo	contrario,	o
sea	 mantenerlo	 excesivo	 tiempo	 en	 la	 línea	 de	 fuego.	 Si	 esta	 norma	 se	 hubiese
iniciado	 antes,	 podría,	 quizás,	 haberse	 evitado	 la	 pérdida	 de	 Mush	 Morton	 y	 del
Wahoo.
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Capítulo	XIV
Albacore	y	Cavalla

NO	 de	 los	 casos	 más	 destacados	 de	 eficaz	 colaboración	 entre	 nuestros
submarinos	y	las	flotas	de	superficie	tuvo	lugar	durante	la	primera	batalla	del

mar	 de	 las	 Filipinas.	 En	 ella	 participaron	 varios	 submarinos,	 pero	 los	 dos	 actores
principales	fueron	el	Cavalla	y	el	Albacore.

Jim	 Blanchard	 y	 Herman	Kossler	 dirán	 hoy	 que	 esta	 colaboración	 estaba	muy
lejos	 de	 su	 mente	 el	 19	 de	 junio	 de	 1944.	 Aunque	 cada	 uno	 de	 ellos	 conocía	 la
presencia	del	otro	en	aquellas	aguas,	el	hecho	de	que	entre	los	dos	iban	a	privar	a	la
Armada	japonesa	de	dos	de	los	mayores	portaaviones	de	primera	línea	les	parecería	a
buen	seguro	a	ambos	el	máximo	de	lo	inesperado.	Es	curioso	señalar	que	el	Tahio	y	el
Shokaku	 eran	 virtualmente	 buques	 gemelos,	 aunque	 el	 último	 era	 dos	 años	 más
moderno	 y	 llevaba	 a	 bordo	 los	 últimos	 adelantos.	 Ambos	 resultaron	 hundidos	 el
mismo	día,	casi	a	la	vista	uno	del	otro,	por	dos	submarinos	gemelos.	El	Cavalla	era
unos	dos	años	más	moderno	que	el	Albacore,	pero	nuestra	unificación	de	proyectos
era	tal	que	resultaban	casi	idénticos.

El	Albacore	y	Jim	Blanchard,	veteranos	de	muchas	patrullas	de	guerra,	hundieron
al	modernísimo	y	casi	novato	Tahio.	Y	unas	pocas	horas	más	tarde,	Herman	Kossler	y
su	Cavalla,	ambos	recién	salidos	de	 los	astilleros,	hundían	al	veterano	portaaviones
Shokaku.

De	este	modo,	 en	 la	primera	batalla	del	mar	de	 las	Filipinas	 los	 japoneses	 sólo
pudieron	oponer	tres	portaaviones	a	los	siete	que	poseíamos	nosotros.	Ésta	quizá	sea
una	de	 las	 razones	por	 la	que	nuestros	aviadores	bautizaron	a	 aquella	batalla	 como
«El	tiro	al	plato	de	las	Marianas».

*	*	*

La	historia	comenzó,	en	realidad,	el	14	de	junio.	El	Albacore	efectuaba	su	noveno
crucero	de	guerra,	operando	en	la	zona	comprendida	entre	Yap	y	Guam.	Durante	los
primeros	 días	 sufrió	 vientos	 duros	 y	mucha	mar,	 que	 le	 ocasionaron	 dos	 fechas	 de
retraso.	Otro	 submarino	 había	 comunicado	 haber	 averiado	 un	 buque	 de	 un	 convoy
que,	aparentemente,	se	dirigía	a	aquella	zona,	y	Jim	Blanchard	tuvo	que	trincar	todo,
excepto	 la	puerta	de	 la	cocina,	 tratando	de	alcanzar	una	posición	de	 interceptación.
Sus	posibilidades	de	conseguirlo	parecían,	no	obstante,	muy	remotas	a	causa	del	mal
tiempo,	 pero	 insistió,	 tozudo,	 esperando	 que	 el	 convoy	 hubiese	 sufrido,	 a	 su	 vez,
algún	retraso.

Pero	 en	 la	 tarde	 del	 14	 se	 recibió	 un	 mensaje	 del	 jefe	 de	 los	 submarinos
ordenando	a	Jim	dejar	la	persecución	y	dirigirse	a	un	punto	situado	casi	exactamente
en	dirección	contraria.	Los	submarinistas	 siempre	operan	sobre	 la	base	de	que	vale
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más	pájaro	en	mano	que	ciento	volando,	y	como	todavía	había	esperanzas	de	dar	caza
al	convoy,	Jim	invirtió	el	rumbo	un	poco	contrariado.

Siete	 horas	más	 tarde	 se	 descifró	 un	 nuevo	 radio	 en	 la	 cámara	 de	 oficiales	 del
Albacore:	 éste	 tenía	 que	 dirigirse	 a	 patrullar	 a	 otro	 punto	 distinto.	 Nuevamente
ordenó	Blanchard	cambiar	el	 rumbo	hacia	su	nueva	posición.	Entonces	 le	quedaron
pocas	dudas	de	que	algo	importante	estaba	sucediendo	o	iba	a	suceder.

Durante	 todo	 el	 día	 15,	 el	 Albacore	 patrulló	 arriba	 y	 abajo	 asiduamente,	 sin
separarse	 nunca	 más	 de	 unas	 pocas	 millas	 de	 su	 puesto,	 permaneciendo
constantemente	 en	 superficie	 con	 objeto	 de	 hacer	 mayor	 su	 radio	 de	 exploración.
Blanchard	estuvo	entrenando	a	su	gente	en	ejercicios	de	zafarrancho	de	combate	para
lo	 que	 apenas	 se	 atrevía	 a	 confiar	 viniera	 en	 su	 camino.	 Se	 mantuvo	 una
comprobación	 constante	 de	 todos	 los	mensajes	 recibidos	 en	 la	 radio,	 descifrándose
muchos	 dirigidos	 a	 otros	 submarinos.	 Todos	 estos	 mensajes	 —escrupulosamente
destruidos	 después,	 ya	 que	 no	 se	 está	 autorizado	 a	 descifrar	más	mensajes	 que	 los
dirigidos	 a	 uno	 mismo—,	 estudiados	 en	 conjunto,	 deletreaban	 que	 algo	 gordo	 se
estaba	 fraguando	 y	 que	 el	 Albacore	 era	 uno	 más	 de	 los	 varios	 submarinos
estacionados	en	lo	que	parecía	ser	un	dispositivo	estratégico.

A	0800	del	día	18	de	junio	llegó	un	nuevo	mensaje	para	el	Albacore;	en	él	se	le
ordenaba	cambiar	su	puesto	unas	cien	millas	al	sur.	El	mensaje	en	sí	ya	era	alentador;
significaba	que	 lo	que	 se	 esperaba	no	había	 tenido	aún	 lugar	 en	otro	 sitio	y	que	el
mando	tenía	en	sus	manos	el	asunto.	Jim	Blanchard	puso	a	su	submarino,	navegando
a	toda	máquina,	hacia	el	sur.

Cuando	 llegó	 el	 19	de	 junio,	 las	 cosas	 se	habían	puesto	de	 tal	modo	que	nadie
dudaba,	en	el	Albacore,	que	aquél	iba	a	ser	el	día.

Este	presentimiento	se	vio	pronto	confirmado	al	descubrirse	por	radar	dos	aviones
a	las	0430.	El	Albacore	se	sumergió	con	celeridad.

A	0700	horas,	pasado	ya	el	crepúsculo	y	su	crítica	condición	de	mala	visibilidad,
el	Albacore	salió	nuevamente	a	flote.	A	0718	fue	avistado	un	avión	de	patrulla	por	un
alerta	serviola	y	por	segunda	vez	hubo	de	sumergirse	el	submarino.

El	hecho	de	ver	 tres	aviones	en	 tan	corto	espacio	de	 tiempo	 indicaba	bien	a	 las
claras	que	algo	 interesante	 iba	a	pasar,	ya	que	 los	 japoneses	no	disponían	de	 tantos
aviones	como	para	emplearlos	en	zonas	de	poca	actividad.

Y	así	resultó	ser.	A	0750	se	avistaron	barcos.	Todavía	estaba	bastante	neblinoso	el
horizonte	en	la	dirección	del	contacto,	y	por	unos	momentos	el	comandante	no	pudo
saber	de	qué	se	trataba;	pero	sólo	por	unos	breves	instantes…

—¡Zafarrancho	de	combate	en	inmersión!
Jim	Blanchard	ve	ante	sus	ojos,	convertido	en	realidad,	el	sueño	dorado	de	todo

submarinista:	¡una	formación	naval	enemiga!	Por	el	periscopio	acierta	a	distinguir	un
gigantesco	portaaviones,	por	lo	menos	un	crucero,	quizá	más,	y	muchos	otros	barcos,
algunos	de	ellos,	sin	duda,	destructores.	A	muy	pocos	submarinistas	se	les	brinda	la
oportunidad	 de	 contemplar	 este	 espectáculo	 con	 una	 dotación	 bien	 entrenada,	 los
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torpedos	listos	y	la	batería	caliente,	recién	efectuada	la	carga…
—¡Toda	la	caña	a	babor!	¡Avante	máxima!
El	timonel	se	inclina	sobre	la	rueda	del	timón	y	al	mismo	tiempo	acciona	los	dos

telégrafos	de	máquinas,	poniéndolos	en	la	posición	ordenada.	Todavía	suben	algunos
hombres	 a	 sus	 puestos	 de	 zafarrancho	 estimulados	 por	 la	 alarma.	 El	 segundo	 del
Albacore,	capitán	de	corbeta	Ben	Adams,	se	hace	cargo	del	periscopio	para	ayudar	al
comandante.

La	observación	primera	de	Blanchard	muestra	al	portaaviones	con	un	ángulo	de
inclinación	 de	 setenta	 grados	 babor,	 a	 una	 distancia	 de	 siete	 millas.	 Va	 a	 ser	 una
carrera	desenfrenada	para	alcanzarlo	y	por	poca	velocidad	que	lleve	el	enemigo	será
casi	 imposible	 llegar	a	posición	de	lanzamiento,	a	menos	que	efectúe	un	cambio	de
rumbo	hacía	el	submarino.

—¡Iza	periscopio!
Es	 ya	 el	 momento	 de	 efectuar	 una	 nueva	 observación	 y	 de	 echar	 una	 ojeada

alrededor.	La	 situación	 se	va	desarrollando	muy	de	prisa;	 el	 comandante,	 que	 es	 la
vista	y	el	cerebro	del	barco,	ha	de	 formarse	una	 idea	general	de	 la	situación	con	 la
misma	rapidez	que	se	desarrolle.

El	 blanco	 debería	 estar	 en	 la	 amura	 de	 estribor,	 pero	 el	 comandante	 fija	 su
atención	sobre	algo	que	aparece	en	el	través	de	la	misma	banda.	Completa	un	giro	de
360	grados,	hace	señas	de	que	arríen	el	periscopio	y	ordena:

—¡Toda	la	caña	a	estribor!
El	segundo	le	mira	interrogante.	Según	debe	hacer	todo	segundo	oficial	ayudante,

se	ha	formado	mentalmente	una	idea	de	la	posición	relativa	del	enemigo	con	respecto
al	submarino.	Caer	a	estribor,	por	lo	que	él	sabe	de	la	situación,	es	la	maniobra	menos
acertada;	pero	no	tiene	que	sorprenderse	por	mucho	tiempo.

—¡Hay	otro	portaaviones!	Éste	viene	derecho	hacia	aquí	y	 todo	lo	que	tenemos
que	hacer	es	esperarle.

Por	 la	mente	 de	 los	 dos	 hombres	 cruza	 el	 mismo	 pensamiento:	 ¡qué	 pena	 que
haya	un	solo	submarino	para	dar	cuenta	de	ellos!	Uno	de	 los	dos	 logrará	escapar,	a
buen	seguro.	Están	demasiado	distantes	entre	sí	para	poder	ni	siquiera	pensar	en	un
ataque	 simultáneo,	 aun	 suponiendo	que	 se	 lograra	dar	 caza	al	primero.	La	cuestión
radica	en	lanzar	sobre	el	que	está	a	tiro	y	preocuparse	del	otro	más	tarde.	De	hecho,	la
decisión	 ha	 sido	 tomada:	 el	 Albacore	 está	 ya	 cayendo	 hacia	 el	 que	 acaba	 de	 ser
avistado.

—¡Dame	el	rumbo	para	un	ángulo	de	encuentro	de	setenta	grados!
Blanchard	 pasó	muchos	 años	 en	 los	 viejos	 submarinos	 tipo	 «S»,	 que	 no	 tenían

TDC,	y	sigue	el	método	de	aquellos	barcos.	En	los	tipo	«Flota»,	esto	no	es	necesario,
ya	que	una	simple	ojeada	al	TDC	da	la	respuesta	inmediata.

Ben	Adams	lleva	colgado	del	cuello	un	pequeño	instrumento	de	plástico	llamado	
«Es-fue»	 o	 buscador	 de	 rumbos.	 El	 instrumento	 consta	 de	 varios	 círculos
concéntricos	graduados,	de	diferentes	diámetros,	además	de	un	indicador	de	demoras
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que	permite	 al	oficial	 ayudante	 tener	una	 idea	del	problema	 sin	 la	 ayuda	del	TDC.
Debe	su	nombre	al	hecho	de	que	se	puede	poner	en	la	posición	en	que	está	el	blanco,
deduciendo	de	 ella	 dónde	estaba	 («es-fue»)	 y	 determinar	 de	 este	modo	 dónde	más
probablemente	 estará.	 A	 la	 orden	 del	 comandante,	 Adams	 coge	 el	 instrumento	 y
empieza	a	girar	los	dos	círculos	superiores.	En	un	instante	informa:

—Treinta,	mi	comandante.
—¡Gobierna	al	treinta!
El	Albacore	está	todavía	cayendo	bajo	el	efecto	de	todo	timón	metido	a	estribor	y

el	 timonel	 levanta	 ligeramente	 la	 caña.	 Unos	 pocos	 segundos	 después,	 el	 barco
navega	al	nuevo	rumbo.

Otra	 observación	 por	 el	 periscopio.	 La	 distancia	 es	 ahora	 de	 9000	 yardas;
distancia	 a	 la	 derrota,	 2300	 yardas,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 enemigo	 pasará	 a	 esta
distancia	de	la	actual	posición	del	Albacore,	si	es	que	no	cambia	de	rumbo.	Angulo
de	inclinación,	quince	estribor.

Un	minuto	más	tarde,	el	periscopio	asciende	de	nuevo	y	después	se	desliza	hacia
abajo.

—¡Toda	la	caña	a	babor!
Blanchard	pronuncia	imperativo	la	orden;	luego	la	explica	brevemente:
—Hay	un	destructor	entre	nosotros	y	el	portaaviones,	con	diez	grados	de	ángulo

de	 inclinación	 a	 estribor;	 va	 a	 pasar	 bastante	 cerca	 de	 nosotros.	 Arrumbaremos	 al
norte	por	unos	instantes	para	dejarlo	pasar;	después	volveremos	hacia	el	mastodonte.
No	ha	habido	aún	ningún	zigzag.

Una	 de	 las	 costumbres	 extendidas	 en	 los	 submarinos	 es	 la	 de	 mantener
continuamente	 informado	 al	 equipo	 calculador	 acerca	 de	 lo	 que	 está	 pasando.	 Sin
duda	alguna,	esta	costumbre	nació	del	deseo	de	todos	de	saber	lo	que	ocurre,	y	el	que
mira	por	el	periscopio	es	el	único	que	tiene	medios	para	saberlo.

Por	ello,	Jim	Blanchard	no	necesita	que	le	pregunten	y	da	nueva	información	tan
pronto	como	vuelve	a	sacar	el	periscopio:

—El	 destructor	 ha	 caído	 ligeramente	 a	 babor	 y	 ahora	 tiene	 un	 ángulo	 de
inclinación	de	cuarenta	estribor;	pasará	bien	lejos.	Vamos	a	caer	para	meter	los	datos
del	portaaviones.	Dame	un	rumbo	para	un	ángulo	de	encuentro	de	noventa	grados.

Esta	última	orden	va	dirigida	a	Ben	Adams.
—¡Cincuenta,	mi	comandante!
Ben	esperaba	esto	y	tenía	la	respuesta	preparada.	Un	ángulo	de	ataque	de	noventa

grados	 significa	 que	 el	 rumbo	 del	 blanco	 y	 el	 del	 submarino	 son	 exactamente
normales	y	la	posición	perfecta	para	el	lanzamiento.

—¡A	rumbo	al	cincuenta,	señor!	—dice	el	timonel.
Blanchard	 echa	 una	 ojeada	 al	 TDC.	 La	 distancia	 ha	 cerrado	 rápidamente.	 No

queda	mucho	camino	que	recorrer	Una	voz	que	sale	del	interfono	situado	en	el	TDC
anuncia:

—Torreta,	aquí	mesa;	rumbo	del	blanco,	cuarenta;	velocidad,	veintisiete.	Repito:
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velocidad,	veintisiete.
Ésta	es	la	confirmación	que	el	comandante	estaba	aguardando.
—¡Pon	velocidad	veintisiete!	—ordena	al	teniente	de	navío	Ted	Walter,	que	opera

en	el	TDC.
Este	último	hace	girar	 rápidamente	un	pequeño	volante	con	 su	mano	 izquierda;

luego	lo	ajusta	cuidadosamente	y	anuncia:
—¡Listo!
—¡Arriba	periscopio!	—Y	después—:	¡Se	presenta	bien!	¡Todo	claro	alrededor!

No	hay	nadie	cerca	de	nosotros.	¡Alistar	todos	los	tubos!
Ahora	no	hay	tiempo	que	perder,	y	Jim	no	se	esfuerza	más	en	describir	lo	que	ha

visto.	 El	Albacore	 está	metido	 dentro	 de	 la	 formación	 y	 el	 destructor	 que	 ha	 sido
evitado	 recientemente	 se	 encuentra	 a	 unas	mil	 yardas	 por	 la	 proa,	 sin	 duda	 alguna
ajeno	a	 la	presencia	del	submarino.	Se	 le	ha	oído	su	detector	ultrasonoro	una	o	dos
veces	 tan	 sólo,	 pero	 no	 se	 le	 puede	 culpar	 de	 falta	 de	 interés,	 ya	 que,	 a	 veintisiete
nudos,	podía	considerarse	muy	dichoso	de	oír	algo.	Por	la	popa	del	Albacore	pasa	un
crucero	pesado;	el	portaaviones	y	el	crucero	avistados	en	primer	lugar	se	encuentran	a
unas	tres	millas	por	su	través	de	estribor.	Dos	destructores	situados,	a	su	vez,	por	el
través	de	estribor	del	blanco	son	los	únicos	que	parecen	poder	causar	alguna	molestia,
pero	 Jim	 piensa	 abrir	 el	 fuego	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 él.	 En	 el	 aire	 hay	 algunos
aviones	 japoneses,	 lo	 cual	 complica	 el	 problema;	 si	 el	 submarino	 es	 descubierto
ahora,	 todo	 se	 irá	 al	 infierno	 en	 cuestión	 de	 pocos	 segundos.	 El	 portaaviones	 no
necesita	 más	 que	 meter	 un	 poco	 a	 babor	 para	 ponerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
torpedos,	mientras	que	 los	dos	destructores	que	 le	acompañan	no	 tendrían	más	que
seguir	a	rumbo.	Todo	esto	sin	mencionar	otro	destructor	que	si	mete	toda	su	caña	a
estribor	pasará	justo	por	encima	del	Albacore.

El	submarino	tiene	proyectado	lanzar	todos	sus	tubos	de	proa,	y	de	acuerdo	con
esto	ha	desarrollado	 su	 aproximación.	Los	 tubos	de	popa	 se	 alistan	 también,	por	 si
son	necesarios	por	cualquier	imprevisto;	por	ejemplo,	el	portaaviones	podía	efectuar
una	metida	 cruzando	 la	 popa	del	 submarino,	 aunque	hasta	 el	momento	no	 se	 le	 ha
visto	 zigzaguear.	 Es	 evidente	 que	 confía	 en	 su	 elevada	 velocidad	 como	 la	 mejor
defensa	contra	un	ataque.

—¡Todos	los	tubos	listos,	mi	comandante!	Profundidad	metida,	tiro	en	velocidad.
¡Listos	para	disparar!

Cuando	se	oye	esta	novedad	reina	la	ya	familiar	calma	en	la	torreta.	Se	acerca	la
mejor	 oportunidad	 que	 nunca	 jamás	 tuvo	 el	 Albacore.	 El	 valor	 del	 blanco	 es
incalculable,	 según	 lo	 prueba	 el	 torrente	 de	 mensajes	 recibidos	 durante	 la	 última
semana.	 El	 jefe	 de	 los	 submarinos	 no	 sabe	 todavía	 que	 una	 de	 sus	 unidades	 ha
establecido	 contacto,	 pero	 a	 buen	 seguro	 ha	 dispuesto	 el	 mayor	 número	 de
submarinos	en	su	derrota	para	tener	garantía	de	que	alguno	lo	hará.	Ahora,	una	vez
que	ha	 situado	a	este	 submarino	en	su	camino,	es	a	 Jim	Blanchard	y	al	Albacore	a
quienes	corresponde	dar	forma	al	destino.
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Jim	Blanchard	está	agachado	frente	al	periscopio.	No	le	es	preciso	mirar	al	TDC
porque	los	años	pasados	en	los	«S»	le	han	dado	una	especial	habilidad	para	hacerse
cargo	de	la	situación	sin	ninguna	ayuda	mecánica.

—¡Sesenta	y	cinco	pies!	—ordena.
La	 orden	 anterior	 había	 sido	 para	 gobernar	 a	 sesenta	 y	 cuatro	 pies;	 ahora	 baja

todo	lo	que	puede	para	exponer	tan	sólo	unos	pocos	centímetros	de	periscopio.
—¡Iza	periscopio!
El	chirrido	estridente	del	motor	eléctrico	de	izado	invade	la	torreta.
—Creo	que	estaremos	en	posición	de	lanzamiento	en	un	minuto,	mi	comandante

—informa	el	segundo.	Recomiendo	lanzar	en	cualquier	momento.
Jim	Blanchard	se	mueve	impaciente;	él	también	se	lo	ha	figurado	así.	Se	agacha

ante	el	periscopio	contemplando	el	bruñido	y	aceitado	tubo	de	acero;	luego	levanta	la
cabeza	y	mira	a	sus	hombres.	No	se	oye	una	sola	palabra;	todos	los	ojos	están	en	el
comandante.

La	marcación	le	dice	al	fin	lo	que	necesita	saber.	Sin	preguntar	si	todo	está	listo,
anuncia	rápidamente:

—¡Marcación	final	y	fuego!
—¡Atención	 tubo	 uno!	 —El	 telefonista	 habla	 pegando	 la	 boca	 al	 micrófono.

Luego	 lo	 hace	 en	 voz	 alta	 para	 que	 puedan	 oírle	 todos	 en	 la	 abarrotada	 torreta—:
¡Tubo	 uno	 atento!	—Lo	 cual	 significa	 que	 en	 la	 cámara	 de	 torpedos	 de	 proa	 han
recibido	la	orden	y	están	listos	para	disparar.

El	telefonista	general	habla	quedamente	por	su	teléfono:
—Estamos	alistándonos	ya	para	disparar,	tomando	la	marcación	final.
Esto	es	extraoficial,	pero	comprensible,	y	no	se	sabe	de	ningún	comandante	que

pusiera	objeciones	a	ello.
En	el	rincón	de	popa	a	babor	de	la	torreta,	embutido	en	un	sitio	que	apenas	basta

para	contener	un	hombre	de	pie,	el	oficial	torpedista	observa	atentamente	los	círculos
graduados	que	giran	en	el	TDC.	Corresponde	a	Ted	Walter	la	responsabilidad	de	que
el	 instrumento	 esté	 perfectamente	 alineado,	 y	 éste	 es	 el	 momento	 crucial	 para	 él.
Repentinamente	exclama:

—¡Alto	el	fuego!	¡La	luz	de	solución	correcta	se	ha	apagado!
—¡Alto	el	periscopio!
La	botella	de	éste	no	ha	roto	aún	la	superficie,	y	Jim	lo	para	donde	está,	con	la

esperanza	de	que	se	pueda	pronto	descubrir	y	remediar	la	pega.
El	blanco	 se	desliza	por	 la	marcación	de	 fuego	a	27	nudos	de	velocidad.	Ya	es

muy	 tarde	para	buscar	 la	 solución	en	el	«Banjo».	Como	buen	veterano	de	 los	«S»,
Blanchard	no	ha	olvidado	este	instrumento	para	resolver	el	problema	del	lanzamiento
simultáneamente	con	el	TDC.	Pero	ahora	no	hay	nada	que	hacer;	el	blanco	desfila	tan
rápido	que	no	es	posible	caer	con	el	submarino	para	alcanzarlo.

Sólo	se	puede	hacer	una	cosa:	si	se	mantiene	el	periscopio	izado	y	suministrando
marcaciones	continuas	al	TDC,	es	posible	aproximarse	mucho	a	la	solución	correcta
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para	seguir	adelante	y	disparar	con	buenas	probabilidades	de	éxito.	Si	solamente	se
ha	 fundido	 la	 lámpara,	 esto	 no	 entorpece,	 y	 si	 no	 hay	 una	 avería	 verdaderamente
sería,	ésta	es	la	única	esperanza.

Pero	 el	 mantener	 el	 periscopio	 continuamente	 izado	 para	 disparar	 implica	 una
tremenda	desventaja.	Hay	dos	destructores	que	se	aproximan	a	corta	distancia;	verán
al	submarino	y	estarán	encima	de	él	a	los	pocos	segundos	de	haber	lanzado.	El	único
medio	de	acribillar	al	portaaviones	es	estar	tan	próximo	a	él	que	no	le	de	tiempo	de
maniobrar	 y	 ponerse	 paralelo	 a	 los	 torpedos,	 cosa	 que	 hará	 tan	 pronto	 como	 los
descubra,	o	sea	en	cuanto	aviste	el	periscopio.

Blanchard	 ha	 tardado	 diez	 segundos	 en	 considerar	 todo	 lo	 anterior.	 No	 puede
esperar	ya	más.	Los	riesgos,	 los	inconvenientes	y	todo	lo	que	está	a	punto	de	hacer
cruza	 como	 un	 relámpago	 en	 todas	 sus	 facetas	 por	 su	 mente.	 Es	 una	 decisión
desesperada	 la	 que	 ha	 de	 tomar,	 que	 pone	 en	 grave	 riesgo	 a	 su	 barco	 y	 a	 toda	 su
tripulación.	 El	 portaaviones	 y	 todo	 lo	 que	 ese	 barco	 puede	 representar	 para	 las
restantes	fuerzas	de	los	Estados	Unidos…

Es	una	decisión	que	ha	de	tomar	solo,	sin	ayuda	de	nadie	e	¡instantáneamente!
—¡Iza	periscopio!
Como	quedó	detenido	 cerca	 de	 la	 superficie,	 el	 periscopio	 tarda	 poco	 en	 llegar

arriba.
—¡Marcaciones	continuas!	—Jim	pronuncia	las	palabras	con	desafio,	como	si	así

pudiera	 remediar	 la	 avería	 del	 TDC—.	 ¡Ve	 cantándolas,	 Ben!	 ¡Empiezo	 a	 seguirlo
ahora	mismo!

Adams	comienza	a	cantar	las	marcaciones	según	aparecen	en	la	corona	azimutal
del	periscopio:

—Tres	treinta	y	ocho,	tres	treinta	y	nueve,	tres	cuarenta…
—¡Listo,	listo,	listo!	—grita	Walter.
Solamente	tiene	que	hacer	 ligeras	correcciones	en	el	computador.	El	TDC	sigue

funcionando	perfectamente;	 la	avería	está,	por	consiguiente,	en	la	sección	que	da	la
solución	de	los	ángulos	de	giróscopo.	Quizá	la	pequeña	lucecita	roja	que	indica	que
todos	 los	mecanismos	 funcionan	 correctamente	 se	 ha	 fundido	 y	 nada	 anda	mal	 en
realidad.

Blanchard	se	aventura	a	echar	una	rápida	ojeada	a	los	dos	destructores	que	vienen
detrás	 del	 blanco.	Ninguno	muestra	 señales	 de	 haber	 descubierto	 el	 periscopio	 del
Albacore,	 a	pesar	de	 la	prolongada	exposición	de	éste,	 tan	próximo	a	ellos,	aunque
esto	es	difícil	aventurar,	ya	que	los	dos	mantienen	la	proa	puesta,	de	todos	modos,	al
submarino.

El	cerebro	del	comandante	trabaja	con	la	celeridad	del	rayo.	Todavía	hay	alguna
posibilidad	 de	 evitar	 la	 detección	 si	 no	 persiste	 en	 el	 ataque	 y	 arría	 el	 periscopio
inmediatamente.	 Cualquiera	 que	 sea	 la	 clase	 de	 avería	 en	 el	 TDC,	 o	 es	 algo
importante	 o	 totalmente	 sin	 trascendencia.	 En	 el	 primer	 caso,	 los	 torpedos	 fallarán
probablemente	por	un	amplio	margen:	si	 tan	sólo	se	 trata	de	una	lamparita	fundida,
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puede	sin	 temor	seguir	adelante	y	disparar.	Pero	Jim	presiente,	sabe	que	se	 trata	de
algo	más	que	una	lámpara	fundida.

Jim	 Blanchard	 se	 aferra	 a	 lo	 único	 que	 puede	 librar	 a	 su	 aproximación	 de	 un
fracaso	lamentable.	El	portaaviones	japonés,	evidentemente	uno	de	los	de	tipo	mayor
—el	Shokaku	u	otro	similar—,	está	ya	en	la	marcación	de	fuego	desfilando	por	ella
con	toda	su	mayestática	magnificencia,	 totalmente	ajeno	del	amenazador	periscopio
que	 asoma	 en	 el	 agua	 muy	 cerca	 de	 su	 costado	 de	 estribor	 ¡Tan	 cerca	 y	 tan
inasequible!	 Tan	 cerca…	 Jim	 decide	 correr	 el	 último	 riesgo,	 que	 puede	 traerle	 la
victoria	en	medio	de	aquella	desesperada	confusión.

—¡Atención	a	proa!	¡Atención	tubo	uno!
—¡Atento	tubo	uno!
—Marcación…,	 ¡top!	 —El	 comandante	 ha	 girado	 ligeramente	 el	 periscopio	 y

ahora	lo	mantiene	inmóvil.	Su	voz	es	alta,	autoritaria.
—¡Trescientos	cuarenta	y	ocho!	—canta	el	segundo.
—¡Listo!	—dice	el	operador	del	TDC.
—¡Fuego!
—¡Tubo	uno	disparó,	señor!
Esto	es	algo	nuevo	en	el	método	establecido	para	disparar	torpedos.	De	ordinario,

éstos	se	disparan	desde	el	TDC,	cuando	el	oficial	que	lo	maneja	tiene	el	instrumento
listo	 para	 cada	 torpedo	 sucesivo	 y	 transcurre	 el	 intervalo	 de	 tiempo	 debido.	 El
comandante	 se	 ha	 hecho	 cargo	 deliberadamente	 del	 disparo	 y	 con	 sus	 órdenes
específicas	contraviene	las	normas	según	las	cuales	todos	se	han	entrenado.

Del	 mismo	 modo,	 lo	 normal	 es	 arriar	 el	 periscopio	 mientras	 se	 disparan	 los
torpedos,	 al	 menos	 en	 el	 intervalo	 que	 transcurre	 entre	 uno	 y	 otro.	 Pero	 Jim
Blanchard	no	lo	hace	así	en	esta	ocasión.	Bruscamente	se	oye	de	nuevo	su	voz:

—¡Atención	tubo	dos!
—¡Atento	tubo	dos!
El	comandante	gira	el	periscopio	a	la	derecha	una	cantidad	apreciable,	se	detiene

y	exclama:
—Marcación…,	¡top!
—¡Trescientos	cincuenta	y	cinco!
—¡Listo!
—¡Fuego	tubo	dos!
El	torpedo	número	dos	es	expulsado	y	emprende	su	carrera	hacia	el	enemigo.
—¡Atención	tubo	tres…!	Marcación…,	¡top!	¡Fuego	tubo	tres…!	¡Atención	tubo

cuatro…!	Marcación…,	 ¡top!	 ¡Fuego	 tubo	 cuatro…!	 ¡Fuego	 tubo	 cinco…!	 ¡Fuego
tubo	seis!

Lo	que	Blanchard	ha	hecho	es	simple:	ha	mirado	hacia	donde	sale	cada	torpedo,
compensando	 después	 el	 punto	 de	 mira	 para	 el	 siguiente.	 Como	 está	 lanzando
torpedos	de	aire,	es	posible	ver	hada	dónde	van	por	su	estela	de	burbujas	y	la	pequeña
cantidad	de	humo	que	sale	de	ella.	En	cada	caso,	resultaba	evidente	que	los	torpedos
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iban	a	pasar	por	la	popa	y	cada	vez	ha	ido	compensando,	apuntando	más	a	la	derecha.
La	 marcación	 final	 del	 sexto	 torpedo	 estaba	 por	 la	 amura	 de	 estribor	 y
considerablemente	adelantada	al	blanco.

Ahora	hay	ya	seis	torpedos	en	el	agua	y	nada	puede	hacer	el	Albacore	como	no
sea	escapar	de	allí	y	confiar	en	que	uno	o	más	de	ellos	alcancen	su	destino.	Primero
hay	que	echar	una	ojeada	a	los	destructores.	Jim	Blanchard	hace	girar	el	periscopio.

—¡Todo	a	bajar!	¡¡Todo	a	bajar,	rápido!!	—El	comandante	dispara	las	órdenes,	a
través	de	 la	contraescotilla	de	 la	 torreta,	 al	oficial	de	 trimado,	 situado	bajo	él	en	 la
cámara	de	mando—.	¡Avante	máxima!

El	 silbido	 del	 aire	 escapando	 al	 ventilarse	 la	 rápida	 en	 la	 cámara	 de	 mando
responde	a	su	orden.	La	cubierta	del	Albacore	se	inclina	pronunciadamente	a	bajar	y
el	 barco	 emprende	 el	 descenso.	 Un	 instante	 antes	 de	 desaparecer	 el	 periscopio,	 el
coman	dante	ve	tres	destructores	aproados	a	él;	los	aviones	que	volaban	por	encima
han	virado	a	su	vez	hacia	el	punto	de	donde	proceden	los	torpedos.

Aunque	Jim	lo	deseara,	no	hay	tiempo	material	para	detenerse	a	contemplar	si	los
torpedos	hacen	o	no	 impacto.	Ha	corrido	ya	demasiados	 riesgos	 con	 su	barco	y	 su
dotación	y	no	sería	razonable	exponerlos	a	más.	Nada	de	lo	que	pueda	hacer	cambiará
el	 curso	de	 los	acontecimientos,	y	 la	única	maniobra	que	 se	 impone	es	alejarse	del
infierno	que	se	les	echa	encima.

El	Albacore	afonda	veloz,	tratando	de	alcanzar	las	amigables	profundidades	antes
de	que	lleguen	hasta	él	las	cargas.	A	todo	lo	largo	del	barco,	sus	hombres	lo	preparan
febrilmente	para	hacer	frente	al	ataque	que	se	avecina.

Treinta	 segundos	 después	 de	 haber	 desaparecido	 el	 periscopio,	 y	 mientras	 el
submarino	se	halla	todavía	descendiendo,	se	oye	una	explosión.	¡Un	impacto!	Pese	a
todas	 las	dificultades,	el	Albacore	ha	 logrado	colocar	un	 torpedo	en	el	blanco.	Esto
detendrá	 algo	 al	 portaaviones.	 Pero	 la	 alegría	 se	 ve	 pronto	 enturbiada	 por	 un
sentimiento	 de	 amargura.	 Después	 de	 alcanzar	 una	 posición	 de	 fuego	 perfecta,
disparar	seis	torpedos	para	lograr	un	solo	impacto.	¡Malditos	instrumentos	de	fuego!

Pero	 un	 minuto	 más	 tarde	 el	 Albacore	 tiene	 otras	 cosas	 en	 que	 pensar.	 Jim
Blanchard	ha	bajado	 el	 periscopio,	 demasiado	 tiempo	 izado.	El	 destructor	 enemigo
más	cercano	no	estaba	a	más	de	quinientas	o	seiscientas	yardas	cuando	el	Albacore
disparó	sus	torpedos,	y	ahora	arremete	contra	él	a	la	velocidad	de	un	tren	expreso.

El	frenético	bataneo	de	las	hélices	del	destructor	resuena	por	todo	el	interior	del
submarino	 según	 se	 va	 acercando	 más	 y	 más.	 En	 cierto	 modo,	 no	 hay	 nada
comparable	a	 la	cadencia	 furiosa	y	amenazadora	de	 las	hélices	de	cualquier	unidad
antisubmarina,	especialmente	cuando	ésta	tiene	una	cuenta	particular	que	saldar.

Con	el	cronógrafo	en	la	mano,	el	capitán	de	fragata	Blanchard	escucha	como	el
trepidante	murmullo	de	las	hélices	del	enemigo	se	aproxima	implacable,	alcanzando
un	 estridente	 crescendo	 de	 furia	 estremecida,	 malévola	 y	 vengativa,	 hasta	 que	 los
mismos	mamparos	vibran	inducidos	por	el	«¡zum,	zum,	zum,	zum!»	que	crece	en	tan
rápida	sucesión	que	todo	el	casco	del	Albacore	acaba	resonando	a	su	influjo	como	un
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gigantesco	diapasón.	Entonces	arranca	el	cronógrafo,	que	mantiene	con	indiferencia
en	su	mano,	con	la	gaza	de	cuero	enrollada	a	la	muñeca.	Todavía	no	mira	al	reloj;	sus
ojos	 están	 clavados	 en	 el	 manómetro;	 el	 submarino	 va	 todavía	 camino	 de	 las
profundidades,	 buscando	 poner	 unos	 cuantos	 metros	 de	 agua	 entre	 él	 y	 los
destructores.

El	 reloj	 lo	 emplea	 Jim	 para	 saber	 a	 qué	 profundidad	 regulan	 sus	 cargas	 los
japoneses.	Sabiendo	el	momento	en	que	la	carga	cae	al	agua,	puede	determinarse	el
que	 invierte	 en	 el	 descenso	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 profundidad	 a	 que	 hace	 explosión.
Ahora	acaba	de	caer	una…	El	comandante	consulta	el	reloj	con	mayor	atención…

Se	 oye	 el	 estruendo	 de	 seis	 explosiones.	 Seis	 magníficas	 cargas,	 regularmente
espaciadas	con	la	mayor	pericia;	la	cuarta	y	la	quinta	son	realmente	certeras.	El	acero
del	casco	del	Albacore	se	estremece,	vibrando	en	cien	discordantes	frecuencias.	Las
bombillas	 danzan	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 los	 puntos	 de	 mayor	 vibración	 y	 unas
cuantas	estallan.	El	aire	se	llena	de	polvo	y	partículas	de	corcho.	Varios	hombres	caen
derribados	de	bruces	sobre	la	cubierta.

El	 destructor,	 terminada	 su	 pasada,	 se	 revuelve	 para	 iniciar	 la	 segunda	 sin
disminuir	 una	 sola	 revolución.	Nuevamente	 carga	 por	 encima,	 certero	 como	 antes,
dejando	caer	un	rosario	tan	preciso	como	el	anterior.	Por	tercera	vez	se	revira,	espera
a	 que	 se	 apague	 el	 fragor	 de	 las	 profundidades,	 para	 ganar	 otra	 vez	 el	 contacto,	 y
arremete	 de	 nuevo.	Tras	 una	breve	 espera,	 otro	 ataque	deliberado.	No	hay	dudas	 a
este	 respecto:	 su	 comandante	 debió	 ser	 el	 número	 uno	 en	 la	 escuela	 antisubmarina
japonesa.

Muchos	submarinos	alemanes,	en	circunstancias	similares,	salieron	a	superficie,
rindiéndose.	Pero	esto	no	lo	hace	un	submarinista	de	los	Estados	Unidos	y	menos	Jim
Blanchard.	Navegando	silencioso,	a	la	máxima	profundidad	de	pruebas,	el	Albacore
se	arrastra	buscando	el	hueco	a	 través	del	cual	 logrará	 romper	el	contacto.	Y	como
sucede	con	cierta	frecuencia,	esto	se	logra	antes	de	lo	esperado.

A	mediodía,	el	Albacore	estaba	nuevamente	a	cota	periscópica	fuera	del	alcance
visual	 de	 la	 formación.	 Cuando	 regresó	 a	 puerto	 comunicó	 haber	 averiado	 un
portaaviones	de	la	clase	Shokaku,	ignorante	de	la	ironía	final	del	Destino.

El	HIJMS	Tahio,	el	más	moderno	de	los	portaaviones	de	línea	japoneses,	gemelo
del	 Shokaku,	 aunque	 considerablemente	 mejorado	 y	 con	 menos	 de	 dos	 años	 de
servicio,	había	efectivamente	recibido	un	impacto	de	torpedo.	El	sexto	y	último	de	los
torpedos	 lanzados	 por	 el	 submarino	 americano	 dio	 justo	 debajo	 de	 uno	 de	 los
ascensores.	El	 daño	 en	 sí	 era	 ligero	y	 el	Tahio	 redujo	 su	velocidad	de	veintisiete	 a
veintiún	nudos,	más	por	fuerza	de	la	costumbre	y	por	doctrina	que	por	otra	cosa.	Pero
el	 tanque	 de	 gasolina	 para	 reabastecimiento	 de	 los	 aviones	 estaba	 también	 situado
debajo	de	aquel	ascensor,	y	en	él	se	inició	un	pequeño	incendio.	Esto	no	significaba
una	grave	preocupación	para	los	japoneses,	ya	que	un	barco	de	la	categoría	del	Tahio
esté	 de	 sobra	 equipado	para	 hacer	 frente	 a	 un	 incendio	de	 poca	monta.	A	pesar	 de
esto,	 los	 tres	 destructores	 que	 le	 acompañaban	 recibieron	 orden	 de	 olvidarse	 del
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submarino	y	concentrarse	a	auxiliar	al	portaaviones.
Combatir	el	incendio	fue,	en	realidad,	un	poco	difícil,	debido	a	la	gran	cantidad

de	humo	y	a	los	vapores	de	gasolina	que	se	extendían	por	las	cubiertas	bajas.	Por	ello
se	 dio	 la	 orden	 de	 poner	 en	 marcha	 todos	 los	 extractores	 y	 abrir	 las	 líneas	 de
ventilación,	 en	 un	 intento	 de	 aclarar	 la	 atmósfera	 o,	 cuando	 menos,	 reducir	 la
concentración	 de	 vapores.	 De	 este	 modo	 es	 como	 el	 comandante	 japonés	 se	 hizo
acreedor	de	la	Cruz	Naval	norteamericana	por	la	forma	tan	eficaz	con	que	contribuyó
a	la	destrucción	de	uno	de	los	portaaviones	de	línea	japoneses.	Lo	inevitable	sucedió
a	 las	pocas	horas	de	haber	hecho	 impacto	el	 torpedo:	 con	un	 silbante	 latigazo,	una
chispa	prendió	toda	la	cubierta	inferior,	y	el	Tahio	se	convirtió	al	instante	en	una	masa
incandescente.

Ocho	 horas	 después	 de	 ser	 alcanzado	 por	 el	 torpedo	 del	 Albacore	 y	 a	 treinta
millas	 de	 la	 posición	 de	 ataque,	 el	Tahio	 rindió	 finalmente	 su	 espíritu	 y,	 herido	 de
muerte,	 hundió	 con	mansedumbre	 su	 proa	 en	 los	mares.	Algunos	 compartimientos
sobre	la	flotación	habían	sido	inundados	para	contener	el	incendio,	y	con	las	costuras
del	 casco	abiertas	por	 el	 intenso	calor	desarrollado	 se	 fue	hundiendo	cada	vez	más
hasta	que	por	fin	desapareció	de	la	superficie	entre	nubes	de	humo	y	de	vapor.

*	*	*

A	menos	de	cien	millas	de	distancia,	el	Cavalla	mantenía	su	puesto	de	vigilancia.
Después	de	 efectuar	varios	 cruceros	 como	 segundo	y	 tercer	oficial	 en	 los	primeros
años	de	guerra,	Herman	Kossler	fue	enviado	a	los	Estados	Unidos	para	gozar	de	un
merecido	descanso	y	poner	en	servido	un	submarino	recién	construido.	Ahora	estaba
de	 vuelta	 en	 la	 línea	 de	 fuego,	 al	mando	 de	 un	 flamante	 barco	 y	 de	 una	 dotación
recién	 entrenada	 Una	 de	 las	 ventajas	 de	 que	 gozaba	 sobre	 los	 submarinos	 que
llevaron	a	cabo	sus	primeras	patrullas	de	guerra	en	1942	y	1943	era	que	la	mayoría	de
sus	oficiales	y	marineros	eran	ya	veteranos	formados	y	maduros.	El	entrenamiento	no
había	consistido,	en	realidad,	más	que	en	una	labor	de	adaptación	hasta	que	todos,	los
novatos	y	los	veteranos,	estuvieron	acostumbrados	a	trabajar	juntos.

Con	objeto	de	dar	 a	 cada	barco	 la	oportunidad	de	 formarse	 totalmente	antes	de
serle	asignadas	misiones	de	importancia,	era	costumbre	enviarlo	en	su	primer	crucero
a	 una	 zona	de	 poca	 actividad,	 a	menos	 que	 desde	 el	 primer	momento	 se	 destacase
durante	el	período	de	entrenamiento	como	una	unidad	excepcional.	Éste	era	el	caso
del	Cavalla	 y	 por	 eso	Herman	Kossler	 se	 encontraba	 el	 14	 de	 junio	 entre	Guam	y
Mindanao,	 la	 ruta	que	 sin	duda	habían	de	 seguir	 las	 formaciones	navales	enemigas
para	quedar	fuera	del	alcance	de	nuestras	fuerzas,	metidas	de	lleno	en	la	conquista	de
Guam	y	Saipán.

El	Cavalla	había	sufrido	también	tiempo	duro	el	14	de	junio;	quizá	más	aún	que
el	Albacore,	 ya	 que	 pasó	 por	 el	mismo	 centro	 de	 la	 borrasca.	 El	 día	 15,	 pasada	 la
tempestad,	 entró	 en	 la	 zona	 que	 le	 había	 sido	 asignada	 y	 comenzó	 a	 patrullar	 en

www.lectulandia.com	-	Página	159



superficie.	 Con	 excepción	 del	 USS	 Pipefish,	 dedicado	 a	 la	 misma	 misión,	 no	 se
estableció	contacto	con	buque	alguno	hasta	una	hora	antes	de	la	medianoche	del	día
16.

Entonces	 fueron	 descubiertos	 cinco	 barcos	 por	 radar:	 dos	 grandes	 y	 tres
pequeños.	Herman	ordena	inmediatamente	cubrir	los	puestos	de	punteo	y	comienza	la
aproximación.	 El	 convoy	 desarrolla	 una	 elevada	 velocidad,	 y	 hasta	 las	 0315	 de	 la
madrugada	 no	 logra	 sumergirse	 Kossler	 en	 su	 derrota.	 A	 través	 del	 periscopio	 se
identifica	 al	 enemigo	 como	 dos	 petroleros	 y	 tres	 destructores	 de	 escolta.	 Con	 la
dotación	en	sus	puestos	de	zafarrancho,	Herman	inicia	el	ataque.	Su	plan	es	efectuar
el	primero	con	los	tubos	de	popa,	pensando	que,	dada	la	velocidad	de	quince	nudos
del	convoy,	le	será	muy	fácil	revirarse	para	lanzar	por	proa	en	el	caso	que	tenga	lugar
un	cambio	de	rumbo	en	el	momento	crucial.

A	0355,	el	convoy	se	aproxima	a	la	posición	de	fuego.	La	siguiente	observación
por	 el	 periscopio	 descubre	 un	 destructor	 de	 la	 clase	 Asashio	 aproximándose
velozmente,	con	un	ángulo	de	inclinación	reducido.	Rápido	de	pensamiento,	Kossler
ordena	 un	 ligero	 cambio	 de	 rumbo	 a	 estribor	 para	 zafarse	 de	 él,	 esperando	 no	 ser
descubierto	y	que	no	se	le	malogre	el	ataque	sobre	el	mayor	de	los	petroleros.

Pero	no	hay	suerte:	cuando	 le	 faltan	al	blanco	unos	cinco	minutos	escasos	para
estar	 en	 posición,	 los	 hidrófonos	 comunican	 que	 el	 destructor	 ha	 aumentado	 su
velocidad.	Una	rápida	ojeada	confirma	lo	peor:	el	Cavalla	ha	sido	detectado.

Herman	 no	 puede	 ver	 mucho	 del	 destructor,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 le	 muestra	 el
periscopio	 es	 una	 gigantesca	 roda	 echando	 furiosos	 bigotes	 de	 espuma	 a	 ambas
bandas	y	muy	próximo	a	bordo.

—¡¡Todo	a	bajar!!
La	urgencia	que	se	adivina	en	 la	voz	del	comandante	pone	 instantáneamente	en

acción	 al	 oficial	 de	 trimado	 y	 a	 los	 timoneles.	 El	 manómetro	 de	 profundidad	 del
Cavalla	marca	 tan	sólo	setenta	y	cinco	pies	cuando	el	destructor	pasa	batiendo	por
encima.	¡Han	escapado	por	los	pelos!

No	se	comprende	cómo	no	ha	lanzado	cargas;	posiblemente	no	tuvo	tan	siquiera
tiempo	de	alistarlas.	Sin	duda	trataba	de	abordar	al	submarino,	y	¡casi	lo	consiguió!

Pero	la	misma	furia	ciega	del	destructor	le	pierde,	ya	que	no	es	capaz	de	volver	a
establecer	 contacto	 cuando	 el	 submarino	 está	 ya	 a	 gran	 profundidad,	 evadiéndose.
Permanece	 por	 las	 proximidades	 durante	 una	media	 hora,	 escuchando	 atentamente,
mientras,	a	su	vez,	el	Cavalla	 silencia	 toda	 la	maquinaria	que	no	es	precisa	para	el
gobierno	del	buque	en	inmersión.

Después	 el	 destructor	 desaparece,	 dejando	 a	 Herman	 Kossler	 cariacontecido,
triste	y	un	tanto	furioso	también.	Pero	no	es	precisamente	al	japonés	al	que	hay	que
culpar,	ya	que	ha	cumplido	eficazmente	su	labor	de	vigilar	el	convoy.

Una	hora	después	del	contacto	de	«afeitado»	por	parte	del	destructor	japonés,	el
Cavalla	 está	 en	 la	 superficie,	 tratando	 de	 volver	 a	 recuperar	 el	 contacto.	 Tras	 de
enviar	un	parte	de	avistamiento,	prosigue	 la	caza,	en	 la	dirección	que	 llevaba	aquél
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primitivamente,	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Las	 probabilidades	 de	 recuperar	 el
contacto	 son,	 no	 obstante,	 reducidas	 por	 la	 elevada	 velocidad	 del	 convoy,
seguramente	 incrementada	 después	 del	 encuentro,	 sin	 mencionar	 un	 muy	 posible
cambio	 de	 rumbo.	 Tampoco	 le	 ayudan	 a	 ello	 tres	 contactos	 aéreos	 que	 establece
durante	 el	 curso	 del	 día,	 ya	 que	 en	 cada	 una	 de	 estas	 ocasiones	 Herman	 se	 ve
precisado	a	sumergirse	para	evitar	ser	descubierto.

Pese	a	 todo,	el	Cavalla	 prosigue	 tenaz,	 confiando	volverlo	a	 localizar	de	uno	u
otro	modo,	 hasta	 que	 a	 2000	 horas	 llega	 la	 voz	 esperada:	 «¡Contacto	 radar!»,	 que
electrifica	a	todos.	Unos	minutos	de	observación	sirven	para	comprobar	que	éste	no
es	el	mismo	grupo	anterior;	por	el	contrario,	se	trata	de	uno	más	rápido	y	numeroso.

El	Cavalla	maniobra	a	posición	de	ataque.	Esta	vez	no	requiere	mucho	tiempo,	ya
que	el	submarino	estaba	situado	en	su	derrota	cuando	se	efectuó	el	contacto.	Herman
se	da	 cuenta	 al	 instante	de	que	 se	halla	 frente	 a	 algo	de	verdadera	 importancia.	Su
orden	 de	 operaciones	 le	 señala	 como	 misión	 principal	 el	 comunicar	 el	 paso	 de
formaciones	navales	enemigas	de	portaaviones,	misión	ésta	más	importante,	incluso,
que	 la	destrucción	de	una	gran	unidad.	Hasta	el	momento,	Herman	sabe	que	no	ha
habido	ninguna	información	concerniente	a	este	grupo	en	particular.	Nuestros	barcos
y	aviones	estaban	infligiendo	un	duro	castigo	al	adversario	y	era	de	esperar	que	éste
reaccionara	de	una	u	otra	forma.

El	 grupo	 descubierto	 por	 el	Cavalla	 navega	 a	 diecinueve	 nudos,	 y	 cuando	 la
distancia	empieza	a	disminuir	se	descubren	nuevos	barcos	por	el	radar.	Se	trata,	sin
duda,	de	una	 formación	de	portaaviones,	y	de	su	 rumbo	y	velocidad	se	deduce	que
procede	de	las	Filipinas	con	destino	a	Guam.	Esta	información	es	de	vital	importancia
para	 nuestras	 fuerzas	 que	 operan	 allí,	 pero	 Herman	 decide	 continuar	 acercándose
hasta	estar	bien	seguro	del	contacto.	Quizá	no	se	trate	de	portaaviones,	en	cuyo	caso
se	 encuentra	 con	 las	 manos	 libres	 para	 atacar.	 Hay	 que	 admitir	 que	 en	 aquellos
instantes	Herman	deseaba	que	aquello	fuera	cualquier	cosa	excepto	portaaviones.

Pero	 a	 2030,	 cuando	 disminuye	 más	 la	 distancia,	 Herman	 logra	 distinguir
positivamente	 un	 gran	 portaaviones,	 varios	 cruceros	 y	 muchos	 destructores.
Manteniéndose	sumergido,	con	la	dotación	en	zafarrancho	de	combate,	deja	Kossler
pasar	la	formación	sin	disparar	un	solo	torpedo,	mientras	toma	nota	del	número	y	tipo
de	 barcos	 que	 la	 componen.	 Cuando	 ya	 está	 casi	 zafo	 de	 ella	 es	 cuando	 dos
destructores	empiezan	a	mostrar	sospechas	acerca	de	su	presencia	y	durante	una	hora
exploran	el	área,	obligando	al	Cavalla	a	evadirse	hasta	que	se	aburren	y	se	van.	Por
fin,	 el	 submarino	 puede	 salir	 a	 flote,	 con	 su	 comandante	 presa	 de	 un	 sordo	 mal
humor,	para	poner	el	radio	de	avistamiento.

Herman	 Kossler	 tenía	 buenas	 razones	 para	 estar	 furioso	 contra	 aquellos	 dos
sabuesos	 que	 le	 habían	 ocasionado	 un	 retraso	 de	 una	 hora.	 Al	 hacerlo	 así,	 casi	 le
habían	quitado	toda	posibilidad	de	volver	a	dar	alcance	a	la	formación.	Por	segunda
vez	 en	 veinticuatro	 horas,	 el	 submarino	 emprende	 la	 caza	 a	 toda	 velocidad,	 con	 la
esperanza	 de	 volver	 a	 establecer	 contacto,	 aunque	 persuadido	 de	 que	 tiene	 pocas
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probabilidades	de	conseguirlo.
Durante	 todo	 el	 día	 18,	 mientras	 el	 Cavalla	 continúa	 lanzado	 a	 la	 caza,	 su

comandante	se	ve	presa	de	violentas	dudas	sobre	si	habrá	hecho	o	no	lo	más	acertado.
Al	fin	y	al	cabo,	el	credo	submarinista	es	atacar	siempre	dondequiera	que	se	presente
una	oportunidad.	Quizá	debería	haber	lanzado	sobre	el	portaaviones	cuando	se	cruzó
por	delante	de	sus	tubos.	¿Cómo	iba	a	explicar	esto	a	sus	compañeros?

Pero	lo	que	Herman	no	podía	saber	era	el	efecto	que	su	mensaje	ocasionó	en	los
planes	del	alto	mando.	Éste	tenía	una	idea	bastante	aproximada	de	la	composición	de
la	 flota	 japonesa,	 y	 Herman	 había	 detallado	 tan	 minuciosamente	 las	 unidades
avistadas	que	nuestros	estrategas	pudieron	hacer	una	estimación	bastante	exacta	del
dispositivo	 enemigo	 y	 de	 sus	 planes.	A	 las	 pocas	 horas	 de	 recibido	 el	mensaje	 del
Cavalla	se	enviaron	órdenes	a	todos	los	submarinos	situados	en	aquellas	aguas	para
cambiar	 sus	 puestos	 de	 patrulla,	 de	 acuerdo	 con	 unos	 planes	 cuidadosamente
formulados.	Uno	de	estos	submarinos	era	el	Albacore	y	otro	el	mismo	Cavalla.

Poco	después	de	la	medianoche	del	día	19	de	junio,	Herman	interrumpió	la	caza,
dirigiéndose	al	nuevo	punto,	asignado,	sin	que	él	lo	supiera,	como	consecuencia	del
parte	de	avistamiento	enviado	veintiocho	horas	antes.	Por	aquellos	momentos	estaba
ya	 totalmente	desilusionado	y	exhausto	después	de	estar	en	pie	cerca	de	cuarenta	y
ocho	horas.	Era	el	momento	de	descansar	un	poco,	aunque	durante	 las	nueve	horas
siguientes	su	sueño	se	vio	interrumpido	tres	veces	por	contactos	aéreos.

A	1039,	cuando	el	submarino	se	preparaba	para	salir	a	flote,	después	del	último
chapuzón,	Herman	vio	cuatro	aviones	pequeños	describiendo	círculos	en	 la	 lejanía.
Pocos	minutos	después,	el	operador	de	sonar	comunicó	algunos	ruidos	peculiares	en
la	misma	dirección.

Inmediatamente	 se	 abandona	 la	 idea	 de	 salir	 a	 flote	 mientras	 se	 mantiene	 una
atenta	vigilancia	 sobre	 los	 aviones,	demasiado	pequeños	para	 ser	de	patrulla;	 quizá
llegue	a	surgir	algo	de	interés	de	este	contacto…

¡Seguro	 que	 sí!	 Justo	 debajo	 de	 ellos	 se	 avistan	 unos	 palos	 en	 el	 horizonte,
mientras	se	oyeron	en	los	hidrófonos	las	hélices	de	otros	barcos.	Por	tercera	vez	en
dos	días	resuenan	por	el	interior	del	submarino	los	tañidos	musicales	que	llaman	a	la
dotación	a	zafarrancho	de	combate.	Los	hombres	corren	por	todo	el	barco,	frotándose
los	ojos	hinchados	de	sueño,	poniéndose	alguna	ropa	sobre	la	marcha	y	ocupando	sin
decir	palabra	sus	puestos,	mientras	preguntan	qué	es	lo	que	les	habrá	caído	en	suerte
esta	vez;	todos	confían	en	que	el	Cavalla	logrará	hincar	sus	garras	en	algo	bueno.

—¡Iza	 periscopio!	 —Herman	 da	 una	 vuelta	 completa	 al	 horizonte—.	 ¡Arría
periscopio…!	 ¡Un	 portaaviones,	 dos	 cruceros	 y	 un	 destructor!	 ¡Angulo	 de
inclinación,	cinco	estribor!

Ya	están	tomadas	la	distancia	y	demora	iniciales.	Hay	cuatro	barcos	a	la	vista;	los
dos	cruceros	navegan	por	la	amura	de	babor	del	portaaviones,	y	el	destructor	por	el
través	 de	 estribor,	 a	 unas	 mil	 yardas	 de	 distancia.	 Malo,	 porque	 el	 Cavalla	 está
situado	por	 la	 amura	de	 estribor	 del	 portaaviones	y	 tendrá	que	hacer	 fuego	 cuando
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esté	 por	 el	 través;	 en	 otras	 palabras:	 justo	 debajo	 del	 destructor.	 Por	 ello,	 Kossler
tiene	que	elegir	entre	una	de	estas	dos	soluciones:	disparar	un	poco	antes	de	lo	que	le
gustaría	hacerlo	—lo	cual	no	 iba	a	evitar	que	el	destructor	 iniciase	un	contraataque
desde	la	posición	más	favorable—	o	bien	tratar	de	eludir	a	éste	y	lanzar	después	de
haberlo	dejado	pasar.	La	última	solución	es	quizá	la	más	segura,	pero	corre	el	riesgo
de	perder,	por	cualquier	imprevisto,	la	posibilidad	de	lanzar.

Sin	pararse	a	meditarlo	más,	Kossler	toma	la	decisión	de	llevar	a	cabo	el	ataque
sin	 preocuparse	 del	 destructor.	 Quizá	 lanzará	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 debido	 para	 dar
tiempo	suficiente	a	disparar	 todos	 los	 torpedos,	pero	ésta	es	 la	única	concesión	que
piensa	hacer.

La	velocidad	del	blanco	se	calcula	en	veinticinco	nudos;	su	roda	levanta	grandes
bigotes	de	espuma	mientras	corta	las	aguas,	cabeceando	ligeramente.	Los	aviones	que
fueron	 avistados	 al	 principio	 describen	 círculos	 para	 posarse	 en	 cubierta,	 pudiendo
observar	Kossler	 los	métodos	de	aterrizaje	empleados	por	 los	 japoneses	durante	 las
fugaces	observaciones	que	efectúa	por	el	periscopio.	Nota	que	la	proa	está	abarrotada
de	aviones	y	que	sólo	quedan	dos	en	el	aire,	uno	de	los	cuales	está	ya	virando	para
aterrizar.

Ya	 no	 puede	 tardar	 mucho	 el	 momento.	 Kossler	 se	 dirige	 a	 Tom	 Denegre,	 su
segundo	comandante.

—¡Haz	tú	la	próxima	observación!
Herman	 ha	 decidido	 dejar	 mirar	 previamente	 por	 el	 periscopio	 a	 otros	 dos

oficiales,	 en	 parte	 para	 su	 entrenamiento,	 pero	 más	 que	 nada	 con	 el	 propósito	 de
identificar	debidamente	al	blanco.

—¡Iza	periscopio!
El	segundo	se	agacha,	sube	con	él	y	efectúa	una	rápida	observación.	Después	lo

vuelve	a	calar.
—De	la	clase	Shokaku,	mi	comandante.	Estoy	seguro.
—Eso	 creo	 yo	 también,	 Tommy.	 Trata	 de	 recordar	 lo	 que	 has	 visto	 cuando

recorramos	el	libro	de	siluetas.
El	 comandante	 escatima	 las	 palabras	 al	 hablar;	 después	 se	 dirige	 al	 oficial

torpedista	que	hasta	este	momento	ha	estado	manejando	el	TDC:
—Echa	tú	una	ojeada,	Jug.
Nuevamente	 asciende	 el	 periscopio	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Jug	 Casler

fotografíe	en	 su	mente	 la	 inolvidable	escena.	El	portaaviones	es	uno	de	 los	de	 tipo
mayor,	con	una	cubierta	de	vuelo	que	se	extiende	casi	completamente,	aunque	no	del
todo,	 desde	 la	 proa	 a	 la	 popa.	 La	 isla	 es	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 suele	 ser	 en	 los
portaaviones	americanos	de	su	tiempo	y	está	situada	más	bien	a	proa.	La	chimenea	se
halla	 ligada	a	 la	 superestructura	del	puente,	y	dominando	 todo	el	 conjunto	hay	una
enorme	antena	de	radar	que	gira	lentamente	encima	del	único	palo.

—¡Iza	 periscopio	 para	 una	 observación!	Marcación…,	 ¡top!	 Distancia…,	 ¡top!
¡Arría	periscopio!
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—Ángulo	de	inclinación,	cuarenta	estribor.	¡Alistar	todos	los	tubos!
—¡Listo!	—informa	Casler	en	el	TDC—.	Condiciones	ideales,	mi	comandante.
—¡Todos	los	tubos	listos	a	proa!	—comunica	el	telefonista—.	¡Todos	los	tubos	de

popa	listos!
—Orden	de	disparo	normal;	tiro	en	velocidad;	profundidad,	quince	pies.	—La	voz

del	telefonista	repite	como	un	eco	las	órdenes	del	comandante.
—Lanzaremos	 primero	 por	 proa	 —ordena	 el	 comandante—.	 Una	 observación

más	todavía.	¡Iza	periscopio…!	¡Arría	periscopio!
Herman	 ha	 querido	 echar	 una	 ojeada	 al	 destructor	 situado	 por	 el	 través	 del

portaaviones,	y	lo	que	ve	aumenta	el	tono	apremiante	de	su	voz:
—¡Ángulo	de	inclinación,	cincuenta	y	cinco	estribor!	El	destructor	tiene	puesta	la

proa	justo	a	nosotros	a	unas	mil	yardas.	¡Tenemos	que	lanzar	ahora	mismo!
—¡Atención	a	proa!
Éste	es	el	momento	culminante	de	la	aproximación.
—¡Lanzamiento	 por	 comprobación	 de	 demoras!	 —informa	 el	 TDC,	 lo	 cual

significa,	simplemente,	que	el	comandante	piensa	tomar	varias	observaciones	durante
el	lanzamiento.

—¡Iza	periscopio…!	¡Observación	final	y	fuego…!	Marcación…,	¡top!
—¡Trescientos	cuarenta	y	dos!	—canta	Denegre,	mientras	el	periscopio	inicia	su

descenso.
—¡Listo…!	¡Fuego!
La	voz	procede	de	Casler.	Todos	sienten	como	el	torpedo	abandona	el	tubo.
Después	salen	lanzados	el	dos,	tres,	cuatro	y	cinco.	En	el	mismo	instante	en	que

éste	ha	sido	disparado,	Herman	grita	a	través	de	la	escotilla:
—¡Todo	 a	 bajar!	 —Y	 después	 ordena	 a	 Casler—:	 ¡Lanza	 el	 sexto	 cuando	 le

corresponda!
Mientras	 el	 Cavalla	 dispara	 sus	 torpedos,	 Herman	 ha	 estado	 calculando

mentalmente	 las	yardas	que	 le	separaban	del	destructor	que	se	aproximaba.	No	hay
tiempo	ni	para	echarle	una	ojeada,	pero	a	buen	seguro	habrá	detectado	ya	las	estelas
de	los	torpedos	y	comenzado	a	cargar,	en	consecuencia,	hacia	el	submarino.

Mientras	el	Cavalla	arría	su	periscopio	e	inicia	el	descenso	a	mayor	profundidad,
empieza	 a	 oírse	 el	 acelerado	 batir	 de	 las	 hélices	 del	 enemigo,	 que	 aumenta	 con
creciente	rapidez	de	intensidad	en	los	auriculares	del	operador	de	sonar.	El	submarino
se	inclina	hacia	abajo	con	desesperante	lentitud.

—¡Avante	máxima!
Herman	 está	 ansioso	 de	 poner	 tantos	 metros	 de	 agua	 protectora	 entre	 él	 y	 la

superficie	como	le	sea	posible,	y	cuando	el	morro	de	ésta	apunta	ya	hacia	abajo,	da	la
orden:

—¡Preparación	para	cargas	de	profundidad!
Es	en	este	momento	en	el	que	los	veteranos	de	la	dotación	dan	a	conocer	su	valía

y	cuando	empieza	a	rendir	sus	frutos	la	iniciativa	asiduamente	cultivada	entre	ellos.
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Lentamente,	muy	lentamente,	 los	manómetros	de	profundidad	empiezan	a	bajar.
El	batido	de	las	hélices	del	destructor	es	cada	vez	más	perceptible.

Tres	explosiones	metálicas	se	perciben	débilmente	a	través	del	casco	del	Cavalla.
¡Tres	 impactos!	 Nada	 en	 el	 mundo	 produce	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 los	 propios
torpedos	 al	 estallar	 y	 nada	 en	 el	mundo	 iguala	 la	 emoción	 de	 escucharlo.	Un	 leve
grito	 de	 júbilo	 resuena	 en	 todo	 el	 interior	 del	 submarino	 y	 una	 tenue	 sonrisa	 de
satisfacción	aparece	por	unos	instantes	en	los	labios	del	comandante.

Ciento	cincuenta	pies	marcan	ya	los	manómetros	del	Cavalla.
—¡Sujetarse	el	sombrero,	muchachos!
—¡Toda	la	caña	a	babor!
Herman	espera	despistar	al	 japonés	al	cambiar	de	rumbo,	pero	antes	de	lograrlo

hacen	explosión	las	cuatro	primeras	cargas	de	profundidad.
Durante	 las	 tres	horas	 siguientes,	 el	 enemigo	 lanza	 sobre	 el	Cavalla	ciento	seis

cargas	 de	 profundidad.	 Las	 cosas	 van	 progresivamente	 empeorando	 para	 el
submarino;	el	japonés	no	es	ningún	novato,	y	como	el	Cavalla	es	un	barco	nuevo	y
no	ha	sido	aún	probado	contra	las	cargas,	sus	costuras	dan	entrada	al	agua	por	todas
partes.	 Las	 empaquetaduras	 de	 los	 ejes	 de	 propulsión	 no	 están,	 según	 parece,
debidamente	frisadas,	y	bajo	el	doble	efecto	de	la	enorme	profundidad	y	de	la	serie	de
martillazos	 ocasionados	 por	 las	 explosiones	 de	 las	 cargas	—ninguna	 de	 las	 cuales
tiene	 lugar,	afortunadamente,	a	distancia	mortal—	dan	entrada	al	agua	del	mar,	que
penetra	 en	 las	 sentinas	 de	 los	 motores	 en	 cantidad	 alarmante.	 Poco	 después	 de
comenzar	 el	 ataque	 se	 oyó	 un	 agudo	 silbido	 por	 encima	 de	 la	 cocina.	 Aunque	 no
entró	 agua	 dentro	 del	 submarino,	 éste	 se	 volvió	 súbitamente	 pesado	 de	 popa,
comenzando	a	hundirse	a	más	profundidad.	Seguramente	se	inundó	el	ramal	principal
de	 admisión	 de	 aire,	 suposición	 ésta	 que	 se	 ve	 comprobada	 al	 abrir	 las
interceptaciones	 interiores,	 que	 dejan	 entrar	 un	 torrente	 de	 agua	 impulsado	 por	 la
presión	 del	 mar.	 Esta	 avería,	 combinada	 con	 la	 entrada	 de	 agua	 en	 los	 motores
eléctricos,	 fuerza	 al	 submarino	 a	 aumentar	 su	 velocidad	 y	 a	 navegar	 con	 un	 gran
ángulo	de	inclinación	a	subir,	para	poder	mantener	la	cota.

Pero,	 como	 sucedió	 con	 mucha	 frecuencia	 durante	 la	 guerra,	 los	 japoneses
debieron	perder	el	contacto	sin	poderlo	volver	a	recuperar,	se	quedaron	sin	cargas	o
simplemente	 se	hartaron;	 el	 caso	es	que	cejaron	de	 repente	en	 sus	ataques.	Tal	vez
tuvieran	otras	cosas	más	importantes	en	que	ocuparse…

Con	 tres	 torpedos	 perfectamente	 espaciados	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 su	 eslora,	 el
portaaviones	Shokaku	—uno	de	los	que	tomó	parte	en	el	ataque	a	Pearl	Harbour	el	7
de	 diciembre	 de	 1941	 y	 veterano	 de	 muchas	 batallas	 en	 el	 Pacifico	 central	 y
meridional—	 se	 hundió,	 con	 todos	 sus	 aviones	 a	 bordo,	 a	 las	 tres	 horas	 de	 ser
torpedeado.

El	Cavalla	 apareció	 por	 Saipán	 unos	 pocos	 días	más	 tarde,	 cuando	 los	 ataques
sobre	 aquella	 desventurada	 isla	 estaban	 todavía	 en	 pleno	 apogeo.	 La	 Armada
japonesa	había	sido	ya	decisivamente	derrotada	en	la	primera	batalla	del	mar	de	las
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Filipinas	—«tiro	al	pato	de	las	Marianas»—,	que	fue	en	cierto	modo	el	patrón	según
el	cual	se	cortaron	las	restantes	batallas	de	la	guerra.

Pero	el	día	de	la	batalla,	pese	al	hecho	de	que	nuestra	aviación	embarcada	derribó
prácticamente	todos	los	aviones	nipones,	solamente	resultó	hundido	un	portaaviones
japonés:	 el	 desventurado	 Hitaka,	 que	 efectuaba	 su	 primer	 viaje	 (el	 mismo
portaaviones	que	intentó	parar	con	el	pecho	dos	torpedos	que	le	envió	al	USS	Trigger
en	la	bahía	de	Tokio	un	año	antes).	Pese	a	sus	esfuerzos,	los	aviadores	americanos,	no
lograron	encontrar	más	que	tres	portaaviones,	a	pesar	de	que	se	sabía	eran	cinco	los
que	salieron	de	las	Filipinas.	La	primera	suposición	era	que	el	enemigo	había	logrado
despistar	 a	 nuestra	 gente,	 ya	 que	 el	 número	de	 aviones	 que	pusieron	 en	 el	 aire	 era
muy	superior	a	la	dotación	de	tres	portaaviones.

Cuando	se	ensamblaron	 todas	 las	piezas,	 la	 explicación	 resultó	 ser	bien	 simple.
De	 las	 Filipinas	 habían	 salido,	 efectivamente,	 cinco	 portaaviones	 con	 intención	 de
efectuar	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 contra	 nuestra	 Flota,	 que	 se	 encontraba	 dando	 su
merecido	a	Guam	y	Saipán.	Nuestro	Alto	Mando	estratégico	había	situado	un	cordón
de	 submarinos	 atravesado	 a	 la	 derrota	 que	más	 lógicamente	 parecía	 iba	 a	 seguir	 el
enemigo.

Un	 reconocimiento	 efectuado	 por	 submarinos	 anunció	 el	 paso	 de	 la	 formación
naval	por	el	estrecho	de	San	Bernardino	el	día	15,	pero	el	contacto	establecido	por
Herman	Kossler	con	un	convoy	rápido	de	petroleros	en	la	mañana	del	17	de	junio	fue
el	 primer	 indicio	 de	 la	 dirección	 en	 que	 se	 iba	 a	 desarrollar	 el	 ataque	 japonés.	 La
posición	del	convoy	señalaba	el	rumbo	futuro	de	la	fuerza	naval,	ya	que	sólo	podían
ser	petroleros	de	la	flota	—dada	su	situación	y	velocidad—	que	acudían	a	un	punto	de
reunión	 con	 ella.	 A	 consecuencia	 de	 esto	 se	 ordenó	 un	 nuevo	 dispositivo	 para	 los
submarinos.	Cuando	 éstos	 estaban	 todavía	 ocupando	 sus	 puestos,	Kossler	 envió	 un
segundo	 parte	 de	 avistamiento	 al	 establecer	 contacto	 con	 la	 formación	 de
portaaviones.	Todo	el	mando	de	nuestra	Flota	del	Pacífico	entró	 inmediatamente	en
acción.	Aunque	Herman	 tenía	alguna	 idea	de	 la	 importancia	de	este	contacto,	pudo
muy	bien	no	haber	medido	su	valor,	decidiéndose	a	atacar	en	lugar	de	enviar	el	parte,
como	 hizo.	 De	 haber	 atacado,	 quizás	 hubiera	 hundido	 al	 portaaviones,	 pero	 no	 se
habría	 dispuesto	 del	 amplio	 margen	 que	 hubo	 para	 dar	 la	 alarma	 a	 nuestra	 gente.
Aparte	de	esto,	el	Cavalla	podía	haber	resultado	hundido	en	la	acción	sin	poder	dar,
por	 consiguiente,	 la	 menor	 noticia	 del	 avistamiento.	 De	 este	 modo	 no	 se	 hubiera
ordenado	 el	 cambio	 de	 posiciones	 del	Albacore,	 y	 el	Tahio	 habría,	 a	 buen	 seguro,
escapado	a	su	detección.

Los	aviones	del	Shokaku	se	hundieron	con	él,	ya	que	acababan	apenas	de	posarse
en	cubierta	cuando	hicieron	impacto	los	torpedos	del	Cavalla,	pero	los	del	Tahio	 se
encontraban	en	el	aire	cuando	se	hundió.	Al	no	tener	otro	sitio	adónde	ir,	aterrizaron
en	 las	 ya	 sobrecargadas	 cubiertas	 de	 los	 restantes	 portaaviones.	 La	 pérdida	 de	 la
batalla	y	de	muchas	de	las	unidades	que	participaron	en	ella	—incluyendo	a	tres	de
los	pocos	grupos	aéreos	que	quedaban	entrenados—	fue	la	conclusión	que	ya	estaba
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prevista	de	antemano.
Una	 vez	más,	 nuestra	 gente,	 y	 posiblemente	 los	 almirantes	 japoneses	 también,

comprendieron	 la	 veracidad	 de	 este	 principio:	 no	 deben	 emprenderse	 operaciones
navales	a	menos	que	se	tenga	pleno	dominio	del	mar,	del	aire	que	lo	domina	y	de	sus
profundidades.
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Capítulo	XV
Trigger

UANDO	 «Dusty»	 Dornin	 fue	 relevado	 por	 orden	 del	 almirante	 King,	 el
Trigger	 había	 ya	 destruido	 cinco	 convoyes	 bajo	 su	 mando.	 Dick	 Garvey,

entonces	teniente	de	navío	de	la	reserva	—con	Wilson	y	conmigo	el	más	antiguo	en
tiempo	de	permanencia	a	bordo—,	desembarcó	al	mismo	 tiempo	y	Fritz	Harlfinger
fue	 nombrado	 su	 cuarto	 comandante.	 Decidimos	 que,	 gracias	 a	 haberme	 dado	 la
suerte	una	excelente	visión	nocturna,	seguiría	actuando	como	con	«Dusty»,	es	decir,
en	el	puente	durante	los	ataques	nocturnos	en	superficie	y	en	el	periscopio	cuando	lo
hiciésemos	 sumergidos.	 Éste	 era	 el	 sistema	 del	 Wahoo,	 adoptado	 también	 por
nosotros	en	el	Trigger.

Durante	la	primera	patrulla	de	Fritz	tuvo	lugar	en	aguas	de	Haha	Jima	Retto,	en
las	Marianas,	el	más	terrible	ataque	con	cargas	que	sufriera	el	Trigger	y	sin	duda	uno
de	 los	 peores	 experimentados	 por	 cualquiera	 de	 nuestros	 submarinos.	 Unas	 cuatro
horas	 antes	 de	 amanecer	 descubrimos	 un	 convoy	 y,	 tras	 determinar	 sus	 datos,	 nos
preparamos	para	lanzar	contra	él	al	Trigger.

El	 radar	 indicaba	 la	 presencia	 de	muchos	 barcos;	 cuando	 estábamos	 todavía	 a	
20	000	yardas	por	 la	proa	del	grueso	del	convoy,	detectamos	dos	buques	de	escolta
que,	provistos	a	su	vez	de	radar,	patrullaban	a	10	000	y	15	000	yardas	en	vanguardia.
«Vaya	un	sitio	estúpido	de	patrullar	—pensamos—;	menuda	ganga…».	Visto	lo	cual,
nos	sumergimos,	pasando	con	toda	tranquilidad	por	debajo	de	esta	cortina	exterior	de
escolta.	Bueno,	esto	es	lo	que	creíamos	nosotros;	más	tarde	descubrimos	que	aquéllos
nos	habían	detectado	y	dado	la	alarma	al	convoy.

Al	 volver	 a	 cota	 periscópica,	 y	 mientras	 nos	 aprestamos	 para	 salir	 a	 flote,
descubrimos	más	unidades	de	escolta.	Nuevamente	descendemos,	pasando	por	debajo
de	esta	segunda	barrera	que	explora	febrilmente	con	sus	detectores	de	eco.	Ésta	viene
formada	 por	 cinco	 o	 más	 destructores,	 que	 efectúan	 algo	 más	 que	 un	 «barrido»
rutinario:	van	a	 la	caza	de	algo	y,	por	fin,	uno	de	ellos	 logra	establecer	un	contacto
probable.	Con	uno	de	sus	amigos,	vira	y	comienza	a	 seguirnos;	un	poco	dubitativo
todavía,	pero	atinado	sin	duda.

La	 noche	 es	 oscura	 y	 nos	 atrevemos	 a	 exponer	 el	 periscopio	 durante	 largos
intervalos,	confiando	en	que	no	podrá	ser	visto.	Durante	este	tiempo	procuramos	no
perder	de	vista	a	los	dos	individuos	que,	por	nuestra	popa,	zigzaguean	a	un	lado	y	a
otro	en	su	precavido	plan	de	búsqueda,	siguiéndonos,	lentos	pero	certeros.

Nos	damos	cuenta	de	que	representamos	el	papel	del	ratón	en	el	juego	del	ratón	y
el	gato,	lo	cual	no	resulta	muy	divertido.	Ellos	han	puesto	su	dedo	inexorablemente
sobre	 nosotros	 y	 sabemos	 que	 la	 zurra	 que	 nos	 espera	 es	 inevitable.	Y	 a	 todo	 esto
todavía	no	hemos	logrado	ver	tan	siquiera	el	grueso	del	convoy.

Hay	que	desechar	la	idea	de	atacar	en	superficie;	gracias	si	podemos	lograrlo	en
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inmersión	 antes	 de	 que	 se	 desencadene	 sobre	 nosotros	 la	 tormenta	 que	 se	 está
fraguando.	 Estamos	 ya	 resignados	 a	 aguantarla,	 cuando	 de	 improviso	 aparece	 el
convoy.

¡Santo	Dios!	A	través	del	periscopio	vemos	cuatro	columnas,	 formada	cada	una
de	ellas	por	cinco	o	más	barcos:	petroleros,	cargueros,	transportes,	buques	auxiliares,
todos	 ellos	 dirigiéndose	 a	 Saipán.	 En	 formación	 cerrada,	 alrededor	 de	 los	 buques
mercantes,	 hay	 todavía	 un	 tercer	 anillo	 defensivo	 formado	 por	 lo	menos	 por	 otros
diez	barcos	de	escolta.

No	 hay	 tiempo	 para	 salir	 a	 superficie	 y	 enviar	 un	 mensaje,	 aun	 cuando	 los
sabuesos	que	tenemos	por	la	popa	nos	lo	permitieran.	No	hay	tiempo	ni	para	preparar
el	radio;	no	hay	tiempo	para	nada,	excepto	disparar.

En	su	rumbo	actual,	el	convoy	desfilará	a	unas	dos	mil	yardas	por	nuestra	proa.	El
grupo	de	escolta	del	costado	de	babor	pasará	justo	por	encima	de	nosotros,	uno	detrás
de	otro.	Pese	a	todo,	si	las	condiciones	no	cambian,	podremos	realizar	el	lanzamiento.

De	un	modo	u	otro	pondremos	algunos	de	nuestros	«peces	de	acero»,	en	el	agua.
—¡Alistar	todos	los	tubos!
Un	 gran	 petrolero	 se	 está	 poniendo	 en	 posición	 de	 tiro	 y	 pronto	 cruzará	 por

delante	de	nuestra	proa.	Tras	él	viene	una	sólida	falange	de	buques;	si	 los	 torpedos
marchan	debidamente,	o	simplemente	marchan,	no	hay	posibilidad	de	fallar.	Nuestro
plan	es	disparar	los	seis	tubos	a	proa,	virar	en	redondo	y	lanzar	los	de	popa,	bajando
luego	todo	lo	rápido	que	nos	sea	posible.	Desgraciadamente,	no	podremos	quedamos
de	 espectadores	 a	 comprobar	 los	 hundimientos;	 más	 aún,	 podremos	 darnos	 por
satisfechos	 si	 logramos	 distinguir	 las	 explosiones	 de	 los	 torpedos	 de	 la	 pavorosa
barrera	de	cargas	que	inevitablemente	habrá	de	seguir.

Silencioso,	 furtivo,	 el	 Trigger	 se	 arrastra	 hasta	 la	 posición	 de	 lanzamiento.
Cuando	falta	sólo	un	minuto,	Fritz	saca	el	periscopio	un	instante;	lo	gira	para	efectuar
una	rápida	exploración.	Una	expresión	de	desaliento	aparece	en	su	sudoroso	rostro.

—¡Está	 haciendo	 señales	 al	 convoy!	 —musita—.	 Nos	 deben	 de	 tener
perfectamente	 localizados.	Está	enviando	 la	 letra	B	 repetidamente.	Esto,	en	Código
Internacional	significa:	«¡Voy	a	lanzar	explosivos!».

Alguien	que	ha	leído	recientemente	El	capitán	Hornblower	murmura:
—Por	todo	lo	que	vamos	a	recibir,	¡oh	Señor!,	te	damos	gracias.
Pero	nadie	ríe	la	gracia.
Nuestro	petrolero	debe	estar	ya	en	su	sitio.
—¡Atención	a	proa!
Giro	el	periscopio	del	Trigger	para	dar	la	marcación	final.	Ya	no	nos	libra	nadie

de	 la	 que	 se	 nos	 avecina;	 pero	 antes	 estamos	 dispuestos	 a	 infligir	 el	 mayor	 daño
posible	al	adversario.

Cuando	saco	el	periscopio,	no	logro	distinguir	nada	a	través	de	él.	Desesperado,
lo	hago	girar	de	un	lado	a	otro.

—Hay	algo	raro	aquí.	No	puedo	ver	nada;	hay	una	nube	con	una	forma	extraña…,
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parece	como	un	barco…
Cambio	el	mando	de	aumentos	del	periscopio,	pasándolo	a	visión	normal,	que	da

mayor	campo	visual	con	menos	amplificación.
—¡¡Caracoles!!	 ¡Es	 un	 destructor…!	 ¡Trata	 de	 abordarnos!	 ¡Nos	 ha	 fallado	 por

menos	 de	 veinticinco	 yardas…!	 ¡Está	 disparando	 una	 ametralladora	 desde	 el
puente…!	¡¡Nos	lanza	cargas	de	profundidad!!

¿Cuánto	tiempo	tarda	una	carga	de	profundidad	en	hundirse	a	cincuenta	pies?
—¡Aquí	está	ya	el	petrolero!	Marcación…	¡top!
—¡Avante	toda,	todo	a	bajar!
—¡Fuego	tubo	uno…!
—¡Preparación	para	cargas	y	navegación	silenciosa!
—¡Fuego	tubo	dos…!	¡Fuego	tubo	tres…!	¡Fuego	tubo	cuatro!	¡Cierra	las	puertas

de	los	tubos!
La	 presión	 interior	 aumenta	 bruscamente	 al	 ventilarse	 el	 tanque	 de	 inmersión

rápida;	el	Trigger	inicia	su	descenso.	Hemos	disparado	sólo	cuatro	torpedos,	pues	no
queremos	 que	 las	 cargas	 nos	 hagan	 estallar	 las	 cabezas	 de	 combate	mientras	 están
expuestas	con	las	puertas	de	los	tubos	abiertas.

Pero	no	se	oye	la	explosión	de	ninguna	carga,	a	pesar	de	que	vi	a	los	japoneses
manipular	 frenéticamente	 en	 los	 varaderos	 de	 lanzamiento	 del	 destructor.
Sospechamos	que	les	ha	cogido	un	poco	por	sorpresa;	puede	que	les	fallara	el	sistema
de	 lanzamiento	 o	 quizá	 tuvieran	 todavía	 las	 cargas	 con	 los	 seguros	 puestos.	De	 un
modo	 u	 otro,	 las	 primeras	 explosiones	 que	 oímos	 tienen	 el	 sonido	 maravilloso	 e
incomparable	de	cuatro	impactos	de	torpedo.	De	acuerdo	con	el	tiempo	transcurrido,
dos	han	debido	tener	lugar	en	el	petrolero	y	los	otros	dos	en	cualquiera	de	los	buques
que	navegaban	por	detrás	de	él.

Luego,	 por	 unos	 instantes,	 no	 oímos	 más	 que	 el	 batir	 de	 muchas	 hélices,	 en
particular	las	de	nuestro	pequeño	enemigo,	el	que	enviaba	la	«B»	por	morse.	Estamos
a	 trescientos	 pies,	 pero	 viene	 hacia	 nosotros	 como	 si	 nos	 estuviese	 viendo	 y	 lanza
veinticinco	 cargas	 maravillosamente	 calculadas.	 Cómo	 logró	 el	 Trigger	 salir	 de
aquello	 será	 siempre	 para	 nosotros	 un	 misterio.	 Sus	 sólidos	 costados	 de	 acero	 se
doblan	hacia	dentro	y	hacia	fuera;	el	aislante	de	corcho	se	desprende	a	grandes	trozos
y	vuela	de	un	lado	para	otro.	Las	taquillas	se	abren,	vertiendo	su	contenido	por	todas
partes.	 Las	 tuberías	 y	 líneas	 de	 ventilación	 inician	 la	 vibración	 familiar	 que	 hace
perderlas	 casi	 de	vista.	A	cada	 explosión,	 los	manómetros	de	 todo	 el	 barco	oscilan
violentamente	a	través	de	sus	esferas	y	las	agujas	chocan	contra	sus	topes.	A	pesar	del
montaje	 antivibratorío,	 cuidadosamente	 instalado,	 las	 explosiones	 zarandean	 todos
los	aparatos	y	muchos	circuitos	eléctricos	quedan	fuerza	de	servicio.

En	el	momento	culminante	de	la	barrera	se	produce	un	violento	chisporroteo	en	el
interruptor	 de	 circuito	 del	 cuadro	 auxiliar	 de	 distribución	 a	 proa.	 El	 electricista
situado	 junto	 a	 él	 abre	 apresuradamente	 el	 «interruptor	 de	 cargas»,	 sacando	 el
conmutador.	 Todas	 las	 luces	 en	 la	 parte	 de	 proa	 se	 apagan;	 pero	 el	 alumbrado
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supletorio,	 conectado	 al	 preparar	 el	 barco	 contra	 las	 cargas,	 y	 algunas	 linternas	 de
mano	 estratégicamente	 colocadas	 suministran	 suficiente	 luz	 para	 ejecutar	 los
movimientos	 más	 esenciales.	 Los	 electricistas	 del	 equipo	 de	 reparaciones	 de	 proa
trabajan	febrilmente	para	localizar	en	la	penumbra,	entre	las	convulsiones	del	casco
del	Trigger,	el	 ruido	ensordecedor	de	 las	explosiones	y	 la	maquinaria,	que	amenaza
salir	 despedida	 de	 sus	 firmes.	 En	 cuestión	 de	 pocos	 minutos,	 la	 avería	 ha	 sido
localizada,	desconectándose	el	servicio	que	estaba	empapado	de	agua,	lo	que	permite
meter	nuevamente	corriente	a	proa.	Al	volver	a	encenderse	 las	 lamparas,	 todos	nos
sentimos	un	poco	mejor.

Finalmente	termina	la	barrera	de	explosiones	y	oímos	como	cinco	nuevos	escoltas
se	destacan	del	 convoy	y	vienen	hacia	nosotros,	 llamados,	 sin	duda,	por	el	que	 tan
vigorosamente	nos	acaba	de	zarandear.	Por	unos	instantes	no	se	oye	ninguna	carga	de
profundidad	más,	lo	que	nos	hace	pensar	que	quizá	vayamos	a	escapar	con	tan	sólo
un	pequeño	vapuleo.	Las	esperanzas	empiezan	a	aumentar,	pero	no	así	nuestra	suerte.

Los	seis	japoneses	forman	un	anillo	a	nuestro	alrededor	y	mantienen	el	contacto
moviéndose	de	 forma	que	 siempre	nos	dejan	 en	 el	 centro.	No	 importa	 la	 dirección
que	tomemos:	se	mantienen	siempre	sobre	nosotros.	Cada	media	hora	o	así,	uno	de
ellos	 se	 destaca	 y	 lleva	 a	 cabo	 una	 pasada	 lanzando	 unas	 pocas	 cargas.	De	 vez	 en
cuando	 efectúan	 una	 pasada	 «en	 seco»,	 como	 si	 dijeran:	 «Sabemos	 que	 estás	 ahí,
viejo	amigo;	o	sales	a	superficie	o	estas	perdido».	Pero	el	Trigger	aguanta	durante	la
amanecida	y	todo	el	día	hasta	última	hora	de	la	tarde.

Habíamos	hecho	inmersión	poco	después	de	medianoche,	y	diecisiete	horas	más
tarde	 continuamos	 todavía	 arrastrándonos,	 sometidos	 al	 inclemente	 castigo	 de
nuestros	 perseguidores.	 Todas	 las	 sentinas	 están	 llenas	 de	 agua	 hasta	 un	 límite
peligroso.	 La	 de	 los	 motores	 eléctricos	 la	 hemos	 estado	 pasando	 a	 la	 cámara	 de
torpedos	de	popa	durante	doce	horas,	 tratando	de	mantener	secos	 los	motores	y	 los
engranajes	de	reducción.	La	temperatura	ha	subido	dentro	del	barco	hasta	llegar	a	43
grados.	Dos	o	tres	hombres	se	hallan	próximos	al	colapso	como	consecuencia	de	la
tensión	nerviosa,	la	falta	de	oxígeno	y	la	pérdida	de	sal	del	organismo,	a	pesar	de	que
ingerimos	tabletas	salinas	a	manos	llenas.

Sudamos	 copiosamente	 y	 nuestras	 ropas,	 calcetines	 e	 incluso	 los	 zapatos	 están
empapados.	Para	evitar	 la	molestia	de	 tener	que	estarse	quitando	constantemente	el
sudor,	en	especial	el	que	cae	sobre	los	ojos,	algunos	hombres	se	amarran	trapos	en	la
frente	 y	 alrededor	 del	 cuello.	 La	 atmósfera	 está	 saturada	 de	 humedad,	 que	 se
condensa	 en	 todas	 partes;	 particularmente	 los	 mamparos	 y	 todas	 las	 superficies
verticales,	están	materialmente	perlados	de	gotas	de	agua,	que	caen	incesantemente	al
piso.	La	cubierta	de	linóleo	verde	tiene	ya	encima	un	cuarto	de	pulgada	de	agua,	la
cual,	 por	 el	 continuo	 trajinar	 de	 los	 hombres	 con	 los	 zapatos	 grasientos,	 se	 ha
convertido	en	una	desagradable	pasta	cenagosa	por	la	que	chapoteamos,	indiferentes
a	todo	lo	que	no	sea	la	amenazadora	proximidad	de	las	hélices	que	se	ciernen	sobre
nosotros,	la	penosa	labor	de	respirar	el	aire	viciado	y	las	terroríficas	conmociones	de
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las	inexorables	cargas	de	profundidad.
A	 trescientos	 pies	 de	 profundidad,	 en	 las	 aguas	 eternamente	 negras	 y	 frías,	 la

presión	 del	 mar	 oprime	 el	 casco	 con	 una	 fuerza	 de	 nueve	 kilos	 por	 centímetro
cuadrado.	Con	una	fuerza	total	de	casi	ciento	cincuenta	millones	de	kilogramos	a	lo
largo	de	 toda	 su	 eslora,	 el	Trigger	 lucha	por	 su	 existencia.	Su	 afilado	 casco,	 ahora
comprimido	 y	 torturado,	 está	 varios	 cientos	 de	 kilos	 más	 pesado	 que	 el	 agua	 que
desplaza.	Esto	es	debido	a	la	falta	de	flotabilidad	causada	por	la	compresión	del	casco
y	al	hecho	de	que	sus	costuras	han	estado	perdiendo	constantemente	por	el	esfuerzo	a
que	se	ve	sometido.	Las	bombas	de	achique	no	pueden	ponerse	en	marcha	porque	su
ruido	 señalaría	 inmediatamente	 nuestra	 posición	 al	 enemigo.	 Con	 un	 ángulo	 de
inclinación	a	subir	de	diez	grados	y	sus	timones	de	proa	y	popa	en	máxima	emersión,
el	 Trigger	 trata	 desesperadamente	 de	 no	 hundirse	 más.	 Gradualmente,	 con	 la
creciente	entrada	de	agua,	se	vuelve	más	y	más	pesado,	viéndose	forzado	a	aumentar
su	 ángulo	 de	 inclinación,	 como	 un	 avión	 pesadamente	 cargado	 que	 tratara	 de
remontarse	a	 todo	gas.	El	problema	del	 submarino	es,	no	obstante,	distinto,	ya	que
tiene	que	mantener	la	misma	profundidad	con	un	mínimo	de	energía.

El	hecho	de	que	el	agua	a	trescientos	pies	sea	más	fría	constituye	una	ayuda,	ya
que,	al	ser	más	densa,	da	al	Trigger	mayor	flotabilidad;	pero	hace	ya	mucho	tiempo
que	hemos	hecho	uso	de	esta	ventaja.	La	diferencia	de	temperatura	entre	la	superficie
y	 el	 fondo	 debía	 entorpecer	 también	 el	 funcionamiento	 de	 los	 detectores	 de	 eco
japoneses,	pero	hasta	el	momento	no	parece	que	les	esté	estorbando	demasiado.

No	importa	la	dirección	que	tomemos:	el	círculo	mortal	se	desplaza	con	nosotros.
En	varias	ocasiones	tratamos	de	escapar	por	la	brecha	que	deja	abierta	el	destructor
que	 ataca;	 pero	 esta	 eventualidad	 parece	 haber	 sido	 ya	 prevista,	 porque,
invariablemente,	 nos	 detienen	 las	 hélices,	 no	 de	 uno,	 sino	 de	 dos	 barcos,	 los
adyacentes	al	que	efectúa	la	pasada.

Nos	preguntamos	por	qué	los	seis	no	desencadenarán	un	ataque	coordinado	sobre
nosotros.	Nos	 tienen	 tan	perfectamente	encajonados,	que	un	ataque	de	ese	 tipo	nos
habría	aniquilado.	Empezamos	a	pensar	que	quizá	lo	que	pretenden	es	hacemos	salir
a	 flote	 y	 rendirnos.	 Si	 continúan	 con	 su	 táctica,	 no	 cabe	 duda	 de	 que,	 si	 no	 nos
hunden	antes	con	una	afortunada	carga,	se	nos	acabará	el	oxígeno	o	se	nos	agotará	la
batería,	viéndonos	forzados	a	salir	a	superficie.

Pero	nosotros	empezamos	a	formular	planes	para	esa	eventualidad.	El	Trigger	no
se	 rendirá	 nunca.	Saldremos	 a	 flote	 en	 la	 hora	más	oscura,	 a	 toda	máquina,	 con	 el
cañón	cubierto	y	veinte	 torpedos	 listos.	Será	enormemente	peligroso	para	cualquier
destructor	el	interponerse	en	nuestro	camino.

Se	toma	la	decisión	de	subir	alrededor	de	las	nueve	de	la	noche,	una	vez	pasado	el
crepúsculo	y	 antes	del	 orto	de	 luna.	El	oxígeno	y	 la	batería	podrían	durarnos	otras
veinticuatro	horas	más,	pero	entonces	no	 tendríamos	otra	solución	que	salir.	Ahora,
en	cambio,	podemos	por	lo	menos	volvernos	a	sumergir	y	ocultarnos;	y	si	logramos
permanecer	arriba	dos	horas	estaremos	casi	completamente	recobrados,	con	la	batería
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recargada	en	dos	terceras	partes	y	listos	para	cualquier	eventualidad.
Éstos	eran	los	pensamientos	que	cruzaban	por	nuestra	mente	aquel	largo	y	terrible

día.	 Pero	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 la	 fortuna	 volvió	 a	 sonreír	 para	 nosotros.	 Nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 muy	 próximos	 al	 extremo	 sur	 del	 círculo.	 Los
japoneses	 se	habían	descuidado	y	perdido	 temporalmente	 el	 contacto,	 ya	que	hacía
bastante	tiempo	que	no	lanzaban	ninguna	carga.

Aunque	 lo	 hemos	 intentado	 otras	 veces,	 decidimos	 repetir	 y	 probar	 suerte	 de
nuevo.	 Escuchamos	 para	 descubrir	 la	 mayor	 brecha	 del	 círculo	 y	 poco	 a	 poco
incrementamos	velocidad,	tanto	como	nos	podemos	aventurar,	 lo	cual	no	es	mucho.
Escuchamos	con	el	aliento	entrecortado,	atreviéndonos	apenas	a	respirar,	punteando
las	posiciones	de	 las	malévolas	hélices	y	 tratando	de	 identificar	 al	 pájaro	que	debe
cubrir	la	brecha	por	donde	intentamos	escapar.

¡Aquí	viene!	El	 ruido	de	 sus	hélices	 se	hace	cada	vez	más	 fuerte	y	comienza	a
pasar	hacia	proa.	Temblamos	mientras	 sus	demoras	van	cerrando;	 seguramente	nos
descubrirá,	porque	debe	de	estar	justo	encima	de	nosotros.	Pero	otra	vez	nos	sonríe	la
suerte:	las	marcaciones	cesan	de	cerrar,	la	aguja	que	señala	aquéllas	va	abriendo	cada
vez	más	 hasta	 que,	 finalmente,	 nos	 cruza	 la	 popa.	Un	 vítor,	 contenido	 en	 nuestras
gargantas,	estalla	en	la	torreta.	¡Hemos	logrado	romper	el	contacto!

Nada	hay	que	se	asemeje	a	la	sensación	que	produce	respirar	el	aire	fresco	de	la
noche.	Penetra	en	los	pulmones	con	su	arrolladora	vitalidad,	barriendo	todo	resto	de
fatiga	y	todo	vestigio	de	angustia	o	temor.	Respirarlo	es	un	placer	vivificante,	puro	e
incomparable.

Tres	 semanas	 después,	 tras	 de	 haber	 recibido	 unas	 piezas	 de	 repuesto	 que
necesitábamos	urgentemente,	en	un	punto	de	reunión	que	tuvimos	a	medianoche	con
el	Tang,	el	Trigger	hundió	cuatro	barcos	de	carga	y	uno	de	escolta	que	formaban	parte
de	un	convoy	de	cinco	cargueros	y	cinco	escoltas.	Con	sólo	un	torpedo	en	los	tubos,
dio	caza	al	carguero	que	quedaba	y	a	los	cuatro	escoltas,	pisándoles	los	talones	hasta
que,	al	fin,	por	miedo	a	quedar	varado,	hubo	de	desistir.	Pero	más	tarde	tuvo	el	placer
de	saber	que	los	cinco	barcos	habían	varado	profundamente	en	su	huida,	según	pudo
comprobar	otro	submarino.

La	 primera	 patrulla	 de	 Harlfinger	 fue	 la	 última	 para	 mí	 a	 bordo	 del	 Trigger.
Cuando	regresamos	a	puerto	me	estaban	esperando	órdenes,	siendo	relevado	por	mi
compañero	 de	 promoción	 Johnnie	 Shepherd.	 El	 Trigger	 había	 resultado	 tan
gravemente	 averiado	 que	 tuvo	 que	 entrar	 en	 obras	 durante	 seis	 semanas,	 en	 un
astillero	de	 los	Estados	Unidos,	en	 lugar	del	acostumbrado	período	de	dos	semanas
que	le	correspondía.

Cuando	regreso	nuevamente	al	oeste,	después	de	una	concienzuda	reparación,	el
viejo	 submarino	 portaba	 una	 cresta	 de	 treinta	 y	 seis	 banderitas	 japonesas,	 un
gallardete	de	la	Citación	Presidencial	Colectiva	y	una	banderola	azul	de	fabricación
casera	con	un	gran	numero,	resaltando	su	pretensión	de	ser	el	primer	submarino	de	la
Flota,	mientras	en	el	tope	de	su	periscopio,	totalmente	extendido,	ondeaba	un	nuevo
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emblema,	un	tanto	ajado	por	el	tiempo:	¡un	sostén!
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Capítulo	XVI
Batfish

L	USS	Batfish	se	hizo	a	la	mar	desde	Pearl	Harbour	el	30	de	diciembre	de	1940
para	efectuar	su	sexto	crucero	de	guerra,	una	de	las	patrullas	más	épicas	de	la

guerra,	 cuya	 influencia,	 incluso	 hoy,	 es	 fácil	 de	 discernir.	 Su	 comandante	 era	 el
capitán	de	fragata	J.	K.	Fyfe,	graduado	en	la	Academia	Naval	con	la	promoción	de
1936,	que	ya	tenía	a	su	cargo	un	brillante	historial	de	acciones	submarinas.	Desde	el
momento	en	que	despidió	 al	patrullero	que	 lo	 escoltó	 a	 la	 salida	de	Pearl	Harbour,
hasta	su	llegada	a	Guam,	Jake	Fyfe	mantuvo	su	barco	a	la	máxima	velocidad.	Como
la	mayoría	de	 los	submarinistas,	no	veía	razón	alguna	para	retrasarse	en	 llegar	a	su
zona	de	operaciones,	excepto	cuando	hubiese	necesidad	de	economizar	combustible.
La	toma	de	Guam	había	hecho	desaparecer	esta	necesidad,	al	menos	en	lo	referente	a
aquella	etapa	del	viaje.	Al	salir	de	Guam	o	Saipán,	entonces	quizá	fuera	conveniente
mostrarse	más	económicos,	en	especial	si	había	que	efectuar	una	caza	prolongada	o
se	le	asignaba	al	submarino	una	misión	especial	de	larga	duración.

El	 9	 de	 enero	 de	 1945,	 el	Batfish	 llegó	 a	Guam,	partiendo	 al	 siguiente	 día	 con
rumbo	 a	 una	 zona	 situada	 al	 norte	 de	 las	 Filipinas.	 El	 día	 12	 tuvo	 lugar	 el	 primer
contacto	 con	 el	 enemigo,	 como	 un	 presagio	 de	 los	 acontecimientos	 que	 iban	 a
sobrevenir	en	aquel	crucero:	a	cierta	distancia	por	la	proa	vio	emerger	repentinamente
un	periscopio.	 Jake	no	 iba	 a	 entretenerse	 a	 pelear	 con	un	 submarino,	 con	 todas	 las
probabilidades	en	contra,	y	como,	por	otra	parte,	tenía	verdadera	prisa	por	llegar	a	la
zona	 que	 le	 había	 sido	 asignada,	 se	 limitó	 a	 meter	 caña	 y	 alejarse	 de	 allí	 a	 toda
máquina.	 Durante	 la	 guerra,	 nuestros	 submarinos	 avistaban	 con	 frecuencia
periscopios	 japoneses.	 Éstos	 no	 lograron	 aprender	 cuán	 doblemente	 cautelosos	 hay
que	ser	cuando	se	está	al	acecho	de	uno	de	la	misma	especie;	nosotros,	por	nuestra
parte,	creo	que	no	hubo	lección	que	aprendiéramos	mejor.

Entre	 el	 13	 de	 enero	 y	 el	 9	 de	 febrero,	 el	Batfish	más	bien	 se	 aburrió	 que	otra
cosa.	Empleo	dos	días	en	buscar	algunos	aviadores,	cuya	caída	cerca	de	su	derrota	le
fue	 comunicada;	 reconoció	 veintiocho	 juncos	 para	 registrar	 su	 cargamento	 y	 se
sumergió	 ante	 unas	 cuantas	 alarmas	 aéreas.	 Después,	 el	 9	 de	 febrero,	 mientras	 se
hallaba	patrullando	por	el	canal	de	Babuyan,	al	sur	de	la	isla	de	Gamiguin…

El	operador	de	 radar	ve	algo	en	 la	pantalla	que	excita	su	 interés.	Mira	con	más
atención	y	el	fenómeno	se	repite	una	y	otra	vez.	No	es	un	eco	lo	que	está	viendo;	sí
así	fuese	no	vacilaría	en	dar	la	voz	de	«¡Contacto	radar!»,	movilizando	en	seguida	a
todo	 el	 barco	 para	 la	 acción.	 Se	 trata	 de	 algo	 más	 difícil	 de	 precisar,	 un	 tenue
resplandor,	un	momentáneo	titilar	en	la	pantalla	verde	y	ámbar	de	rayos	catódicos	que
viene	y	se	va.	Casi	inconscientemente,	los	cronometra,	anotando	la	marcación	en	que
se	produce	el	fenómeno	en	la	presentación	normal	del	césped.	Tras	de	observarlo	por
unos	instantes,	se	decide:
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—¡Comandante,	al	puente!
No	hay	tiempo	que	perder	en	ceremonias;	el	muchacho	desea	la	presencia	de	su

comandante	y	la	desea	en	seguida.
Una	 fricción	de	 segundo	más	 tarde	 le	 llega	 la	 voz	 a	 Jake	Fyfe	 en	 su	 camarote,

donde	se	había	tumbado,	completamente	vestido,	a	echar	una	cabezada.	De	un	salto,
el	comandante	se	planta	en	la	torreta.

El	operador	de	radar	señala	la	pantalla.
—¡Aquí	está,	señor!	¡Otra	vez!	Lo	vi	hace	un	minuto.
El	operador	 se	 trata	 a	 sí	mismo	 injustamente,	ya	que	desde	el	momento	en	que

notó	la	señal	anormal	hasta	la	llegada	del	comandante	no	han	transcurrido	arriba	de
treinta	segundos.

El	comandante	mira	fijamente	al	aparato,	intentando	adivinar	el	significado	de	lo
que	 ve.	 Se	 trata	 de	 algo	 enteramente	 nuevo,	 de	 mal	 agüero;	 algo	 que	 suscita	 un
recuerdo	 confuso	 en	 su	mente,	 una	 idea	 que	 no	 termina	 de	 precisarse;	 si	 al	menos
pudiera…	Súbitamente,	como	un	relámpago,	le	viene	a	la	mente.	Si	es	lo	que	piensa,
significa	que	se	encuentran	en	un	serio	peligro	con	alguna	probabilidad	de	salir	de	él
y	añadir	una	nueva	cabellera	a	su	cinturón;	si	no,	lo	que	está	a	punto	de	hacer	puede
que	coloque	al	submarino	en	una	situación	infinitamente	peor.	Pero	Jake	sabe	bien	lo
que	hace	y	sus	decisiones	se	basan	en	algo	más	que	presentimientos.

—¡Retira	el	radar	de	servicio!	—ordena.
El	operador	echa	mano	al	 interruptor	y	 lo	gira,	mirando	interrogativamente	a	su

comandante.
¿Qué	piensas	que	puede	ser?	—pregunta	Fyfe	al	muchacho.
A	mí	me	parece	como	otro	radar,	mi	comandante	—responde	éste	sin	titubear.
—¿Qué	más?
El	muchacho	no	acierta	a	responder,	y	Jake	Fyfe	contesta	a	su	propia	pregunta:
—¡Un	submarino	japonés!

*	*	*

¡Un	 submarino	 contra	otro	 submarino!	 ¡El	 cazador,	 cazado!	El	mayor	 temor	de
nuestros	 submarinistas	durante	 la	 segunda	guerra	mundial	 era	caer	en	manos	de	un
submarino	enemigo	mientras	se	encontraban	navegando	en	la	superficie.	La	cosa	es
simple,	 en	 realidad.	 Todo	 consiste	 en	 detectar	 al	 otro	 primero,	 visualmente	 o	 por
radar,	sumergirse	en	su	derrota	y	lanzarle	mientras	pasa.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	es
detectarlo	a	él	primero.

Nuestros	submarinos	navegaban	por	las	aguas	del	Japón	como	si	estuviesen	en	su
propia	 casa.	 Únicamente	 condescendíamos	 a	 patrullar	 sumergidos	 cuando	 se
encontraban	a	la	vista	de	costa,	para	no	ser	descubiertos	por	estaciones	de	vigilancia	o
patrullas	 ya	 que	 es	 imposible	 hundir	 barcos	 si	 éstos	 permanecen	 en	 puerto	 cuando
saben	 que	 se	 les	 está	 esperando	 fuera.	 Pero,	 de	 no	 ser	 en	 estas	 circunstancias,	 los
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submarinos	norteamericanos	solían	permanecer	casi	siempre	en	la	superficie,	con	lo
que	 aumentan,	 su	 radio	 de	 exploración,	 disponiendo	 de	 más	 velocidad	 para
trasladarse	 a	 nuevas	 posiciones.	 Debe	 recordarse	 también	 en	 este	 punto	 que	 los
cincuenta	 sumergibles	 que	 llevaban	 a	 cabo	 misiones	 de	 salvamento	 al	 final	 de	 la
guerra	tenían	órdenes	de	permanecer	en	superficie	en	todo	momento,	estuviesen	o	no
a	 la	 vista	 de	 tierra.	 No	 hay,	 pues,	 que	 maravillarse	 de	 que	 los	 serviolas	 de	 los
submarinos	fueran	los	mejores	de	nuestra	Armada.

Los	 submarinistas	 norteamericanos	 sabían	 la	 terrible	 sorpresa	 que	 puede
propinarse	 con	un	par	de	 torpedos	bien	 apuntados,	 para	 correr	 el	 riesgo	de	 estar	 al
extremo	 receptor	 de	 su	 trayectoria.	 Los	 submarinos	 están	 muy	 sólidamente
construidos,	pero	su	reserva	de	flotabilidad	es	tan	pequeña	que	un	solo	impacto	basta
para	permitir	la	entrada	de	agua	del	mar	en	cantidad	suficiente	para	anularla.	Aun	en
el	caso	de	que	el	submarino	resultase	casi	intacto,	se	iría	indefectiblemente	al	fondo
con	 la	 dotación	 atrapada	 en	 su	 interior.	 El	 caso	 del	 Tang	 es	 un	 ejemplo	 clásico.
Ordinariamente,	no	hay	supervivientes	en	un	submarino	hundido,	excepción	hecha	de
los	alemanes,	que	tenían	el	hábito	de	salir	a	superficie	y	abandonar	el	buque	cuando
éste	era	atacado.

El	 submarino	que	 caza	 al	 acecho	 es	 susceptible	 de	 ser,	 a	 su	 vez,	 cazado	por	 el
mismo	medio.	Por	ello,	no	hay	que	menospreciar	el	valor	de	la	dotación	enemiga;	el
hecho	de	que	tripulen	un	submarino	indica,	ya	de	por	sí,	que	son	gente	elegida	y	que
saben	probablemente	tanto	del	juego	como	uno	mismo.	Las	fuerzas	están	muy	iguales
y	la	cuestión	es	saber	quién	se	come	a	quién.	La	única	ventaja	radica	en	la	habilidad	y
en	la	superioridad	del	equipo.

Sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 submarinos	 de	 bolsillo,	 el	 primer	 submarino	 japonés
hundido	 por	 nuestras	 fuerzas	 fue	 el	 I-173,	 que	 cayó	 víctima	 de	 los	 torpedos	 del
Gudgeon	el	27	de	enero	de	1942;	el	último	de	ellos	fue	destruido	por	el	Spikefish	el
13	de	agosto	de	1945.	Entre	estas	dos	fechas,	nuestros	submarinos	hundieron	un	total
de	veintitrés	sumergibles	japoneses	más.	Por	la	parte	contraria	hemos	de	lamentar	el
hecho	de	que	por	lo	menos	cinco	de	los	nuestros	cayeron	para	siempre	acechados	por
los	 periscopios	 nipones.	Desgraciadamente,	 los	 informes	 japoneses	 eran	 tan	 pobres
que	 nunca	 se	 llegará	 a	 saber	 con	 certeza	 en	 qué	 forma	 encontraron	 su	 fin	 los
submarinos	 que	 perdimos.	 De	 un	modo	 u	 otro,	 el	 hecho	 es	 que	 sabíamos	 que	 los
japoneses	enviaban	a	la	mar	de	noche	sus	submarinos	de	dos	plazas	para	atacarnos,	y
casi	 todos	 los	 partes	 de	 campaña	 rendidos	 al	 final	 de	 la	 guerra	 por	 nuestros
comandantes	informaban	que	les	habían	sido	lanzados	uno	o	más	torpedos	en	el	curso
de	las	operaciones.

*	*	*

La	marca	más	 destacada	 de	 nuestros	 submarinos,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 hundir
sumergibles	enemigos,	la	alcanzó	el	Batfish,	comenzando	aquel	trágico	9	de	febrero.
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—¡Retirar	de	servicio	el	radar!
Jake	Fyfe	se	volvió	al	personal	de	la	torreta	y	ordenó	tajante:
—¡Zafarrancho	de	combate	con	torpedos!
El	timonel	había	ya	alargado	instintivamente	la	mano	en	dirección	del	pulsador	de

la	alarma	general,	oprimiéndolo	repetidas	veces	al	oír	la	orden.	El	bronco	sonido	del
claxon	 de	 alarma	 se	 extendió	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 barco,	 despertando	 a	 los
hombres	que	se	habían	acostado	ansiosos	de	dormir	un	año	entero…	hasta	su	próxima
guardia,	 levantándolos	y	despabilándolos	mientras	corrían	 instintivamente	hacia	sus
puestos	de	combate;	todo	en	el	espacio	de	unos	pocos	segundos.

—¿Qué	sucede?
—No	sé,	algo	en	el	radar.
—El	comandante	dice	que	hay	un	submarino	japonés	ahí	fuera.
—¿Cómo	podrá	saberlo?
El	 proceso	 deductivo	 a	 través	 del	 cual	 Fyfe	 concluyó	 que	 se	 trataba	 de	 un

submarino	 japonés	 no	 era	 del	 todo	 ilógico.	 Las	 interferencias	 en	 el	 radar	 eran,	 sin
duda,	debidas	a	la	presencia	de	otro	radar	en	las	proximidades.	Era	bien	sabido	que
los	 japoneses	 tenían	 equipos	 de	 radar,	 aunque	 de	 tipo	 inferior	 al	 nuestro.	 Si	 estas
ondas	 provinieran	 de	 un	 barco	más	 grande,	 como	 un	 destructor,	 su	 casco	 debía	 de
haber	sido	descubierto	por	el	radar	del	Batfish	antes	de	que	llegaran	a	éste	las	débiles
emanaciones	del	suyo.	Éste	era,	desde	luego,	el	caso	más	normal,	y	como	las	ondas
del	 radar	 enemigo	 fueron	 las	 primeras	 en	 recibirse,	 podía	 deducirse	 que	 el	 buque
emisor	 debía	 tener	 una	 silueta	 reducida	 y	 baja	 sobre	 el	 agua.	 Por	 otra	 parte,	 debía
tratarse	de	un	barco	valioso,	 lo	suficientemente	 importante	como	para	montar	en	él
uno	de	los	pocos	equipos	de	radar	que	poseían	los	japoneses.	La	solución	era	clara:
un	submarino.

Y	 la	 razón	 por	 la	 que	Fyfe	 ordenó	 retirar	 de	 servicio	 su	 radar	 era	 simplemente
para	negar	al	enemigo	la	misma	información	que	él	había	recibido.	Mano	a	mano	con
su	 segundo,	 teniente	 de	 navío	 C.	 K.	 Sprinkle,	 sacó	 las	 cartas	 y	 comenzó	 a	 hacer
rápidos	cálculos.

Las	emanaciones	del	radar	enemigo	provenían	de	la	demora	220,	es	decir,	casi	del
Sudoeste.	 El	 canal	 de	 Babuyan	 corre	 aproximadamente	 de	 norte	 a	 sur;	 por
consiguiente,	el	blanco	debía	navegar	a	un	rumbo	próximo	al	norte.

Para	comprobar	esta	deducción,	el	radar	del	Batfish	se	pone	en	marcha	por	unos
instantes	y	con	 toda	precaución.	La	 suposición	 se	confirma;	 la	marcación	del	 radar
enemigo	se	ha	desplazado	ligeramente:	ahora	está	al	225.

—¡Avante	toda!	¡Toda	la	caña	a	estribor!
El	Batfish	salta	avante	y	se	dirige	a	un	rumbo	calculado	para	situarse	al	norte	del

buque	que	se	aproxima.	Navega	por	un	corto	espacio	de	tiempo,	comprobando	de	vez
en	cuando	su	posición	por	el	radar.	Todo	está	despejado;	no	hay	más	buques	en	los
alrededores.	 Las	 señales	 del	 japonés	 se	 tornan	 cada	 vez	más	 intensas,	mientras	 su
marcación	va	poco	a	poco	cambiando	hacia	el	sur;	la	cosa	va	tal	y	como	debe	ir.
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Fyfe	 no	 se	 propone,	 como	 es	 natural,	 efectuar	 la	 aproximación	y	 el	 ataque	 con
demoras	solamente.	Quiere	cerrar	la	distancia,	pero	a	su	modo,	con	la	proa	puesta	al
enemigo,	todos	los	torpedos	listos,	en	resumen,	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	él.

Finalmente,	 Fyfe	 y	 Sprinkle	 calculan	 que	 su	 posición	 es	 la	 correcta.	El	Batfish
vira	 hacia	 el	 enemigo	 y	 comienza	 a	 aproximarse,	manteniendo	 tras	 sí	 la	 parte	más
oscura	del	horizonte	y	barriendo	periódicamente	el	espacio	con	el	radar	a	intervalos
desiguales.

—¡Contacto	radar!
Esta	vez	la	alarma	no	conmueve	a	nadie,	pues	todos	la	han	estado	esperando	por

espacio	de	varios	minutos.	El	 equipo	de	punteo	empieza	a	 trabajar	 seriamente,	 con
información	concreta,	en	lugar	de	la	esporádica	e	imprecisa	que	han	tenido	hasta	este
momento.

El	 blanco	navega	 al	 rumbo	210,	 velocidad	 12	 nudos.	Los	 discos	 graduados	 del
TDC	se	mueven	de	un	lado	para	otro	en	la	torreta,	accionados	por	Sprinkle.

La	 distancia	 continúa	 disminuyendo,	 mientras	 el	 operador	 de	 radar	 y	 el	 TDC
suministran	 información	 incansablemente	a	 los	 instrumentos	de	dirección	de	 fuego.
El	 equipo	 de	 la	 mesa	 trazadora	 también	 toma	 parte	 en	 esto,	 si	 bien	 todas	 las
soluciones	han	de	ser	cuidadosamente	comparadas	antes	de	disparar	los	torpedos.

En	el	puente,	el	comandante	escudriña	el	horizonte	acompañado	de	los	serviolas
que	han	 subido	con	él.	Es	posible	que	el	 japonés	conozca	 también	 la	presencia	del
sumergible	 americano.	 En	 este	 caso,	 si	 llega	 a	 deducir	 lo	 que	 está	 pasando,	 puede
muy	bien	hacer	cambiar	la	situación	en	su	favor	disparando	primero	sus	torpedos.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 se	 efectúa	 una	 aproximación	 sobre	 otro	 barco,	 hay	 un	 cierto
período	de	tiempo	en	que	él	está	en	mejor	posición	para	disparar	sus	torpedos	sobre	el
submarino,	 como	 es	 natural	 a	 distancias	 relativamente	 grandes;	 simplemente	 le
bastará	con	sumergirse	para	estropear	el	lanzamiento	que	el	Batfish	viene	preparando
hace	tanto	tiempo.	Ni	que	decir	tiene	que	le	obligaría,	además,	a	escapar	de	allí	a	toda
marcha.

—Dispara	en	cuanto	estén	listos,	Sprink.	Lanza	con	marcaciones	de	radar.	Yo	no
he	logrado	verlo	todavía	—dice	el	comandante.

Silenciosamente	 se	 expulsan	 cuatro	 torpedos	 al	 mar;	 cuatro	 nuevos	 «peces»
eléctricos,	 sin	 estela,	 emprenden	 su	 ruta	 hacia	 el	 blanco.	 Tienen	 que	 recorrer	 una
carrera	de	1800	yardas;	esto	durará	un	buen	rato.	El	personal	del	puente	se	pasa	las
manos	por	la	cara	nerviosamente.	La	espera	es	cada	vez	más	larga,	más	angustiosa.
¡Algo	 debía	 de	 haber	 sucedido	 ya!	 Esos	 «peces»	 deberían	 haber	 llegado	 ya	 a	 su
destino.	No	podían	estar	tan	lejos	como	para	que	fallase	toda	la	salva…

Pero	al	fin	hay	que	aceptar	que	los	cuatro	torpedos	han	fallado.	La	aproximación,
cuidadosamente	planeada	y	llevada	a	cabo,	ha	sido	en	vano.	Un	profundo	desencanto
se	apodera	de	todos.	¿Qué	puede	haber	pasado?

Esta	pregunta	la	resuelve	dramáticamente	la	mesa	trazadora:
—¡El	blanco	ha	aumentado	de	velocidad!	¡La	actual	es	de	catorce	nudos!

www.lectulandia.com	-	Página	179



¡Lástima	 que	 no	 se	 supiera	 esto	 uno	 o	 dos	minutos	 antes!	 Pero,	 por	 lo	menos,
explica	el	fallo	y	elimina	las	dudas	y	sospechas	que	inevitablemente	habrían	surgido
en	 la	 mente	 del	 comandante	 y	 del	 segundo.	 A	 todo	 esto,	 el	 blanco	 continúa
imperturbable	su	ruta,	sin	dar	muestras	de	haberse	percatado	del	paso	de	los	torpedos.
Quizá	pueda	el	Batfish	probar	otra	vez…

Y	tarda	menos	en	hacerlo	que	en	pensarlo.	Los	murmurantes	diésel	del	cazador
elevan	su	 tono,	y	el	 submarino	se	abre	de	su	derrota,	buscando	una	nueva	posición
para	lanzar	sus	ingenios	mortíferos.	En	estos	momentos,	el	blanco	ha	rebasado	ya	al
Batfish	y	para	volver	a	ganar	posición	de	lanzamiento	es	necesario	llevar	a	cabo	una
amplia	maniobra	envolvente.

Jake	 Fyfe	 ha	 optado	 por	 permanecer	 en	 superficie	 durante	 todo	 el	 ataque,
confiando	en	la	superioridad	de	su	radar,	confirmada	por	el	hecho	de	que	le	ha	dado
la	alarma	antes	que	el	suyo	al	japonés.	Su	plan	consiste	en	situarse	por	delante	de	él,
virar	 y	 navegar	 a	 rumbos	 encontrados	mientras	 el	 japonés	 prosigue	 su	marcha.	De
este	modo,	la	distancia	variará	rápidamente,	sin	dar	tiempo	al	enemigo	para	advertir
la	 inminencia	 del	 ataque.	 Era	 realmente	 extraño	 que	 el	 japonés	 no	 se	 hubiera
percatado	 de	 nada.	 Donde	 Fyfe	 esperaba	 tener	 una	 sola	 oportunidad	 se	 encuentra
ahora	con	la	segunda.

—¡No	es	tan	bueno	como	había	pensado!
Visto	 lo	 cual	 toma	 la	 determinación	 de	 arrimarse	más	 en	 este	 segundo	 ataque,

confiando	 más	 en	 su	 suerte.	 Si	 pudiera	 llegar	 a	 ver	 al	 enemigo	 y	 disparar	 con
marcaciones	 óptimas,	 en	 lugar	 de	 las	 del	 radar,	 obtendría	 una	 mejor	 solución	 del
problema	de	fuego	y	con	ello	más	garantía	de	lograr	un	impacto.

Aparte	 de	 esto,	 y	 aunque	 Jake	 está	 absolutamente	 cierto	 de	 que	 el	 barco	 que
acecha	 es	 un	 submarino	—japonés,	 porque	 sabe	 positivamente	 que	 no	 hay	 ningún
otro	submarino	americano	en	esta	zona—,	desea	verlo,	aunque	sólo	sea	para	tener	una
confirmación.	Había	pensado	que	la	visibilidad	era	lo	bastante	buena	para	descubrirlo
a	 2000	 yardas	 —una	 milla—,	 y	 por	 ello	 fijó	 en	 1800	 yardas	 la	 distancia	 de
lanzamiento.	Los	hechos	han	probado	que	sus	cálculos	eran	muy	optimistas	y	a	esta
distancia	 no	 lo	 ha	 podido	 ver.	 En	 esta	 ocasión,	 sea	 como	 sea,	 logrará	 echarle	 una
ojeada.

Mientras	tanto,	el	Batfish	se	desliza	por	la	negrura	de	la	noche	a	toda	máquina.	Se
ha	apartado	de	su	víctima,	manteniéndose	en	el	límite	de	alcance	radar,	para	quedar
fuera	del	 radio	de	acción	del	menos	eficiente	equipo	 japonés.	De	vez	en	cuando	se
arriesga	a	tomar	una	marcación	y	distancia	al	blanco,	aunque	no	quiere	correr	el	albur
de	ser	descubierto.	Como	es	de	esperar,	las	emanaciones	del	radar	japonés	continúan
recibiéndose	durante	todo	este	tiempo,	y	sus	características,	que	no	cambian,	son	una
prueba	de	que	está	todavía	profundamente	dormido.

En	 esta	 segunda	 aproximación,	 el	 comandante	 permanece	 en	 el	 puente	 de	 su
barco;	la	situación	puede	cambiar	de	improviso	y	desea	estar	donde	pueda	tomar	una
decisión	 inmediata.	 Todo	 lo	 que	 sucede	 bajo	 cubierta	 ha	 de	 confiarlo	 a	 la
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coordinación	de	Sprinkle.
El	Batfish	ha	logrado	situarse	casi	por	la	amura	del	blanco.
Fyfe	 trata	de	 imaginarse	 la	 carta	del	 canal,	 ya	que,	 si	mal	no	 recuerda	va	 a	 ser

preciso	pronto	un	cambio	de	rumbo	a	la	velocidad	con	que	se	aproxima	a	tierra.	La
mar	está	en	calma,	como	suele	suceder	con	frecuencia	en	estas	aguas	meridionales,	y
sólo	algunos	rociones	de	espuma	bañan	la	cubierta	del	Batfish,	deshilvanados	por	el
viento	creado	por	su	propia	velocidad.	La	noche	es	oscura	como	boca	de	lobo	y	no	se
puede	 establecer	 distinción	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 mar;	 el	 horizonte	 no	 existe.	 A	 su
alrededor,	 todo	es	una	cálida	y	 lóbrega	masa	grisácea	cuajada	de	humedad,	rota	 tan
sólo	por	la	blanca	espuma	que	hierve	en	los	costados.	Es	como	si	el	Batfish	estuviese
parado,	meciéndose	suavemente	en	el	mar	que	chapotea	espumante	debajo	de	él.

La	voz	de	Clark	Sprinkle	se	deja	oír	por	el	interfono:
—La	mesa	anuncia	que	el	blanco	está	cambiando	de	rumbo.	Nos	lo	dirán	seguro

antes	de	un	minuto.
El	comandante	oprime	un	pulsador	situado	debajo	de	él	y	se	inclina	hacia	delante

para	hablar	por	el	micrófono	del	puente:
Está	bien,	tan	pronto	como	se	sepa	seguro,	lo	cambiaremos	nosotros.
Transcurrido	apenas	un	minuto,	el	altavoz	situado	por	encima	de	 la	 torreta	deja

oír	su	voz	impersonal.
Aquí	la	mesa	trazadora.	El	blanco	ha	cambiado	su	rumbo	a	estribor,	al	quince.
—A	mi	me	 sale	 lo	mismo,	 Sprink	—dice	 el	 operador	 del	 TDC—,	 creo	 que	 el

nuevo	rumbo	es	alrededor	del	veinte.
Sprinkle	toma	un	micrófono	portátil	y	lo	lleva	hacia	sí:
—Puente	aquí	torreta.	La	mesa	y	el	TDC	tienen	el	nuevo	rumbo	del	blanco	entre

el	quince	y	el	veinte.	Sugiero	arrumbar	al	veinte.
Toda	la	caña	a	estribor	¡Gobierna	al	veinte!
La	orden	dada	al	timonel	evita	el	acuse	de	recibo.
—¡Toda	la	caña	metida	a	estribor,	señor,	cayendo	al	veinte!	—responde	el	timonel

a	través	de	la	escotilla.
Al	virar,	el	Batfish	escora	a	babor;	su	estela	forma	ahora	un	ángulo	casi	recto	con

la	popa	según	ésta	describe	un	arco	deslizándose	por	el	horizonte.
Transcurren	varios	minutos.	Fyfe	está	a	punto	de	pedir	más	información,	cuando

el	altavoz	del	puente	vuelve	a	hablar	con	su	versión	apagada	de	la	voz	de	Sprinkle:
—Mi	comandante,	 el	 blanco	navega	 al	 veinte,	 con	velocidad	 catorce	nudos.	La

distancia	 es	 de	 siete	mil	 yardas,	 y	 dos	mil	 quinientas	 la	 distancia	 a	 la	 derrota.	Me
parece	muy	buena	posición.

Sugiero	meter	a	babor	y	lanzarle.
—Está	bien,	Sprink.	Dame	el	rumbo	que	tenemos	que	poner.
La	voz	del	comandante	muestra	una	determinación	inflexible	una	lisa	calidad	de

fría	decisión.	Hasta	ahora	tenía	en	sus	manos	la	opción	de	cambiar	o	no,	de	arriesgar
o	no	el	pellejo	siempre	que	permaneciera	indetectado.	Pero	una	vez	que	se	inicia	la
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fase	 de	 ataque	 hay	 que	 rematarla.	 Se	 avanza	 con	 la	 proa	 apuntando	 al	 enemigo,
metiéndose	 dentro	 de	 su	 alcance	 visual	 y	 radar;	 entonces	 todo	 depende	 de	 la
velocidad	 con	 que	 se	 desarrolle	 la	 acción.	Manteniendo	 la	 proa	 puesta	 hacia	 él,	 se
ofrece	menos	blanco	que	detectar,	lo	cual	es	un	factor	muy	importante	en	los	ataques
nocturnos;	pero	si	se	cambia	de	idea	y	se	quiere	cejar	a	mitad	de	él,	hay	que	meter
caña,	 ofreciendo	 entonces	 todo	 el	 costado	 en	 posición	 ideal.	 Los	 destructores	 son
capaces	de	poner	en	el	aire	media	salva	a	los	pocos	segundos	de	recibir	la	alarma,	los
submarinos	 llevan	 siempre	 listos	 uno	 o	 dos	 torpedos	 que	 pueden	 disparar
instantáneamente	desde	el	puente.	Es,	por	lo	tanto,	comprensible	que	el	momento	de
iniciar	el	ataque	constituya	un	instante	crucial.

—¡Toda	la	caña	a	babor!	—la	orden	de	Fyfe	pasa	restallando	por	la	escotilla	hasta
el	timonel.

—Toda	la	caña	a	babor,	señor.
—¡Avante	media!	—Fyfe	ha	esperado	un	momento	antes	de	moderar	con	objeto

de	efectuar	la	caída	con	rapidez.
—¡Máquinas	avante	media,	señor!
En	 la	 cámara	 de	 maniobra,	 el	 personal	 de	 guardia	 coincide	 las	 flechas	 en	 los

telégrafos	de	máquinas	con	la	señal	marcada	desde	la	torre,	dando	a	conocer	que	ha
sido	ejecutada	la	orden.

Sprinkle	 ha	 estado	 siguiendo	 bien	 de	 cerca	 el	 desarrollo	 del	 problema	 en	 la
torreta,	 comprobando	marcaciones,	 distancias,	 rumbos	 y	 velocidades.	 Rápidamente
efectúa	 cálculos	 matemáticos,	 dibujando	 flechas	 en	 esta	 y	 aquella	 dirección	 y
midiendo	ángulos.	Después	habla	por	el	micrófono:

—Mi	 comandante,	 si	 nos	 mantenemos	 al	 doscientos	 cuarenta,	 lo	 tendremos
abierto	diez	grados	por	nuestra	amura	de	babor,	cruzándonos	la	proa.	¡Su	ángulo	de
inclinación	es	ahora	de	cuarenta	estribor!

—¡Gobierna	al	doscientos	cuarenta!
El	barco	 tiene	 todavía	que	caer	unos	 treinta	grados	más,	y	el	 timonel	 levanta	 la

caña	al	recibir	esta	orden	desde	el	puente.
—¡A	rumbo,	al	doscientos	cuarenta,	señor!
El	segundo	habla	nuevamente:
—Mi	 comandante,	 el	 enemigo	 navega	 al	 veinte,	 a	 catorce	 nudos.	 El	 ángulo	 de

inclinación	es	ahora	de	cuarenta	y	cinco	estribor	y	nos	abre	cinco	grados	la	amura	de
babor.	La	distancia	a	 la	derrota	es	de	dos	mil	 trescientas.	Distancia	al	blanco,	cinco
mil.

No	hay	contestación	desde	el	puente,	pero	esto	no	preocupa	a	Sprinkle;	sabe	de
sobra	que	no	tardará	mucho	en	oír	al	comandante	si	éste	no	estuviera	satisfecho	con
los	informes	que	le	está	enviando.

Transcurren	 unos	 pocos	 momentos	 de	 tensión.	 Nuevamente	 el	 altavoz,	 situado
próximo	al	hombro	izquierdo	del	comandante,	deja	oír	la	voz	familiar	de	Sprinkle:

—¡Está	cruzando	nuestra	proa!	¡Distancia,	cuatro	mil!

www.lectulandia.com	-	Página	182



—¿Cuál	es	la	distancia	a	la	derrota?
—Dos	mil	doscientas,	mi	comandante.
—¡Avante	despacio!
El	Batfish	 está	aproximándose	demasiado	a	 la	derrota	del	blanco,	 con	 lo	que	 la

distancia	de	lanzamiento	será	demasiado	pequeña	y	aquél	podrá	detectar	al	submarino
antes	de	hacer	fuego.	El	cerebro	de	Fyfe	 trabaja	ahora	a	 todo	gas	y	comprueba	que
cada	parte	del	problema	se	desarrolla	como	es	debido.	En	realidad,	casi	es	como	si	él
mismo	pudiese	controlar	los	movimientos	del	comandante	japonés	y	su	deseo	es	que
éste	 continúe	 navegando	 con	 el	mismo	 rumbo	y	 velocidad,	 acercándose	 inalterable
hacia	su	propia	destrucción.

El	japonés	así	lo	hace,	y	sigue	avanzando	confiado,	totalmente	ajeno	a	la	trampa
que	se	le	ha	preparado,	ignorando	que	él	mismo	es	el	que	va	a	hacerla	saltar	—ya	que
cualquier	cambio	que	efectúe	será	en	su	propia	ventaja—	y	sin	darse	cuenta	que	el
más	grave	error	que	puede	cometer	un	submarino	enfrentado	con	otro	es	descansar.
En	 realidad,	 y	 para	 ser	 justos,	 el	 japonés	 no	 sabe	 que	 le	 están	 acechando;	 pero	 no
puede	ignorar	que	transita	por	una	zona	infestada	de	submarinos	americanos	y	en	este
juego	no	se	aceptan	excusas.

1500	 yardas,	 los	 penetrantes	 ojos	 de	 los	 serviolas	 del	 Batfish	 empiezan	 a
distinguir	una	sombra,	y	a	1000	yardas	se	define	ya,	aunque	borrosa,	en	la	oscuridad,
la	siniestra	silueta	de	un	submarino	japonés	de	la	clase	«I».	Ésta	es	la	primera	vez	en
toda	 la	noche	que	 se	ve	 al	 enemigo,	que	 chapalea	pesadamente	 en	 el	 ligero	oleaje,
oscuro,	bajo	y	desgarbado.

A	esta	distancia,	el	japonés	ofrece	todo	su	costado	al	Batfish.	Los	planes	de	Fyfe
han	dado	sus	frutos,	ya	que	su	proa	apunta	exactamente	al	enemigo	y	tiene,	además,
la	ventaja	de	verlo,	con	la	parte	más	oscura	del	horizonte	a	su	espalda.

Sprinkle	está	inquieto	y	ansioso	a	su	lado.	Durante	cerca	de	treinta	segundos	ha
estado	implorando	al	comandante	dispare;	tiene	una	solución	perfecta	del	problema	y
no	desea	que	se	malogre.

—¡Lo	 tenemos	 en	 nuestras	 manos,	 estamos	 listos	 para	 disparar	 en	 cualquier
instante,	mi	comandante!

Una	y	otra	vez	 repite	 la	misma	cantinela.	Es	ya	demasiado	veterano	de	muchas
patrullas	de	guerra	para	decir	lo	que	realmente	está	pensando:	«¡Vamos,	comandante!
¿A	qué	esperamos?».

Pero	Fyfe	no	quiere	apresurarse.	Ha	trabajado	mucho	para	llegar	a	este	momento,
y	ya	ha	fallado	una	vez,	posiblemente	por	haberse	precipitado	demasiado	en	disparar.
Con	 todo	cuidado	 toma	una	marcación	desde	el	puente,	enviándola	al	TDC,	gira	el
taxímetro	y	la	vuelve	a	tomar	para	estar	seguro	de	que	no	hay	ninguna	holgura	en	la
transmisión	 del	 instrumento,	 eliminando	 esta	 posible	 causa	 de	 error.	 Después,	 con
voz	casi	indiferente,	ordena:

—¡Disparar	los	torpedos!
—¡Fuego	tubo	uno!	—La	voz	de	Sprinkle	suena	una	décima	de	segundo	después
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que	la	del	comandante.
Casi	 inmediatamente,	el	 telefonista	situado	al	pie	de	 la	escotilla	anuncia	en	voz

alta,	para	que	se	oiga	simultáneamente	en	el	puente	y	en	la	torreta:
—¡Tubo	uno	NO	disparó!	¡El	torpedo	se	ha	puesto	en	marcha	dentro	del	tubo!
Algo	malo	ha	debido	suceder.	El	torpedo,	en	lugar	de	salir	expulsado	por	el	aire

de	disparo,	se	ha	quedado	atochado	en	el	tubo,	y	los	torpedistas	lo	oyen	marchando
dentro	 de	 él.	 La	 situación	 es	 crítica,	 ya	 que	 su	 espoleta	 se	 armará	 en	 cuestión	 de
pocos	 segundos,	 y	 entonces	 la	 más	 ligera	 vibración	 podría	 hacerlo	 estallar.	 Su
máquina	 está	 disparándose	 dentro	 del	 tubo	 y	 puede	 saltar	 en	 pedazos,	 lo	 cual	 será
suficiente	para	provocar	la	explosión.

Peso	no	hay	tiempo	para	pensar	en	posibilidades.	La	reacción	del	comandante	es
instantánea:

—¡Qué	prueben	otra	vez	a	mano!	¡Emplear	toda	la	fuerza	de	expulsión!
La	máxima	presión	 se	usa	 tan	 sólo	 cuando	 se	dispara	 a	gran	profundidad,	 pero

éste	es	un	caso	de	emergencia.
La	orden	siguiente	es	para	Clark	Sprinkle	en	la	torreta:
—¡Alto	el	fuego!
Fyfe	 no	 quiere	 dejar	 escapar	 al	 japonés	 mientras	 se	 soluciona	 la	 avería,	 pero

tampoco	 quiere	 estropear	 el	 lanzamiento	 disparando	 un	 torpedo	 bueno	 con	 otro
defectuoso	que	seguramente	lo	interferirá.	Si	no	sale	al	segundo	intento,	disparará	el
resto	de	la	salva	y	luego	volverá	a	ocuparse	de	él.

—¡Tubo	número	uno	disparó	a	mano!	¡El	tubo	está	vacío!
La	 buena	 nueva	 es	 recibida,	 tras	 unos	minutos	 de	 ansiedad,	 con	 una	 profunda

sensación	de	alivio.	Solamente	se	han	perdido	media	docena	de	segundos	en	total,	y
la	situación	se	presenta	todavía	buena	para	los	restantes	torpedos.

—¡Abre	el	fuego,	Clark!
Pero	el	segundo	no	precisa	esta	orden.	El	torpedo	número	dos	se	encuentra	ya	en

camino,	 seguido	 poco	 después	 por	 el	 tercero.	 Los	 torpedos	 cuatro,	 cinco	 y	 seis	 se
dejan	como	reserva	para	el	caso	que	falle	la	primera	salva.

Como	se	trata	de	torpedos	eléctricos	sin	estela,	Jake	Fyfe	no	tiene	el	clásico	rastro
de	 aire	 y	 vapor	 que	 marca	 su	 trayectoria.	 En	 el	 agua	 hay	 un	 ligero	 remolino	 que
señala	la	dirección	en	que	salieron,	pero	nada	más.	Siete	pares	de	prismáticos	están
pegados	a	la	desgarbada	silueta	y	al	extraño	perfil	de	su	puente.

Abajo,	en	la	torreta,	el	operador	y	el	segundo	escrutan	la	pantalla	de	radar,	donde
se	muestra	con	toda	intensidad	el	punto	luminoso	que	señala	el	blanco,	emitiendo	sus
impulsos	de	radar	al	mismo	ritmo	que	anteriormente.	De	improviso,	las	ondas	quedan
fijas,	como	si	el	operador	enemigo	lo	hubiese	detenido	para	investigar	algo	que	acaba
de	descubrir.

—¡Creo	 que	 nos	 ha	 detectado,	 señor!	 —musita	 el	 operador—.	 ¡Fíjese,	 está
clavado	en	nosotros!

Sprinkle	ha	notado	esto	ya.	Sin	separar	los	ojos	de	la	pantalla	del	tubo	de	rayos
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catódicos,	 tiende	 la	mano	 para	 coger	 el	micrófono	 y	 dar	 la	 noticia	 al	 comandante,
pero	 en	 seguida	 la	 vuelve	 a	 bajar.	Ante	 sus	 ojos,	 el	 punto	 luminoso	 se	 ha	 dilatado
enormemente	de	pronto	hasta	duplicar	casi	 su	 tamaño	anterior.	Simultáneamente	 se
distinguen	pequeños	relámpagos	de	luz	que	salen	de	aquél	y	desaparecen.	Después,	el
punto	empieza	a	reducirse	de	tamaño	hasta	borrarse	por	completo.	En	la	pantalla	de
radar	no	queda	absolutamente	nada.

Al	mismo	tiempo	se	oye	un	alarido	de	júbilo	en	el	puente:
«¡Le	hemos	dado,	le	hemos	dado!	¡Ha	volado	y	se	ha	hundido!».
Sprinkle	se	restriega	los	ojos.
Los	que	estaban	en	el	puente	del	Batfish	no	hubieran	podido	nunca	imaginar	un

espectáculo	tan	dramático	como	el	que	acaban	de	contemplar.	Uno	de	los	torpedos	ha
alcanzado	 al	 blanco,	 haciendo	 impacto	 en	 el	 pañol	 de	 municiones	 o	 en	 un	 lastre
cargado	 de	 gasolina.	 El	 sumergible	 nipón	 ha	 estallado	 con	 una	 llamarada	 color
naranja	elevándose	a	gran	altura	en	el	cielo	nocturno	furiosamente	dibujada	contra	la
sombría	y	serena	oscuridad.	Tan	pronto	como	la	llama	alcanzó	su	cenit,	desapareció,
mientras	las	2500	toneladas	de	acero	japonés	retorcido	chapuzaban	como	una	piedra
al	fondo	del	océano.

Al	 torpedo	número	 tres	no	 le	quedó	nada	en	donde	morder	 lanzado	después	del
dos,	pasó	sobre	el	lugar	donde	había	estado	el	buque	enemigo.

El	 Batfish	 arrumbó	 inmediatamente	 hada	 el	 lugar	 del	 hundimiento,	 esperando
poder	 recoger	 algún	 superviviente,	 pero	 el	 esfuerzo	 resultó	 infructuoso.	 Sin	 duda
alguna,	todos	habían	resultado	muertos	por	la	explosión	o	fueron	arrastrados	al	fondo
con	el	barco.	No	había	habido	la	menor	probabilidad	de	salvamento	para	nadie	que	no
estuviese	 en	 el	 puente,	 y	 todo	 lo	 que	 Fyfe	 encontró	 fue	 una	 enorme	 mancha	 de
petróleo	 extendiéndose	 varias	millas	 alrededor	 del	 punto	 en	 que	 el	 enemigo	 había
sido	visto	por	última	vez.

Aunque	estaba	contento	por	el	éxito	alcanzado,	el	comandante	americano	no	pudo
evitar	 sentir	 los	 ramalazos	 de	 una	 particular	 emoción.	 A	 pesar	 de	 la	 brutalidad	 y
depravación	de	que	habían	hecho	gala	algunos	enemigos,	no	dejaba	aquello	de	ser	el
hundimiento	de	uno	de	su	misma	especie,	y	a	pesar	de	la	superioridad	de	su	dotación
y	 de	 su	 equipo,	 la	 víctima	 pudo	 muy	 bien	 haber	 sido	 el	 Batfish	 en	 lugar	 del	
HIJMS	I-41.

El	ataque	final	sobre	el	sumergible	 japonés	tuvo	lugar	exactamente	dos	minutos
después	 de	 la	 medianoche,	 ya	 en	 el	 día	 10	 de	 febrero.	 Al	 día	 siguiente,	 una	 hora
después	del	ocaso,	a	1915	horas…

—¡Comandante,	al	puente!
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Fyfe	se	encuentra	de	nuevo	arriba.	El	operador	de

radar	señala	en	la	pantalla:
—Hay	otro	submarino	japonés,	mi	comandante.
Y	 así	 es.	 Observando	 con	 atención,	 pueden	 incluso	 distinguirse	 las	 mismas

interferencias	que	dieron	la	alarma	al	Batfish	dos	noches	atrás.	En	esta	ocasión	no	hay
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la	menor	 duda	 con	 respecto	 a	 la	 decisión	 que	 hay	 que	 tomar,	 e	 inmediatamente	 se
pone	 en	 práctica	 la	misma	 táctica	 que	 tan	 fantástico	 resultado	 diera	 la	 víspera.	 La
dotación	acude	a	sus	puestos	de	zafarrancho;	el	equipo	calculador	entra	en	funciones
y	 todos	 se	 preparan	 para	 dar	 al	 japonés	 un	 entusiasta	 y	 cálido	 recibimiento.	 Los
operadores	de	radar	reciben	instrucciones	de	no	poner	su	aparato	en	marcha	mis	que
cuando	se	trate	de	hallar	una	demora	y	distancia	al	enemigo.

Si	 cabe,	 la	 noche	 es	 aún	 más	 oscura	 que	 en	 la	 anterior	 ocasión.	 Fyfe	 decide
efectuar	el	mismo	tipo	de	ataque,	convencido	de	lo	inefectivo	que	es	el	radar	japonés.
O	¿estarían	quizá	sus	operadores	dormidos?

La	acción	se	desarrolla	como	en	la	víspera,	sólo	que	este	submarino	se	dirige	al
Sudeste	en	lugar	de	hacerlo	al	Nordeste.	Cuando	está	a	1800	yardas	se	le	empieza	a
ver	desde	el	puente	del	submarino	americano.	La	velocidad	que	lleva	es	sólo	de	siete
nudos,	mucho	más	lento	que	el	anterior,	y	se	tarda,	por	consiguiente,	más	tiempo	en
alcanzar	 la	posición	de	fuego.	Finalmente,	 todo	está	preparado.	Sprinkle	ha	dado	la
novedad	de	«¡listos	para	disparar!»,	y	Fyfe	está	dispuesto	a	hacerlo	tan	pronto	como
el	 ángulo	 de	 impacto	 mejore	 un	 poco	 y	 la	 distancia	 disminuya	 hasta	 ser	 óptima.
Queda	un	minuto;	esto	no	durará	mucho…

—¡Hola!	¡Ha	hecho	inmersión	justo	cuando	entraba	en	la	marcación	de	fuego!
Donde	 antes	 había	 un	 submarino	 enemigo	 no	 queda	 ahora	 más	 que	 la	 suave

ondulación	del	mar.	No	hay	nada	que	hacer,	como	no	sea	salir	escapando	de	allí;	el
Batfish	ha	esperado	demasiado	tiempo	para	lanzar	y	ha	sido	descubierto.	El	japonés
mantenía	 mejor	 vigilancia	 de	 lo	 que	 él	 había	 supuesto	 y	 ahora	 de	 cazador	 se	 ha
convertido	en	cazado.	La	situación	ha	cambiado	con	celeridad,	y	con	un	submarino
enemigo	 sumergido	 a	 menos	 de	 media	 milla	 sólo	 quedan	 dos	 cosas	 que	 hacer:
sumergirse	o	escapar.

Si	se	hace	inmersión,	poco	más	o	menos	puede	decirse	que	se	acaba	el	problema;
éste	queda	 reducido	a	ocultarse,	que	es	 lo	que	muchos	otros	comandantes	hubieran
hecho.	 Pero	 si	 se	 escapa	 en	 superficie,	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 el	 enemigo
vuelva	a	salir	a	flote,	dando	otra	oportunidad	de	dispararle.	Jake	Fyfe	es	un	hombre
obstinado	 que	 no	 ceja	 fácilmente	 en	 su	 empeño,	 y	 en	 seguida	 descarta	 la	 idea	 de
sumergirse.

—¡Toda	la	caña	a	babor!	—ordena	en	cambio.	Su	primer	objetivo	es	escapar	de
allí	 y	 el	 segundo	 mantenerse	 en	 acción.	 Puede	 que	 el	 japonés	 piense	 que	 ha
continuado	navegando,	que	es	precisamente	lo	que	Fyfe	espera	que	haga	el	otro.

—¡Avante	máxima!
El	 japonés	 navegaba	 a	 un	 rumbo	 del	 segundo	 cuadrante	 antes	 de	 sumergirse;

pensando	que	su	periscopio	estará	arriba	vigilando	hasta	su	último	movimiento,	Fyfe
ordena	arrumbar	hacia	el	norte.	El	Batfish	emprende	rugiendo	la	retirada	a	un	rumbo
próximo	 al	 Nornoroeste.	 Una	 vez	 recorridas	 unas	 tres	 millas,	 cuando	 Fyfe	 está
razonablemente	 cierto	 de	 haberse	 salido	 de	 su	 alcance	 visual	 y	 sonar,	 cambia	 el
rumbo	a	babor	y,	al	cabo	de	un	cierto	 tiempo,	alcanza	una	posición	al	Sudoeste	del
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lugar	donde	hizo	inmersión	el	japonés.
En	la	mesa	trazadora,	en	la	torreta	y	en	el	puente,	se	hacen	cálculos	con	rapidez	y

precisión.
—Ponle	a	ese	hijo	de	perra	cuatro	nudos	—murmura	Sprinkle	para	sí	mismo—.

Esto	 lo	 sitúa	en	este	círculo;	 si	 le	pones	seis	nudos,	estará	en	este	otro;	 si	 le	pones
ocho	nudos…,	¡una…	va	a	ir	a	ocho	nudos!

Resulta	cómica	la	exasperación	de	Clark	Sprinkle	mientras	con	un	lápiz	entre	los
sudorosos	dedos,	trata	de	decidir	qué	es	lo	que	él	haría	si	fuese	el	japonés.

La	cuestión	radica	en	buscar	un	punto	al	cual	pueda	ir	el	Batfish	para	estar	seguro
de	 lograr	 una	 distancia	 moderadamente	 grande	 por	 radar	 en	 el	 instante	 en	 que	 el
japonés	 salga	 a	 flote,	 de	modo	 que	 pueda	 hacer	 algo	 para	 atacar.	 Pero	 no	 hay	 que
dejar	que	 les	vea	por	el	periscopio	ni	pasar	 tan	cerca	de	él	que	 les	pueda	 largar	un
torpedo	 mientras	 está	 todavía	 sumergido.	 ¡Aquí	 es	 dónde	 rinde	 sus	 frutos	 todo
aquello	que	estudiaste	en	la	escuela,	hermano!

Como	es	natural,	el	Batfish	no	se	puede	permitir	el	lujo	de	permanecer	demasiado
tiempo	en	aquellas	aguas.	Cada	minuto	que	pasa	hace	mayor	el	círculo	de	posiciones
probables	 del	 enemigo,	 y	 en	 este	 mismo	 instante	 puede	 estar	 efectuando
observaciones	 por	 el	 periscopio.	 Pero	 esto	 es	 facilitar	 demasiado	 las	 cosas	 a	 su
adversario,	y	Fyfe	no	está	dispuesto	a	hacerlo	mientras	pueda	evitarlo.	Una	vez	que
ha	situado	al	barco	en	el	punto	que	le	parece	más	lógicamente	favorable	para	esperar
los	 acontecimientos,	 disminuye	 la	 velocidad	 a	 avante	 despacio	—aproximadamente
cuatro	nudos—	y	ordena	zallar	 los	proyectores	del	 sonar.	Con	 la	popa	puesta	hacia
donde	 ha	 de	 venir	 el	 enemigo	 en	 caso	 de	 atacar,	 el	 japonés	 se	 verá	 obligado	 a
desarrollar	 una	 elevada	 velocidad	 en	 inmersión	 para	 darle	 caza.	 De	 este	 modo	 es
posible	detectarlo	por	hidrófonos	si	se	acerca	mucho	o	descubrir	los	mismos	torpedos
si	intenta	llevar	a	cabo	un	tiro	a	distancia.

De	este	modo	transcurren	veinte	minutos.	Fyfe	no	tiene	ni	idea	de	cuánto	tiempo
pensará	permanecer	sumergido	el	japonés,	pero	su	juego	consiste	en	adelantarse	a	él,
superarlo	 en	 habilidad.	 Es	 indudable	 que	 su	 «gambito»	 inicial	 de	 alejarse	 hacia	 el
norte	ha	logrado	engañarle	y	es	probable	que	vuelva	a	aparecer	al	cabo	de	una	hora	o
así	de	haber	hecho	inmersión.	El	hidrofonista	escucha	concentrándose,	pegado	a	los
auriculares,	 en	 tanto	 que	 el	 operador	 de	 radar	 escruta	 su	 pantalla	 con	 la	 máxima
atención;	es	seguro	que	no	se	le	pasará	inadvertido	el	más	leve	indicio.

De	repente,	 los	dos	operadores	de	sonar	se	miran.	El	más	antiguo	habla	por	 los
dos:

—Mi	segundo,	hay	un	ruido	en	marcación	quince.
Clark	se	planta	junto	a	ellos	en	un	instante.
—¿Cómo	es?	—pregunta	mientras	gira	el	volumen	del	altavoz.
A	través	de	éste	se	percibe	un	ruido	prolongado,	una	especie	de	silbido	potente,

que	cambia	algo	en	tono	e	intensidad.
—¡Mi	comandante!	—grita	al	puente—.	¡Está	soplando	sus	lastres	en	marcación
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quince!	¡Saldrá	arriba	directamente!
La	potente	voz	de	Sprinkle	pega	un	traquido	en	el	altavoz,	haciendo	dar	un	brinco

de	 sobresalto	 al	 personal	 del	 puente.	 Aunque	 todos	 los	 prismáticos	 apuntan	 en
seguida	a	la	marcación	inicial,	la	oscura	noche	oculta	bien	sus	secretos;	no	es	posible
distinguir	nada	en	absoluto.

El	altavoz	del	puente	resuena	otra	vez:
—¡Contacto	radar	en	dirección	dieciocho!	¡Es	él,	desde	luego!
Convencido	de	que	 todo	está	 libre	 arriba,	 el	 sumergible	 japonés	ha	 soplado	 sus

lastres,	saliendo	a	flote	y	disponiéndose	sin	duda	a	proseguir	su	ruta,	ofreciendo	con
ello	al	Batfish	una	nueva	oportunidad.	Nunca	se	sabrá	si	el	blanco	llegó	a	descubrirlo
visualmente,	por	radar,	por	hidrófonos	o	simplemente	efectuó	una	inmersión	rutinaria
de	ejercicio.	Pero	hay	una	cosa	de	la	que	Jake	está	seguro:	esta	vez	no	le	dará	ocasión
de	detectarle.

Una	vez	más,	el	Batfish	efectúa	todos	los	intrincados	detalles	de	la	aproximación
nocturna,	 aunque	 con	 una	 diferencia	 fundamental.	 El	 comandante	 no	 va	 a	 atacar
ahora	en	superficie;	la	última	vez	fue	descubierto	y	ahora	está	dispuesto	a	evitarlo	a
todo	trance.

El	 japonés	va	aumentando	su	velocidad	mientras	cambia	 ligeramente	de	rumbo.
El	Batfish	busca	de	nuevo	una	posición	por	su	proa,	y	cuando	la	distancia	a	la	derrota
es	del	gusto	de	Fyfe,	se	sumerge	parcialmente.	Como	la	antena	del	radar	va	situada	en
la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 superestructura,	 es	 lo	 último	 que	 desaparece	 cuando	 el
submarino	 hace	 inmersión.	 Lo	 que	 Fyfe	 hace	 es	 dejar	 la	 referida	 antena	 fuera	 del
agua,	aunque	todo	el	barco	está	virtualmente	sumergido.	Ésta	es	una	hábil	triquiñuela,
y	que	el	Batfish	sea	capaz	de	llevarla	a	cabo	es	un	tributo	que	rinde	al	entrenamiento
y	 a	 la	 competencia	 profesional	 de	 su	 dotación.	Con	 la	 antena	 fuera,	 el	 radar	 sigue
funcionando	 como	 en	 superficie,	 suministrando	 datos	 a	 los	 instrumentos	 de	 fuego
cuando	aún	no	se	logra	distinguir	ni	una	mota	por	el	periscopio.

Como	es	natural,	el	japonés,	que	a	buen	seguro	está	ahora	muy	alerta	y	nervioso
—tal	vez	haya	llegado	a	saber	lo	sucedido	a	uno	de	sus	hermanos	cuando	pasaba	por
esta	misma	zona	sólo	dos	días	antes—,	no	tiene	ningún	blanco	que	detectar	por	radar,
como	 no	 sea	 las	 pequeñas	 barras	 de	 metal	 que	 forman	 la	 antena	 del	 submarino
americano.

De	 este	 modo,	 se	 aproxima	 a	 doce	 nudos	 de	 velocidad,	 confiado	 en	 que	 ha
logrado	dar	esquinazo	al	submarino	que	lo	acechó	dos	horas	antes.	Apenas	si	presta
atención,	 ni	 nota	 tan	 siquiera	 aquella	 curiosa	 estructura	 que	 sale	 del	 agua	 a	 unos
pocos	cientos	de	yardas	por	su	través	de	estribor.	Fyfe	ha	resuelto	aproximarse	tanto
como	 le	 sea	 posible,	 y,	 a	 poco,	 cuatro	 torpedos	 salen	 raudos	 de	 los	 tubos,
emprendiendo	su	mortal	carrera	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Consuela	pensar	que	la	mayor	parte	de	la	infortunada	dotación	japonesa	no	llegó
siquiera	a	enterarse	de	lo	que	sucedió.	El	primer	torpedo	hizo	impacto	a	media	eslora
con	 una	 tronante	 explosión,	 volando	 virtualmente	 en	 pedazos	 al	 desventurado
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submarino.	 Mientras	 sus	 dos	 mitades	 empezaban	 a	 elevarse,	 hundiéndose	 entre
hirviente	espuma	y	borbotones	de	aire	y	petróleo	escapando	de	su	interior,	los	otros
dos	torpedos	llegaron	a	su	destino.	Sus	explosiones	sonaron,	no	obstante,	apagadas,
como	 si	 no	 hubiesen	 chocado	 contra	 algo	 sólido.	 Toda	 su	 fuerza,	 absorbida	 por	 el
agua,	 sirvió,	 empero,	para	anular	 toda	posibilidad	de	 salvación	a	 los	 supervivientes
que	pudieran	haber	quedado	de	la	explosión	inicial.

Tres	minutos	más	 tarde,	 Fyfe	 registró	 dos	 explosiones	más,	 procedentes	 de	 las
profundidades,	 sin	 duda	 explosiones	 internas	 en	 el	 destrozado	 casco	del	 submarino
hundido.	Ocho	minutos	más	tarde,	una	explosión	horriblemente	intensa	conmovió	al
Batfish.	 El	 primer	 pensamiento	 fue	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bomba	de	 aviación,	 pero
pronto	 se	 comprobó	 que	 formaba	 parte	 del	 canto	 del	 cisne	 del	 submarino	 nipón.
Durante	 largo	 tiempo,	 los	 hidrófonos	 continuaron	 percibiendo	 los	 ruidos	 usuales
producidos	por	un	submarino	al	hundirse,	principalmente	ruidos	de	escapes	de	aire	y
explosiones	internas.

Esta	vez,	Fyfe	no	pudo	intentar	el	rescate	de	ningún	posible	superviviente	por	la
presencia	de	un	avión,	descubierto	en	el	mismo	instante	en	que	el	Batfish	se	alistaba
para	salir	a	flote	Es	dudoso,	no	obstante,	que	pudiese	haber	quedado	nadie	con	vida
después	de	aquella	triple	explosión.

*	*	*

Veinticuatro	 horas	 más	 tarde,	 poco	 después	 de	 medianoche,	 uno	 de	 los
incorregibles	del	Batfish	comentaba,	al	ver	pasar	a	Jake	Fyfe	hacía	la	torreta:

—¿Otra	 vez?	 Pues	 sí	 que	 estamos	 buenos…	 ¡Otra	 nochecita	 de	 sueño	 perdida
jugando	a	la	taba	con	esos	submarinos	de	ojos	oblicuos!

Por	 tercera	 vez	 en	 cuatro	 días,	 el	 operador	 de	 radar	 había	 hecho	 llamar	 al
comandante.	 Es	 lástima	 que	 los	 partes	 de	 campaña	 no	 acostumbrasen	 dar	 relación
nominal	del	personal	ni	de	sus	puestos,	ya	que	sería	interesante	saber	si	fue	el	mismo
hombre	el	que	detectó	al	enemigo	en	 las	 tres	ocasiones.	Pero,	por	 las	horas	en	que
tuvieron	lugar:	2210,	1915	y	0155,	parece	probable	que	cada	contacto	lo	estableciera
el	operador	de	cada	una	de	 las	guardias,	y	por	ello	pueden	los	 tres	adjudicarse	a	su
cargo	un	submarino	japonés.

Como	 es	 natural,	 las	 características	 peculiares	 que	 habían	 aparecido	 con	 el
primero	fueron	minuciosamente	explicadas	a	todos	los	operadores,	de	modo	que	éstos
sabían	 lo	 que	 tenían	 que	 buscar.	 En	 este	 caso,	 como	 en	 el	 anterior,	 el	 operador	 se
limitó	a	señalar	la	pantalla	y	afirmar	sin	la	menor	vacilación:

—¡Hay	otro	submarino	japonés,	mi	comandante!
Con	una	sola	ojeada	a	la	pantalla.	Fyfe	ordenó	tocar	en	seguida	la	alarma	general.
En	esta	ocasión,	el	mismo	Fyfe	habla	por	el	sistema	de	comunicaciones	interiores:
—Muchachos,	tenemos	otro	submarino	japonés.	Parece	que	estamos	incluidos	en

sus	órdenes	de	operaciones.	Vamos	a	ver	si	logramos	hacerle	seguir	el	mismo	camino
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que	a	los	otros	dos.
Fyfe	y	su	equipo	calculador	son	ya	gente	experimentada	y	transcurre	poco	tiempo

hasta	detectar	positivamente	al	submarino	en	la	pantalla	del	radar,	determinándose	en
seguida	su	rumbo	y	velocidad.	Los	submarinistas	americanos	presumen	que	debe	de
navegar	 a	 un	 rumbo	 norte	 como	 el	 primero	 o	 hacia	 el	 sur	 como	 el	 segundo.	 Esto
último	resulta	ser	la	solución:	rumbo,	ciento	veinte;	velocidad,	siete	nudos.	El	Batfish
pone	 a	 rumbo	 de	 interceptación,	 cautelosamente,	 aunque	 algo	 más	 confiado.	 Es
evidente	 que	 los	 japoneses	 no	 disponen	 de	 equipos	 de	 radar	 tan	 buenos	 como	 los
americanos	 y	 que	 no	 saben	 sacarle	 el	máximo	 rendimiento.	 Lo	 primero	 había	 que
agradecérselo	a	nuestra	retaguardia	y	lo	segundo	sólo	se	les	podía	agradecer	a	ellos
mismos.	 Este	 agradecimiento	 lo	 va	 a	 expresar	 el	 Batfish	 en	 su	 estilo	 propio	 y
particular.

Pero	 la	 distancia	 es	 todavía	 demasiado	 grande,	 y	 antes	 de	 que	 el	Batfish	 logre
situarse	en	posición	de	lanzamiento,	el	sumergible	japonés	hace	inmersión.	¿Por	qué
lo	hace?	No	se	sabe.	Quizá	detectó	un	avión,	o	creyó	detectarlo,	ya	que	el	Batfish	no
descubre	ninguno	en	su	pantalla	de	radar.	Puede	que	lograra	un	contacto	momentáneo
con	 el	 submarino	 americano	 por	 una	 inexplicable	 extravagancia	 de	 su	 radar.	 La
explicación	más	plausible	es	que	ha	oído	hablar	del	fallo	de	los	otros	dos	submarinos
al	atravesar	la	zona	y	trata	de	hacer	lo	más	difícil	posible	la	caza	sumergiéndose	de
vez	en	cuando.

Pero	Jake	Fyfe	tiene	la	respuesta	para	esto;	la	última	noche	se	graduó	ya	en	esta
técnica.	 A	 pesar	 del	 nuevo	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 se	 dirige	 al	 lugar	 que
eligiera	primitivamente	para	el	ataque;	después,	en	lugar	de	sumergirse,	navega	a	lo
largo	 de	 la	 derrota	 a	 cuatro	 nudos,	 abierta	 la	 escucha	 hidrofónica,	 con	 el	 radar
barriendo	constantemente	la	superficie	y	los	serviolas	alerta	y	en	tensa	vigilancia.

Media	hora	después	de	haberse	sumergido	el	japonés,	el	Batfish	vuelve	a	recoger
las	débiles	emanaciones	de	su	 radar.	Nuevamente	está	en	 la	 superficie,	aunque	esta
vez	 no	 se	 ha	 oído	 el	 soplado	 de	 los	 lastres.	 Fyfe,	 Sprinkle	 y	 el	 equipo	 calculador
vuelven	a	iniciar	el	juego	de	la	aproximación.

Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 ganar	 el	 contacto	 radar	 real;	 las	 vacilantes
señales	que	produce	 su	 radar	 en	 la	pantalla	no	bastan	para	determinar	 sus	datos,	 si
bien	dan	una	vaga	indicación	de	la	demora	en	que	se	encuentra	el	enemigo.	Por	ello
el	Batfish	se	dirige	a	la	dirección	indicada	por	aquéllas,	esperando	lograr	el	contacto
de	un	momento	a	otro.	De	este	modo	se	navegan	varios	miles	de	yardas	sin	el	menor
resultado,	 excepto	 que	 las	 señales	 del	 radar	 son	 cada	 vez	 más	 intensas.	 Fyfe	 y	 el
segundo	empiezan	a	preocuparse;	saben	que	el	japonés	está	en	superficie,	pero	¿y	si
estuviese	practicando	la	misma	estratagema	desarrollada	por	ellos	dos	noches	atrás?
Supongamos	que	el	japonés	está	efectuando	su	ataque	sobre	el	Batfish,	 igual	que	lo
hiciera	 éste…	Un	pensamiento	 ciertamente	 desagradable.	Los	 serviolas	 redoblan	 la
vigilancia,	 concentrándose	 especialmente	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 próxima	 al
submarino	en	media	milla.	El	comandante	da	la	orden	de	subordinar	todo	a	la	escucha

www.lectulandia.com	-	Página	190



hidrofónica.	 Los	 ventiladores	 se	 paran,	 así	 como	 todos	 los	 motores	 auxiliares
innecesarios	y	lo	que	es	más	importante,	se	paran	los	diésel,	pasando	la	propulsión	a
las	baterías.	Silencioso	y	precavido,	el	Batfish	se	desliza	a	través	del	agua,	atisbando
y	 escuchando	 el	murmullo	 de	 algún	 torpedo	 que	 viniera	 hacia	 él.	 Si	 el	 japonés	 es
inteligente,	se	hará	el	silencioso	a	su	vez	y	cerrará	la	distancia	antes	de	disparar,	de
modo	que	el	Batfish	no	tendrá	la	menor	posibilidad	de	eludir	los	torpedos	aun	cuando
pudiera	escucharlos	en	su	camino.

El	chapoteo	del	agua	en	el	costado	suena	extremadamente	alto	en	la	sobrenatural
calma.	El	mismo	aire	oprime	y	ahoga	en	el	puente:	¿para	qué	decir	abajo,	donde	se
han	 parado	 todos	 los	 ventiladores?	 El	 aliento	 parece	 que	 se	 detiene,	 mientras	 el
corazón	 late	 en	 el	 pecho	 con	 un	 opaco	 golpeteo.	 El	 pequeño	 ventilador	 del	 radar
produce	un	murmullo	estridente	que	llena	toda	la	torreta;	éste	no	es	posible	pararlo,
ya	que	sirve	para	impedir	que	se	sobrecalienten	las	válvulas	del	radar.	Sprinkle	toma
nota	mentalmente	de	que	hay	que	sacarlo	y	recorrerlo	en	la	primera	oportunidad.

Abajo,	 todo	 el	mundo	habla	 cuchicheando;	 no	 es	 que	 esto	 en	 sí	 pueda	 reportar
ningún	beneficio;	más	bien	lo	hacen	instintivamente,	como	en	tácito	reconocimiento
de	lo	mortalmente	desesperado	de	la	situación.	El	submarino	japonés	parece	que	está
sumergido,	 posiblemente	 efectuando	 una	 aproximación,	 y	 ¡el	Batfish	 todavía	 en	 la
superficie!

El	 problema	 consiste	 en	 calcular	 cuánto	 puede	 el	 submarino	 japonés	 avanzar
hacia	él,	suponiéndole	el	rumbo	y	velocidad	más	probables	desde	el	momento	en	que
hizo	 inmersión,	 y	 luego	 mantenerse	 por	 lo	 menos	 a	 esa	 distancia	 más	 una	 cierta
cantidad	 como	 resguardo.	 Fyfe,	 tratando	 de	 conseguir	 ese	 contacto	 de	 radar	 que,
razonablemente,	debía	de	habérsele	presentado	ya,	deja	aproximarse	al	Batfish	 tanto
como	se	atreve	antes	de	invertir	el	rumbo.	En	el	mismo	momento	en	que	da	la	orden,
alguien	deja	caer	una	herramienta	sobre	el	piso	de	la	cámara	de	motores,	con	un	ruido
seco	 que,	 transmitido	 por	 todo	 el	 ramal	 de	 admisión	 de	 motores,	 causa	 un	 fuerte
sobresalto	al	personal	del	puente.	A	un	serviola	casi	se	le	caen	los	prismáticos	de	las
manos.	El	comandante	entreabre	la	boca,	pero	la	vuelve	a	cerrar;	no	haría	ningún	bien
mostrar	irritación	en	estos	instantes.

Cuando	el	Batfish	está	todavía	cayendo,	llega	al	final	la	buena	nueva:
—¡Contacto	radar;	marcación,	trescientos	treinta	y	seis!
El	 temple	 y	 la	 claridad	 de	 juicio	 de	 Fyfe	 han	 salido	 triunfantes	 otra	 vez.	 El

japonés	 se	 había	 sumergido,	 por	 lo	 visto,	 como	precaución	 rutinaria	 y	 no	 tenía,	 en
realidad,	la	más	remota	idea	de	la	presencia	del	submarino	americano.

A	 todo	 esto,	 resulta	 que	 sólo	 quedan	 dos	 torpedos	 a	 proa.	 Esto	 no	 tiene
normalmente	mucha	 importancia,	 ya	 que	 el	Batfish	 tenía	 que	 emprender	 pronto	 el
regreso	 a	 su	 base.	 Hay	 que	 convenir,	 no	 obstante,	 en	 que	 nadie	 esperaría	 haberse
encontrado	en	 tres	 situaciones	 idénticas	como	éstas,	y	hasta	que	no	se	descubrió	el
tercer	submarino,	a	Fyfe	no	le	había	preocupado	lo	más	mínimo	la	idea	de	quedarse
sin	torpedos	a	proa.	Ahora,	sin	embargo,	se	presenta	un	grave	problema.
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El	Batfish	ha	de	maniobrar	para	dar	 la	popa	al	 japonés.	Esto	no	es	fácil,	ya	que
exige	 alejarse	 del	 blanco	 en	 el	 momento	 de	 lanzar.	 Fyfe	 se	 acerca	 lenta	 y
cautelosamente,	 como	 un	 experto	 pescador	 que	 acechara	 su	 presa.	 La	 caña	 está
preparada,	la	carnada	en	el	agua	y	el	pez	se	aproxima	a	ella,	precavido,	dispuesto	a
escapar	a	la	menor	señal	sospechosa.

Este	 submarino	 ha	 demostrado	 ser	 considerablemente	 más	 cauto	 que	 los	 otros
dos.	Su	forma	de	comportarse	al	salir	a	flote	prueba	que	es	astuto	y	minucioso,	y	Jake
Fyfe	no	es	hombre	que	desestime	a	su	adversario.	Los	recientes	sobresaltos	están	aún
frescos	en	su	mente	y	la	superioridad	de	su	equipo	y	vigilancia	no	lo	son	tanto	como
para	confiarse	en	exceso.

Por	ello,	el	Batfish	acecha	al	blanco,	logra	su	rumbo	y	velocidad	totalmente	por
radar	 sin	 llegarlo	 a	 ver	 y,	 finalmente,	 se	 sumerge	 por	 su	 proa	 a	 varias	 millas	 de
distancia.	Por	segunda	vez,	Fyfe	emplea	la	treta	de	dejar	fuera	la	antena	del	radar	para
que	éste	pueda	seguir	suministrando	su	preciosa	información	de	los	movimientos	del
blanco	a	su	equipo	calculador	y	los	complicados	instrumentos	que	manejan.	Esta	vez,
no	obstante,	sigue	dando	la	popa	al	enemigo,	navegando	despacio	y	virando	cuando
el	otro	lo	hace.	Finalmente,	el	ya	sentenciado	sumergible	nipón	cruza	directamente	su
popa	 a	 la	 distancia	 deseada;	 en	 ese	 momento	 le	 dispara	 tres	 torpedos,	 que	 salen
veloces	 a	 su	 encuentro.	 Ha	 sido	 un	 lanzamiento	 cuidadosamente	 planeado	 y
calculado.

La	distancia	es	algo	mayor	que	en	 los	ataques	anteriores,	y	 transcurre	una	 larga
espera	en	la	torreta	desde	el	momento	en	que	los	torpedos	emprendieron	su	camino.

El	comandante	observa	a	través	del	periscopio.	Ahora	ya	puede	ver	con	claridad
la	 larga	y	afilada	silueta	del	enemigo,	su	puente	desgarbado	y	su	cubierta	de	forma
singularmente	ondulada.

—No	 tienen	 mal	 aspecto	 estos	 barcos	 —ha	 de	 admitir	 Fyfe—;	 son	 bastante
rápidos,	 al	 menos	 tanto	 como	 los	 nuestros.	 No	 se	 sabe	 mucho	 acerca	 de	 su
comportamiento	en	inmersión	y,	como	casi	todos	los	submarinistas	americanos,	Fyfe
se	reserva	su	opinión	en	este	aspecto.	Nuestra	experiencia	en	grandes	submarinos	nos
dice	 que	 el	 gran	 tamaño	 se	 paga	 con	 pérdida	 de	 maniobrabilidad	 y	 que	 la	 teoría
establecida	acerca	de	que	la	eficacia	de	los	barcos	varía	proporcionalmente	al	tamaño
de	 los	buques	no	es	aplicable	a	 los	 submarinos.	El	 japonés	va	pintado	de	negro,	 lo
cual	 facilita	 el	 verlo,	 recortado	 contra	 el	 cielo	 gris;	 en	 el	 costado	 del	 puente	 se
distingue	con	toda	claridad	un	gran	rectángulo	con	un	disco	oscuro	en	el	centro.

El	japonés	sigue	acercándose,	totalmente	ajeno	a	los	tres	mensajeros	de	la	muerte
que	se	hallan	en	camino.	Fyfe	comienza,	entre	tanto,	a	impacientarse;	sin	separar	los
ojos	del	periscopio,	inquiere:

—¿Cuánto	hace	que	se	lanzó	el	primero,	Clark?
Clark	Sprinkle	responde:
—Le	faltan	unos	quince	segundos,	mi	comandante.
—¡Quince	segundos,	condenado!
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Pero	los	tres	torpedos	marchan	como	es	debido	y	la	impaciencia	de	Fyfe	tiene	por
fin	su	término.

—Un	impacto	—grita	alborozado—.	¡Un	impacto	maravilloso!
Y	así	es,	en	efecto,	ya	que	este	único	impacto	produce	una	brillante	erupción	de

color	naranja	en	el	mismo	centro	del	buque	torpedeado.
Simultáneamente,	 en	 la	 pantalla	 del	 radar	 se	 produce	 una	 amplia	 dispersión	 de

puntos	 luminosos,	 indicando	 que	 el	 blanco	 a	 saltado	 en	 pedazos;	 luego	 todo
desaparece.	La	 catástrofe	 se	 ha	 desarrollado	 en	 silencio	 hasta	 que,	 unos	momentos
después,	llega	a	los	hidrófonos	del	Batfish	la	onda	explosiva	con	su	terrorífica	secuela
de	 crujidos	 y	 resquebrajamientos.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo	 llega	 el	 fragor	 hasta	 el
último	 rincón	 del	 barco,	 de	modo	 que	 nadie	 necesita	 que	 se	 le	 explique	 lo	 que	 ha
pasado.

A	 la	 fuerte	explosión	de	 la	cabeza	de	combate	sigue	a	poco,	casi	como	si	 fuera
una	sola,	otra	más	fuerte	y	prolongada,	sin	duda	los	pañoles	de	municiones	que	han
volado.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 japonés	 llevase	 una	 carga	 extra	 de	 municiones
destinada,	quizás,	a	sus	compañeros	sitiados	en	las	Filipinas.

Uno	de	los	tres	cronógrafos	se	para	al	primer	impacto,	comprobándose	sin	lugar	a
dudas	que	pertenece	al	primer	torpedo	que	recorrió	su	carrera	calculada	a	la	velocidad
exacta.	 Después	 no	 sobreviene	 ningún	 impacto	 más,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 restantes
torpedos	 fueron	 cuidadosamente	 apuntados.	Esta	vez,	 no	obstante	 el	 fallo	no	 causa
ningún	desencanto;	han	fallado,	sencillamente,	porque	no	les	quedaba	blanco	contra
el	que	estallar.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	Batfish,	 Fyfe	 lo	 sacó	 a	 superficie	 a	 los	 tres	minutos	 de
haber	 hecho	 impacto	 el	 torpedo.	 Aunque	 no	 había	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de
encontrar	supervivientes	después	de	aquella	horrible	explosión,	Fyfe	estaba	decidido
—si	milagrosamente	los	había—	a	poner	de	su	parte	todo	lo	posible	por	recogerlos	y
darles	la	oportunidad	de	seguir	viviendo.	Era	ya	casi	el	crepúsculo	y	nada	se	sacó	en
limpio	con	el	empleo	del	proyector	que	Fyfe	ordenó	encender	y	apuntar	al	agua,	por
lo	que	decidió	esperar	 a	 la	 llegada	del	día,	 confiando	en	que	 los	aviones	 japoneses
que	patrullaban	el	área	no	se	dejarían	ver	en	seguida.

En	este	punto,	uno	no	puede	evitar	el	comparar	los	repetidos	intentos	generosos
del	 Batfish	 por	 socorrer	 a	 sus	 víctimas	 con	 el	 tratamiento	 dado	 en	 situaciones
similares	por	los	japoneses.	Hubo	un	caso	en	que	la	casi	totalidad	de	la	dotación	de
un	submarino	americano	fue	apresada	por	un	destructor	nipón.	Uno	de	los	hombres,
que	 estaba	 herido,	 fue	 inmediatamente	 arrojado	 por	 la	 borda.	 Otro,	 que	 sufría
violentas	 arcadas	 por	 haber	 tragado	 mucha	 agua	 salada,	 habría	 sido	 igualmente
arrojado	 al	 mar	 de	 no	 haberse	 zafado	 de	 los	 que	 intentaban	 hacerlo,	 uniéndose	 al
grupo	 de	 sus	 compañeros.	 En	 el	 caso	 del	 Tang,	 los	 pocos	 supervivientes	 que
desgraciadamente	hubo	 fueron	brutalmente	golpeados	 en	 la	 cabeza	y	 el	 cuerpo.	En
contraste	con	 todo	esto,	el	Batfish	 se	 exponía	encendiendo	 su	proyector	para	poder
localizar	a	los	supervivientes	de	su	faena	nocturna	y	después	permaneció	en	aquellas
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aguas	 hasta	 bien	 entrado	 el	 día,	 con	 la	 sola	 esperanza	 de	 encontrar	 uno	 o	 dos
náufragos.	 Su	 posición	 estaba	 dentro	 del	 radio	 de	 acción	 de	 la	 aviación	 enemiga,
donde	 las	 normas	 extraoficiales,	 por	 las	 cuales	 se	 guiaban	 la	 mayor	 parte	 de	 los
submarinistas	americanos,	 requerían	permanecer	sumergidos	mientras	 reinase	 la	 luz
del	día.

De	 uno	 u	 otro	 modo,	 muchos	 de	 nuestros	 submarinos	 lograron	 recoger
superviventes	 de	 los	 barcos	 enemigos	 torpedeados	 por	 ellos	 mismos	 o	 por	 otros
submarinos.	En	más	de	una	ocasión,	los	oficiales	y	marineros	americanos	hubieron	de
echarse	al	agua	 tras	ellos,	 forzándoles	a	aceptar	 su	hospitalidad.	En	ninguno	de	 los
casos,	 los	prisioneros	 fueron	objeto	de	malos	 tratos;	muchos	de	ellos	ganaban	peso
durante	los	días	que	permanecían	a	bordo,	y	eran,	en	general,	tan	bien	considerados
que	 hubieron	 de	 darse	 órdenes	 estrictas	 de	 tratarlos	 con	 más	 severidad	 para	 no
«malcriarlos».

Con	 la	 llegada	 del	 crepúsculo,	 el	Batfish	 empezó	 a	 ver	 grandes	 cantidades	 de
petróleo,	pedazos	de	madera,	papeles	y	restos	de	distinta	especie,	todo	con	muestras
de	estar	recientemente	en	el	agua	y	sin	duda	procedente	del	submarino	hundido.	Pero
no	 se	 vio	 ningún	 japonés	 ni	 vivo	 ni	muerto.	 Parecía	 que	 no	 iba	 a	 aparecer	 ningún
objeto	 tangible	 que	 sirviera	 de	 recuerdo	 de	 la	 acción	 cuando	 se	 descubrió	 una
pequeña	 caja	de	madera	 con	 el	 borrador	de	bitácora	 japonés	y	 sus	 instrumentos	de
navegación.	Sin	duda	la	habían	subido	al	puente	para	tomar	una	situación,	a	pesar	de
lo	poco	favorable	del	tiempo,	pero	no	habían	llegado	a	abrirla.

Como	 los	 japoneses	 emplean	 cifras	 arábigas	 en	 sus	 cálculos	 de	 navegación,	 no
hubo	dificultad	en	averiguar	su	contenido.	Según	se	colegía	de	él,	habían	salido	de
Nagoya,	en	Formosa,	con	rumbo	a	Luzón,	punto	éste	al	que	no	llegaron	jamás.

El	Batfish	abandonó	 la	zona	con	rumbo	a	Guam	tres	días	más	 tarde,	y	el	21	de
febrero	 se	 atracaba	 al	 costado	 del	 buque	 nodriza	Apollo,	 en	 la	 bahía	 de	 Apra,	 en
Guam.

Decir	 que	 Fyfe	 fue	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 por	 sus	 hermanos
submarinistas	 no	 refleja	 la	 exacta	 realidad.	 Aunque	 no	 se	 podía	 anunciar
públicamente	esta	magnífica	aventura,	debido	a	la	norma	de	ocultar	nuestros	éxitos,
el	hecho	fue	bien	conocido	por	todas	nuestras	fuerzas	submarinas.	Esta	patrulla	podía
casi	 compararse	 a	 aquélla	 en	 la	 que	 Sam	 Dealey	 hundió	 cinco	 destructores.	 Era
también	 una	 prueba	 más	 de	 que	 el	 espíritu	 de	 las	 fuerzas	 submarinas,	 tan
maravillosamente	 ejemplarizado	 por	 Sam	 Dealey	 O’Kane	 y	Morton,	 era	 cada	 vez
más	 fuerte	 y	 que	 los	 que	 vinieron	 después	 no	 habían	 perdido	 las	 virtudes	 de	 sus
predecesores.

*	*	*

Tuvo	 aquello,	 sin	 embargo,	 un	 efecto	 más	 importante	 y	 de	 mucha	 mayor
trascendencia.	 Para	 una	 nación	 como	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 su	 enorme	 marina
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mercante,	el	submarino	es	quizás	la	más	seria	amenaza	para	la	victoriosa	prosecución
de	una	guerra.	Quiere	esto	decir	que,	si	alguna	vez	nos	volvemos	a	ver	envueltos	en
otra	 contienda,	 habremos	 de	 ponemos	 inmediatamente	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 si	 la
potencia	 enemiga	 tiene	 una	 poderosa	 arma	 submarina.	 No	 hay	 sino	 pararse	 a
considerar	 lo	 que	 los	 submarinos	 alemanes	 habían	 hecho	 contra	 Inglaterra	 en	 dos
guerras	mundiales	y	contra	nosotros	en	la	segunda	de	ellas.	En	los	dos	casos	ganaron
los	aliados,	pero	por	muy	estrecho	margen.

No	obstante,	en	los	últimos	días	de	la	segunda	guerra	mundial	cuando	la	derrota
era	ya	inminente,	 los	alemanes	desarrollaron	un	nuevo	tipo	de	submarino.	Es	cierto
que	 no	 inventaron	 nada	 extraordinario,	 pero	 supieron	 reunir	 varias	 ideas	 conocidas
para	desarrollar	el	submarino	schnorkel,	de	gran	velocidad,	que	puede	decirse	es	el
barco	que	ha	revolucionado	los	conceptos	de	la	guerra	antisubmarina.	Este	submarino
es	 virtualmente	 inmune	 a	 las	 contramedidas	 que	 con	 tanto	 éxito	 empleamos	 contra
alemanes	y	japoneses	y	su	eficacia	en	el	ataque	es	casi	triple.

Afortunadamente,	nuestros	dirigentes	militares	no	han	menospreciado	el	desafío
hecho	por	los	submarinos	rápidos.	Una	enorme	cantidad	de	energías	mentales	se	han
empleado	 en	 resolver	 de	 antemano	 el	 problema	 de	 cómo	 detener	 a	 los	 submarinos
enemigos	antes	de	que	lleguen	a	infligir	este	tan	temido	daño	sobre	nuestro	comercio,
por	decirlo	así	nuestra	arteria	vital.	Y	cada	vez	que	se	ha	suscitado	la	discusión	en	las
salas	del	Departamento	de	Marina,	en	el	Pentágono	e	incluso	en	la	Casa	Blanca,	ha
surgido	 siempre	 alguien	 sacando	 a	 relucir	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Batfish	 hundió	 tres
submarinos	 enemigos	 en	 el	 transcurso	 de	 cuatro	 días,	 sin	 recibir	 daños	 y	 con
relativamente	pocos	riesgos	para	él.	¿Por	qué	no	preparar	submarinos	para	destruir
submarinos?

La	 idea	 ha	 estado	 desarrollándose	 hasta	 ahora,	 siete	 años	 después	 del	 éxito	 de
Fyfe,	 y	 algo	 se	 está	 haciendo	 sobre	 el	 particular.	 Es	 evidente	 que	 un	 submarino
gozará,	 con	 respecto	 a	 otro	 submarino,	 de	 las	 mismas	 ventajas	 características	 del
arma,	 es	 decir,	 sorpresa,	 ocultación,	 etc…	 Sólo	 hay	 una	 diferencia	 fundamental:
como	la	caza	ha	de	tener	lugar	en	el	elemento	habitual	del	submarino,	los	dos	pueden
resultar	el	cazador	o	el	cazado.	La	detección	adquirirá	mucha	mayor	importancia	que
antes,	si	es	que	esto	es	posible.	Lo	que	no	cabe	duda	es	que	seguirá	siendo	un	negocio
que	agote	los	nervios	del	más	templado.
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Capítulo	XVII
Tirante

DE: Jefe	de	las	Fuerzas	Submarinas	del	Pacifico.
PARA: Teniente	de	navío	Edward	L.	Beach,	Jr.,	U.	S.	Navy.
VÍA: Comandante	del	USS	Trigger	(SS237).
ASUNTO: Cambio	de	destino.

1.	 De	acuerdo	con	la	orden	de	la	Oficina	de	Personal	de	fecha	16	de	mayo
de	1944,	cuyo	texto	no	se	incluye,	se	considerará	usted	desembarcado	del
USS	Trigger	y	 relegado	de	cuantos	otros	deberes	se	 le	hubieran	podido
asignar.	 Deberá	 presentarse	 al	 jefe	 del	 14.º	 Distrito	 Naval	 para	 ser
transportado,	 por	 los	 primeros	 medios	 oficiales	 de	 que	 se	 disponga,
incluida	 la	 vía	 aérea,	 a	 cualquier	 puerto	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Luego	 se	 presentará	 al	 jefe	 de	 los	 astilleros	 de
Portsmouth,	 New	 Hampshire,	 en	 comisión	 temporal	 durante	 el
armamento	del	USS	Tirante	(SS420)	y	para	prestar	servicio	en	él	una	vez
entregado…

Había	muchas	más	cosas	escritas	en	mis	órdenes,	incluyendo	el	hecho	de	que	el
Secretario	 de	 Marina	 determinaba	 que	 este	 servicio	 de	 tierra	 «lo	 exigía	 el	 interés
público».	De	este	modo,	a	primeros	de	 junio	de	1944	 llegué	a	Portsmouth	con	mis
flamantes	galones	de	capitán	de	corbeta	y	del	brazo	de	mi	mujer,	con	la	que	me	había
casado	apenas	hacia	un	mes.

El	Trigger	dejó	en	mi	profundos	recuerdos.	Unas	pocas	semanas	atrás,	mientras
preparaba	mis	bártulos	poco	antes	de	medianoche,	para	coger	el	avión	de	madrugada
en	 San	 Francisco,	 habían	 venido	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 dotación	 a
decirme	 adiós.	 Luego,	 cuando	 caminaba	 solo	 por	 el	 muelle,	 y	 me	 volví	 para
contemplar	su	casco,	flotando	gris	a	la	luz	de	la	luna,	con	la	pintura	cuarteada	y	lleno
de	manchas	de	óxido,	comprendí	que	ya	no	me	pertenecía.

Ahora	 tenía	 en	 mis	 manos	 un	 nuevo	 barco,	 aún	 sin	 terminar,	 y	 un	 nuevo
comandante;	 había	 que	 empezar	 todo	 otra	 vez.	 El	 Tirante	 iba	 a	 tener	 los	 últimos
adelantos,	 el	 casco	 más	 robusto	 que	 los	 ingenieros	 americanos	 fueron	 capaces	 de
proyectar,	 las	 máquinas	 más	 poderosas	 y	 una	 enorme	 capacidad	 de	 torpedos	 de
reserva.	Iba	a	ser	un	instrumento	muy	perfeccionado	de	la	guerra	submarina,	capaz	de
superar	 en	 todo	 al	Trigger.	 Pero	 yo	 me	 preguntaba	 si	 llegaría	 a	 poseer	 su	 mismo
espíritu	 y	 capacidad	 para	 buscar	 y	 encontrar	 la	 lucha,	 llevándola	 siempre	 a	 un	 fin
victorioso.

Para	esto	no	había	sino	una	sola	respuesta.	El	nuevo	comandante	—que	ejercía	su
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primer	mando—	y	yo	tuvimos	muchas	conversaciones	sobre	este	particular,	buscando
el	medio	de	inculcar	a	nuestro	barco	el	espíritu	combativo	y	el	valor	que	esperábamos
de	él.	Empecé	a	admirar	a	George	Street	más	y	más	conforme	iba	transcurriendo	el
tiempo,	 ya	 que	 me	 parecía	 ver	 combinadas	 en	 él	 las	 cualidades	 de	 una	 sólida
formación	 con	un	profundo	 respeto	 a	 las	 ideas	de	 los	demás.	Una	vez	 convencido,
aquéllas	tenían	en	él	un	inteligente	impulsor	y	seguidor.

Pasaron	ocho	meses	desde	que	se	puso	la	quilla	del	submarino	hasta	que	izamos
el	 gallardete	 de	mando	 el	 6	 de	 noviembre	 de	 1944	—unos	 tres	meses	 después	 de
haber	llegado	su	dotación—	y	casi	transcurrió	otro	mes	antes	de	que	lo	pudiésemos
sacar	a	la	mar.

Nuestros	primeros	pasos	consistieron	en	practicar	con	el	nuevo	equipo	y	aprender
su	manejo,	empezando	por	las	operaciones	más	fáciles	y	metiéndonos	poco	a	poco	en
las	 más	 intrincadas;	 todo	 ello	 en	 la	 confortable	 seguridad	 de	 los	 astilleros.	 Nos
esforzábamos	en	efectuar	ejercicio	tras	ejercicio	amarrados	al	muelle,	y	antes	de	que
sacásemos	al	Tirante	 para	 su	primera	 inmersión	estábamos	 todos	 seguros	de	que	 la
maquinaria	funcionaba	según	se	había	diseñado	y	que	cada	uno	de	nosotros	conocía
su	cometido	a	la	perfección.

A	últimos	de	noviembre,	el	nuevo	barco	se	hizo	a	la	mar.	Los	motores	marchaban
con	 su	 runruneo	 gutural;	 la	 roda	 surcaba	 las	 olas	 con	 suavidad	 y	 su	 afilada	 eslora
avanzaba	sin	esfuerzo	por	las	frías	y	tranquilas	aguas.	Sólo	el	no	muy	ordenado	bullir
de	 su	dotación	dejaba	 traslucir	 su	 calidad	de	novato	 cuando	 se	 fue	 aproximando	el
momento	de	sumergimos	por	primera	vez.

—¡Atentos	para	la	inmersión!
Esta	orden	poco	común	se	extendió	a	todos	los	rincones	del	barco	por	el	sistema

de	comunicaciones	interiores.	La	dotación	acudió	a	sus	puestos,	asiendo	los	mandos
con	 los	 que,	 en	 un	 momento,	 lo	 harían	 bajar	 a	 las	 profundidades.	 Me	 agradó
comprobar	que	todos	estaban	en	tensión.

Ed	Campbell,	el	jefe	de	máquinas	y	oficial	de	la	inmersión,	me	miró	interrogante.
Al	 contestarle	 yo	 afirmativamente,	 alzó	una	mano	moviéndola	 como	 si	 abriera	una
válvula.	Un	torrente	de	aire	de	alta	penetró	en	la	cámara	de	mando;	en	seguida	cerró
el	puño	a	 cuya	 señal	 el	 silbido	cesó	bruscamente	 al	 cortar	 el	 auxiliar	de	guardia	 la
entrada	de	aire.	Él	y	yo	 inspeccionamos	el	manómetro;	permanecía	 fijo,	mostrando
una	pulgada	o	más	de	presión	atmosférica	sobre	la	normal.

Subí	 unos	 pocos	 pasos	 de	 la	 escala	 de	 la	 torreta,	 lo	 suficiente	 para	 hablar	 con
George	Street,	que	miraba	ya	por	el	periscopio	aunque	el	buque	estaba	en	superficie.
La	escotilla	de	la	torreta	estaba	cerrada	y	trincada,	según	había	comprobado	yo	por	la
luz	verde	del	cuadro	de	inmersión	(el	«árbol	de	Navidad»)	y	por	el	hecho	de	que	el
barco	había	mantenido	la	presión	interior.

—Luces	de	inmersión	verdes,	presión	a	bordo.	¡Todo	listo	abajo,	mi	comandante!
George	apartó	la	mirada	del	periscopio	y	me	dijo	sonriendo:
—Échelo	para	abajo,	Ned;	ya	no	podemos	aprender	nada	más.
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Alcé	la	mano	hacia	la	alarma	de	inmersión,	moviéndola	dos	veces	en	un	pequeño
arco.	Estaba	 todavía	dura	de	puro	nueva	y	no	volvía	 a	 su	posición	normal,	 para	 lo
cual	 era	 preciso	 forzarla	 a	mano.	Cuando	 cesaron	 sus	 sones	 familiares	—al	menos
éstos	eran	iguales	que	los	del	Trigger—	di	la	orden	por	el	interfono	general:

—¡Inmersión,	inmersión!
El	suboficial	torpedista	D.	W.	Remley	abrió	las	ventilaciones,	accionando	una	por

una	las	palancas	de	mando	hidráulicas,	mientras	se	oía	el	bufido	del	aire	escapando
de	los	lastres.	El	timonel	puso	los	telégrafos	en	«avante	toda»	y	el	timón	a	la	vía.	La
cubierta	del	Tirante	empezó	a	inclinarse	ligeramente,	metiéndose	de	proa.	A	mis	pies,
en	 la	 cámara	 de	mando,	 Ed	 vigilaba	 a	 sus	 timoneles,	 inclinados	 sobre	 los	 grandes
volantes	niquelados.	El	Tirante	empezaba	a	romper	con	la	superficie,	haciéndose	cada
vez	 mayor	 su	 ángulo	 de	 inclinación,	 mientras	 yo,	 apoyado	 en	 el	 mamparo	 de	 la
torreta,	pensaba	en	el	mando	de	la	alarma,	que	había	que	reparar.

George	giraba	de	un	lado	a	otro	el	periscopio,	vigilando	alternativamente	la	proa
y	la	popa.	Al	cabo	de	un	rato	habló:

—La	proa	ya	está	debajo.	—Y,	transcurridos	unos	pocos	segundos,	añadió—:	La
popa	ha	desaparecido	también.

Al	 chapoteo	 del	 agua	 en	 el	 casco	 sucedió	 el	 susurro	 del	 agua	 trepando	 por	 las
planchas	del	puente	y	 las	camisas	de	 los	periscopios.	Casi	 imperceptiblemente	noté
como	disminuía	el	ángulo	de	inclinación.

—¡Avante	media!
Es	la	voz	suave	de	Ed	ordenando	un	cambio	de	régimen	a	la	cámara	de	maniobra.

El	timonel	mueve	los	telégrafos,	marcándose	en	ellos	con	un	zumbido	la	contestación
de	los	electricistas.	La	proa	del	Tirante	empieza	a	levantarse.

—¡Del	 mar	 a	 proa!	 —dice	 Ed	 de	 nuevo,	 pues	 la	 proa	 está	 subiendo	 con
demasiada	rapidez—.	¡Bueno,	meter!

A	esta	orden	cesa	el	ruido	casi	imperceptible	del	agua	entrando	en	el	nivelación
de	proa.	La	cubierta	se	pone	horizontal.

—¡Avante	despacio!
Es	 costumbre	 en	 los	 submarinos	 que	 el	 oficial	 de	 la	 inmersión	 pueda	 usar

libremente	la	velocidad	hasta	que	el	barco	queda	trimado.
Ed	habla	por	el	hueco	de	la	escotilla:
—¡Buque	trimado,	señor!	¡Profundidad,	sesenta	pies;	velocidad,	avante	despacio!
Su	voz	apenas	denota	la	satisfacción	que	siente;	lograr	el	trimado	tan	próximo	en

la	primera	 inmersión	de	un	submarino	nuevo	raya	casi	en	 lo	milagroso.	La	primera
inmersión	del	Trigger	 nos	 llevó	 hora	 y	media	 de	meter	 y	 sacar	 agua	 antes	 de	 que
quedáramos	satisfechos.

Nuestro	nuevo	comandante	no	era	de	los	que	desperdician	una	ocasión	cuando	se
presenta;	 ésta	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	me	 empezaron	 a	 gustar	 de	 él.	 En
pocas	palabras,	bien	escogidas,	le	hizo	conocer	a	Ed	que	era	sin	duda	el	mejor	oficial
de	 trimado	 del	 mundo	 y	 que	 todos	 podíamos	 consideramos	 muy	 afortunados	 de
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tenerlo	a	bordo	con	nosotros.
La	personalidad	del	Tirante	fue	desarrollándose	poco	a	poco,	incluso	antes	de	que

finalizara	su	periodo	de	 instrucción.	Su	radar	era	el	más	potente	que	yo	había	visto
jamás,	 sus	 motores	 marchaban	 mejor	 cuando	 estaban	 sobrecargados	 y	 andaba
veintiún	 nudos	 con	 facilidad	 cuando	 otros	 submarinos	 de	 igual	 diseño	 alcanzaban
apenas	 los	 diecinueve.	 Amén	 de	 llevar	 cuatro	 torpedos	 más	 que	 el	 Trigger,	 éstos
habían	 sido	mejorados	para	 eliminar	 los	desencantos	 sufridos	 en	 los	primeros	días.
Muchos	hombres	de	la	dotación	del	Tirante	eran	ya	veteranos	del	Pacífico	y	algunos
incluso	del	Trigger.	Nuestro	trabajo	se	edificó	sobre	las	virtudes	y	los	errores	de	los
que	nos	enseñaron	a	nosotros	el	oficio.

El	 prólogo	 del	 primer	 crucero	 de	 guerra	 del	 Tirante	 decía	 lacónicamente:	 «El
barco	quedó	terminado	el	23	de	noviembre	de	1944,	comenzando	a	entrenarse	en	las
aguas	 heladas,	 las	 nieblas	 y	 las	 tormentas	 de	 Portsmouth.	 Los	 constructores	 del
Tirante	han	hecho	un	magnífico	trabajo».	En	cierto	modo,	a	partir	de	aquella	primera
inmersión	de	trimado,	todo	empezó	a	ir	como	sobre	ruedas	para	nosotros.	Después	de
dos	años	y	medio	luchando	con	un	barco	que	iba	teniendo	cada	vez	más	cosas	mal	—
por	 acción	 del	 enemigo	 o	 simplemente	 por	 viejo—	y	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	Trigger
todo	había	marchado	siempre	a	la	perfección,	era	para	mí	un	placer	sin	precedentes
aquello	de	tenerlo	todo	nuevo,	funcionando	sin	dificultades.

Durante	las	dos	semanas	de	entrenamiento	que	invertimos	en	New	London,	antes
de	 partir	 para	 el	 Pacífico,	 estuvimos	 trabajando	 en	 los	 equipos	 de	 lanzamiento,	 de
seguridad	interior	y	otros	muchos	aspectos	de	la	técnica	de	submarinos.	El	alférez	de
navío	 Bill	 Ledford,	 antiguo	 torpedista	 de	 cargo	 del	 Trigger	 y	 ahora	 ayudante	 del
oficial	 de	 armas,	 repasaba	 incansablemente	 cada	uno	de	nuestros	 torpedos,	 y	 todos
los	que	disparamos	en	ejercicios	dieron	en	el	blanco.	Por	estas	fechas	estábamos	ya
listos	para	partir;	el	Tirante	era	ya	un	barco	perfecto	y	nosotros	teníamos	la	seguridad
de	 salir	 airosos	 de	 cualquier	 inspección	 de	 eficiencia	 que	 nos	 quisiera	 pasar	 el
almirante	Lockwood.

El	 día	 antes	 de	 salir	 para	Balboa	 y	 el	 Pacífico,	 nuestros	 preparativos	 se	 vieron
interrumpidos	por	 una	 inesperada	 llamada	 al	 comandante.	Cuando	 éste	 regresó	nos
llamó	al	teniente	de	navío	Endicott	Chub	Peabody	y	a	mí	a	su	camareta.

—Era	el	 jefe	de	 los	Servicios	de	Armamento	—dijo	 sin	más	preámbulos—.	Le
han	puesto	una	patata	caliente	en	la	mano	y	pretende	largárnosla	a	nosotros.

—¿Qué	es	ello,	mi	comandante?
George	sonrió.
—Parece	 que	 los	 obreros	 de	 la	 «Westinghouse	 Corporation»	 de	 Sharon,	 en

Pennsylvania,	que	se	dedica	a	fabricar	torpedos	eléctricos,	se	han	unido	para	donar	un
torpedo	especial	y	contribuir	con	él	al	esfuerzo	de	guerra.	Ahora	está	en	el	almacén
de	torpedos,	probado	y	listo	para	lanzar;	andan	buscando	a	alguien	que	se	lo	quiera
llevar.

—Estamos	ya	 totalmente	 cargados	de	 torpedos,	mi	 comandante	—dijo	Chub—.
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Tendríamos	que	sacar	uno…
La	sonrisa	del	comandante	se	amplió.
—Aguarde	a	que	cuente	el	resto.	Este	torpedo	está	pintado	como	un	anuncio	en

una	autopista,	de	modo	que	nadie	pueda	confundirlo	con	otro.	Ha	sido	fotografiado
por	lo	menos	una	docena	de	veces,	una	en	cada	fase	de	su	fabricación.	Dos	almirantes
han	declarado	públicamente	en	Sharon	que	ese	«pez»	 será	 enviado	al	 enemigo	con
sus	respetos,	y	ahora	alguien	tiene	que	hacer	buenas	sus	promesas.

—¿Quiere	 usted	 decir	—intervine—	que	 esperan	 que	 saquemos	 ese	 «pez»	 y	 lo
plantemos	 en	 el	 buche	 de	 cualquier	 acorazado	 japonés?	 Esa	 gente	 ignora	 que	 los
acorazados	 nipones	 no	 crecen	 como	 los	 árboles	 y	 que	 hasta	 en	 una	 salva	 bien
calculada	más	de	un	torpedo	está	destinado	a	fallar.

—¡Oh,	no	pienses	que	no	son	razonables!	Seguramente	se	conformarían	con	que
se	lo	encajásemos	a	algún	«Maru».

Chub	atajó:
—Estaríamos	 locos	 si	 aceptásemos	 ese	 «bicho»	 y	 luego	 tuviésemos	 que

comunicar	que	no	habíamos	hecho	nada	con	él.
Esto	no	desconcertó	a	George.
—Tiene	usted	razón	—dijo—,	y	por	esto	el	aceptarlo	o	no	es	voluntario.	Uno	o

dos	 barcos	 han	 declinado	 ya	 el	 honor	 por	 la	 misma	 razón,	 y	 por	 eso	 el	 jefe	 de
Armamentos	está	ansioso	de	deshacerse	de	él.	Yo	le	dije	que	veríamos	de	alcanzar	el
destino	deseado.

Debíamos	habernos	dado	cuenta	antes	que	nuestro	comandante	no	dejaría	pasar
jamás	 un	 reto	 como	 éste.	 Por	 los	 ojos	 de	 Chub	 pasó	 un	 repentino	 fulgor	 de
admiración,	y	yo	me	sentí	también	complacido	con	«el	viejo».

—En	estos	momentos	está	ya	en	camino	—añadió	George.
Cuando	 llegó	 a	 bordo,	 en	 una	 carretilla	 de	 torpedos	 especialmente	 construida,

acompañado	 de	 una	 nube	 de	 altos	 jefes	 y	media	 docena	 de	 fotógrafos,	 nos	 dimos
cuenta	de	que	íbamos	a	llevar	a	cabo	el	más	documentado	embarque	de	torpedos	de	la
historia.	 Y,	 como	 Ed	 Campbell	 comentó	 después	 de	 presenciar	 la	 ceremonia,	 ya
podíamos	escondernos	bien	en	lo	sucesivo	si	no	lográbamos	hacer	algo	bueno	con	él.

El	 8	 de	 enero	 de	 1945,	 el	 Tirante	 salió	 de	 New	 London	 con	 destino	 a	 Pearl
Harbour.	El	viaje	duró	treinta	y	tres	días,	incluyendo	los	ocho	que	permanecimos	en
Balboa	efectuando	ejercicios	durante	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.	Todos	habíamos
estado	alejados	mucho	tiempo	del	teatro	de	operaciones	y	había	una	gran	cantidad	de
cabos	 sueltos	 que	 atar.	 Street	 y	 yo	 estuvimos	 repasando	 nuestras	 experiencias
anteriores	según	nos	íbamos	adentrando	en	aguas	más	cálidas.

Teníamos,	por	otra	parte,	mucha	prisa	en	llegar,	porque	era	evidente	que	la	guerra
no	iba	a	durar	ya	mucho.	Nuestros	submarinos	cruzaban	de	un	lado	para	otro	por	las
aguas	japonesas,	vigilando	las	entradas	de	los	puertos	y	permaneciendo	en	superficie
impunemente	durante	el	día	a	la	vista	de	la	costa.	Uno	de	ellos	había	entrado,	incluso,
en	pleno	día	en	la	bahía	de	Tokio	para	recoger	a	un	aviador	derribado	durante	el	curso
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de	un	ataque	aéreo.
La	marina	mercante	japonesa	—o	lo	que	quedaba	de	ella—	vivía	en	un	verdadero

estado	 de	 terror	 hacia	 los	 submarinos	 americanos.	 En	 1944,	 casi	 la	 mitad	 de	 los
barcos	 que	 salieron	 del	 Japón	 tuvieron	 por	 destino	 el	 fondo	 del	 mar.	 Nuestras
tropelías	nocturnas	habían	sido	las	más	temibles	de	todas.	Una	vez	que	el	almirante
Lockwood	logró	resolver	el	problema	de	los	torpedos,	los	fallos	descorazonadores	e
inexplicables	fueron	notablemente	reducidos	y	un	convoy	tras	otro	eran	barridos	de	la
superficie	del	océano	en	las	horas	comprendidas	entre	él	ocaso	y	el	orto	del	sol.	Los
japoneses	se	ocultaban	ahora	de	noche	y	navegaban	tan	sólo	durante	las	horas	del	día,
cuando	 imaginaban	 que	 nuestros	 submarinos	 atacarían	 sumergidos,	 sacrificando	 su
movilidad	y	dándonos	mejores	oportunidades	de	darles	caza.

Por	ello	nos	dimos	prisa	en	acabar	nuestro	programa	de	instrucción	de	Balboa	y
en	 Pearl	 Harbour,	 hasta	 que	 ya	 sólo	 nos	 quedaba	 una	 cosa	 que	 hacer	 antes	 de
ponemos	en	camino:	elegir	nuestra	zona	de	operaciones.

Para	 nosotros,	 esto	 significaba	mucho,	 ya	 que	 el	 jefe	 de	 los	 submarinos	 nunca
daba	 a	 conocer	 lo	 bien	 o	mal	 entrenada	 que	 consideraba	 a	 una	 unidad.	 Si	 lograba
pasar	los	severos	requisitos	que	se	exigían,	la	enviaba	a	efectuar	un	crucero;	si	no,	la
retenía	para	entrenarla	más;	en	casos	extremos,	se	había	llegado	incluso	a	relevar	al
comandante	o	a	otros	miembros	de	la	dotación.	Sólo	se	podía	pensar	lo	que	el	«Tío
Charlie»	pensaba	de	uno	al	ver	 la	 zona	de	operaciones	que	 le	 asignaba,	ya	que	 los
mejores	barcos	iban	a	las	zonas	de	más	actividad	por	razones	que	son	obvias.	Por	fin
llegó	nuestra	asignación:	el	mar	Oriental	de	la	China	y	el	mar	Amarillo,	la	zona	más
caldeada	que	podía	imaginarse.

Una	 vez	 más	 se	 había	 probado	 la	 buena	 suerte	 del	 Tirante.	 Con	 todo	 cuidado
cargamos	 nuestro	 «Sharon	 especial»	 en	 el	 tubo	 número	 seis.	 Como	 siempre
acostumbrábamos	 disparar	 en	 orden	 inverso,	 con	 el	 primer	 torpedo	 apuntando	 al
centro	del	blanco,	este	tubo	le	daría	las	mayores	probabilidades	de	hacer	impacto	a	la
primera	 salva	 que	 lanzásemos.	 Al	 desembarazamos	 de	 él	 estoy	 seguro	 que	 todos
empezaríamos	a	sentimos	mucho	mejor.

Pasar	 del	 entrenamiento	 a	 la	 realidad	 de	 las	 bombas,	 cargas	 de	 profundidad,
explosiones	de	los	torpedos	y	posibles	hundimientos	de	buques	es	quizás	uno	de	los
cambios	más	 radicales	que	puede	experimentar	un	 individuo	o	un	barco.	Al	mismo
tiempo,	es	algo	a	lo	que	no	se	puede	uno	aproximar	paulatinamente;	por	muy	realista
que	 sea	 el	 ejercicio,	 siempre	 se	 tiene	 el	 pensamiento	 confortador	 de	 que	 todos	 los
buques	que	participan	en	él	regresarán	a	puerto.	Es	frecuente	observar	un	fenómeno
singular:	los	individuos	más	expertos,	más	agresivos	y	de	mayor	visión	no	encuentran
durante	los	entrenamientos	las	mismas	oportunidades	que	se	abren	frente	a	ellos	en	la
lucha.	 Y	 hay	 individuos	 que	 nunca	 causaron	 una	 impresión	 especial	 hasta	 que
alcanzaron	un	asombroso	nivel	de	efectividad	bajo	el	estímulo	de	un	peligro	extremo.
Esto	sucede	con	los	barcos	y	muy	en	particular	con	los	submarinos.

Un	psicólogo	probablemente	lograría	explicar	por	qué	razón	es	la	primera	acción
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de	una	patrulla	la	que	da	la	tónica	general	de	todo	el	crucero,	y	por	qué	la	forma	en
que	 un	 nuevo	 submarino	 logra	 su	 primer	 contacto	 sienta	 su	 personalidad	 para	 el
tiempo	 venidero.	 Ni	 George	 Street	 ni	 yo	 sabíamos	 el	 porqué	 de	 esto	 aunque
acostumbrábamos	discutir	sobre	ello;	pero	sabíamos	que	era	cierto.

En	el	extremo	meridional	de	Kyushu	hay	una	pequeña	bahía,	Kagoshima	Kaiwan,
protegida	 por	 varias	 islas	 pequeñas.	Nuestras	 informaciones	 indicaban	 que	muchos
cargueros	costeros	la	empleaban	como	refugio.	Con	anterioridad	había	habido	pocos
ataques	 submarinos	 en	 aquellas	 aguas,	 quizá	 debido	 a	 ser	muy	 cerradas,	 pero	 eran
muy	 profundas	 hasta	 llegar	 a	 la	 misma	 costa;	 no	 estaba	 mal,	 si	 a	 uno	 le	 agrada
arrimarse	al	enemigo.

Nuestro	objetivo	era	doble:	dar	lo	antes	posible	el	bautismo	de	fuego	al	Tirante	y
zafamos,	con	 todos	 los	 respetos,	de	nuestro	«MIT»	(Muy	Importante	Torpedo).	Por
ello	 resolvimos	 aventuramos	 en	 aquel	 peligroso	 paraje,	 situamos	 a	 la	 entrada	 de	 la
bahía	y	patrullar	entre	las	islas	y	la	tierra	firme.	Yo	estuve	en	vela	toda	la	noche	del
25	de	marzo	en	el	puente	y,	poco	antes	de	amanecer,	hice	inmersión	justo	en	el	lugar
señalado	 por	 el	 comandante,	 a	 cinco	millas	 de	 la	 entrada.	 Pero	 esto	 no	 satisfizo	 a
George,	que	por	la	mañana,	mientras	yo	cogía	el	sueño,	se	aproximó	a	menos	de	dos
millas	 de	 la	 costa.	 Poco	 después	 del	 mediodía	 fue	 avistado	 un	 barco	 saliendo	 del
fondeadero.

Nuestra	 aproximación	 no	 pudo	 realizarse	 en	 la	 forma	 que	 él	 había	 proyectado.
Nos	habíamos	 situado	muy	cerca	de	 la	 costa	para	quedar	 entre	 ésta	y	 el	 barco	que
salió;	de	este	modo	siempre	iríamos	hacia	aguas	más	profundas	durante	el	ataque	y
estaríamos	seguros	de	lanzar	nuestro	«MIT»	desde	su	tubo	de	proa.	Pero	el	blanco,	un
pequeño	 carguero,	 salió	 metiéndose	 por	 nuestro	 lado	 de	 tierra,	 casi	 rozando	 los
acantilados	de	la	costa.	Sumergidos,	no	podíamos	revirarnos	para	atacarlo,	por	miedo
a	 tocar	 en	 el	 fondo,	 y	 tuvimos	 que	 dispararle	 una	 salva	 con	 los	 tubos	 de	 popa.	 El
primer	 torpedo	lo	despanzurró	al	minuto	de	salir	del	 tubo	y	 los	otros	dos	estallaron
contra	los	acantilados.	Nuestra	víctima	tardó	un	minuto	escaso	en	hundirse.

Nuestro	«MIT»	languidecía	aún	en	su	tubo	de	proa,	pero	nosotros	escogimos	un
nuevo	 sitio	 más	 arriba	 de	 la	 costa	 de	 Kagoshima	 Kaiwan,	 un	 arrecife	 escarpado
llamado	Oniki	Saki,	haciendo	inmersión	a	la	mañana	siguiente	a	una	milla	escasa	de
él.

Durante	tres	días	merodeamos	por	aquel	lugar,	y	después	del	almuerzo	del	tercer
día	se	presentó	nuestra	segunda	víctima.

La	alarma	general	estaba	todavía	sonando	cuando	llegué	yo	a	la	torreta.	Trepando
por	la	escala,	me	situé	detrás	de	Chub	Peabody,	donde	podía	llevar	a	cabo	mi	misión
oficial	de	derrota	y	coordinador	del	ataque,	si	era	necesario,	ayudando	al	comandante
en	lo	que	me	requiriese.	Street	estaba	ya	en	el	periscopio.

—Parece	un	blanco	de	torpedos	—dijo—.	Echa	una	ojeada.
Pude	 ver	 lo	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 pequeño	 edificio	 cuadrado	 con	 una	 enorme

chimenea	negra	un	poco	a	 la	derecha	de	su	medianía.	Esta	chimenea	vomitaba	una
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enorme	 columna	 de	 humo	 negro	 que	 se	 extendía	 plana	 hacia	 la	 derecha.	 La
resplandeciente	calina	hacía	más	difícil	de	distinguir	su	contorno.

—Anota	la	marcación	—dije,	y	plegué	los	brazos	como	señal	de	que	arriasen	el
periscopio—.	 Un	 carguero	 pequeño,	 anticuado	—añadí	 dirigiéndome	 a	 George—.
Angulo	de	inclinación,	diez	babor.	Parece	que	va	dando	toda	la	velocidad	que	puede,
probablemente	diez	nudos.

George	asintió.
—Eso	 mismo	 me	 parece	 a	 mí	 también,	 Ned.	 Le	 hemos	 puesto	 diez	 nudos	 y

ángulo	de	inclinación	quince	babor.
Después	echó	una	mirada	por	encima	de	Chub	a	las	esferas	graduadas	del	TDC,

que	reproducen	las	posiciones	relativas	del	blanco	y	del	submarino.
—Ésta	es	la	oportunidad	de	zafarnos	del	«MIT»	—observé.	Todo	el	mundo	en	la

torreta	asintió	y	yo	comprobé	la	cámara	fotográfica.
Tras	varias	observaciones,	George	se	volvió	a	mí.
—Prepara	tres	torpedos,	Ned,	separándolos	para	que	den	uno	en	la	proa	y	otro	en

la	popa.
Esto	 lo	 habíamos	 tratado	 ya.	La	 doctrina	 requiere	 que	 se	 espacien	 los	 torpedos

una	cantidad	equivalente	a	una	eslora	del	blanco	o	más;	pero	ésta	era	una	costumbre
de	los	tiempos	en	que	fallaban	los	torpedos,	y	el	primer	ataque	había	demostrado	que
los	nuestros	marchaban	correctamente.	Dispuse,	pues,	la	salva	de	modo	que	los	tres
hicieran	impacto:	uno	apuntando	a	la	proa,	otro	a	la	popa	y	el	tercero	a	la	chimenea.
Nuestro	«MIT»	era	el	que	iba	a	dar	en	la	chimenea.

A	todo	esto	habíamos	estado	virando	y	maniobrando,	siguiendo	el	plan	de	zigzag
del	 blanco	 y	 manteniéndonos	 en	 posición	 contraria	 mientras	 él	 se	 aproximaba.
George,	veterano	de	muchas	patrullas	en	el	viejo	Gar	en	Australia,	sabía	ciertamente
cómo	 se	manejaba	 un	 submarino.	Nunca	 hicimos	 un	movimiento	 inútil	 y	 usaba	 el
periscopio	con	técnica	perfecta.	Después	de	arriarlo	la	última	vez,	dio	varias	órdenes
en	tono	tranquilo.	El	Tirante	cesó	de	maniobrar	y	moderó	la	marcha.

—¡Atención	a	proa!	—señaló	George	al	telefonista,	que	estaba	ya	transmitiendo
la	orden.	Y	luego	preguntó	al	operador	de	sonar—:	¿Distancia?

—Mil	doscientas	—respondió	éste.
Chub	 coincidió	 esta	 distancia	 en	 el	 TDC,	 mirando	 fijamente	 al	 cuadro	 de

lámparas	de	«listo»,	donde	estaba	encendida	la	correspondiente	al	tubo	número	6,	con
su	interruptor	de	fuego	conectado.	El	sirviente	de	disparo,	con	la	mano	puesta	sobre
el	pulsador,	estaba	listo	a	hacer	fuego.	Me	volví	para	mirar	al	TDC,	donde	el	enemigo
aparecía	 aproximándose	 a	 posición	 ideal	 de	 lanzamiento.	 El	 TDC	 zumbaba
tenuemente	 con	 la	 luz	 de	 «solución	 correcta»	 encendida	 para	 los	 tubos	 de	 proa;	 el
conmutador	de	ángulo	de	giróscopo	estaba	en	la	posición	debida.

—¡Angulo	de	giróscopo	comprobado	y	 listo!	—anunció	Gene	Richey,	ayudante
de	la	dirección	de	lanzamiento.

—¡Listo!	—comuniqué	al	comandante.
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Éste	 se	 levantó	 cuando	 el	 periscopio	 llegaba	 a	 la	mitad	 de	 su	 recorrido	 e	 hizo
señas	para	que	se	lo	arriasen.

—¡Cincuenta	 y	 tres	 y	medio!	—cantó	Karlesses,	 el	 ayudante	 de	 periscopio.	Vi
que	coincidía	exactamente	con	el	ángulo	generado	en	el	TDC.

—¡Fuego!	—grité.
El	sirviente	de	disparo	pulsó	el	botón	de	fuego,	sintiéndose	la	suave	conmoción

producida	por	el	aire	al	expulsar	al	mar	nuestro	primer	torpedo,	al	que	siguieron	otros
dos	más.

—Todos	los	torpedos	marchan	normalmente	—comunicó	el	hidrofonista.
En	 un	 rincón,	 fuera	 del	 paso,	 un	 marinero	 contaba	 el	 tiempo.	 Parecía	 que

transcurrían	horas	hasta	que	llegó	a	los	treinta	segundos.
El	 periscopio	 empezó	 a	 ascender	 de	 nuevo;	 si	 todo	 iba	 bien,	 el	 primer	 torpedo

debería	hacer	impacto	en	el	mismo	instante	que	aquél	llegara	arriba.	Sentía	sudar	las
palmas	 de	 las	 manos	 y	 las	 restregué	 contra	 los	 pantalones,	 pero	 aún	 las	 sentía
húmedas.

«¡Blaam!».	 Una	 tremenda	 explosión	 hizo	 estremecer	 el	 casco	 de	 acero	 del
Tirante.	George	asía	con	fuerza	el	periscopio	y	enterraba	su	frente	en	 la	defensa	de
goma	del	ocular.	Yo	estaba	 junto	a	él,	esperando	mi	 turno,	e	 inmediatamente	me	lo
entregó.

No	pude	ver	el	centro	de	nuestro	blanco,	porque	estaba	totalmente	oculto	por	una
gigantesca	columna	de	agua,	más	alta	que	los	topes	de	sus	palos.	Mientras	miraba,	la
proa	y	la	popa	emergieron	del	agua,	acercándose	una	a	otra	por	el	aire.	Después,	 la
columna	se	disipó,	pero	el	centro	del	barco	había	desaparecido.

Mientras	 el	 comandante	me	 separaba	 del	 periscopio,	 pude	 captar	 aún,	 por	 una
fracción	de	segundo,	la	visión	del	barco	que	desaparecía,	partido	en	dos.

—¡Cámara!	—gritó	de	repente	George.
Rápidamente	se	la	tendí,	ayudándole	a	fijarla	en	el	periscopio.
En	 el	mismo	 instante	 que	 apretaba	 el	 disparador	 se	 oyó	una	 segunda	 explosión

procedente	del	blanco,	más	suave,	evidentemente	una	caldera.
Cuando	volví	a	tener	oportunidad	de	mirar,	uno	o	dos	segundos	más	tarde,	llegué

a	tiempo	de	ver	el	extremo	de	popa	deslizarse	hacia	el	fondo.	Los	otros	dos	torpedos,
disparados	unos	pocos	segundos	después	del	primero,	se	quedaron	sin	blanco	y	tras
ahorquillar	el	casco	destrozado	se	perdieron	en	alta	mar.

Esto	 era	 el	 día	 28	 de	 marzo;	 hicimos	 un	 apunte	 especial	 en	 el	 diario	 de
navegación,	 señalando	 que	 el	 torpedo	 que	 ocasionó	 tan	 devastador	 efecto	 era	 el
número	58	009,	donado	por	los	empleados	de	la	fábrica	de	torpedos	de	Sharon	como
contribución	 al	 esfuerzo	 de	 guerra.	 Todavía	 conservaba	 este	 torpedo	 su	 pintura
especial	cuando	navegaba	a	través	del	agua	llevando	su	mensaje	letal.	La	fábrica	de
Sharon	 recibió	 pruebas	 fotográficas	 de	 su	 contribución	 especial	 unos	 cuatro	meses
después	de	haber	aceptado	la	Marina	su	obsequio.

Aquella	noche,	bien	alejados	de	costa,	extendí	las	cartas	delante	del	comandante
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para	discutir	dónde	 íbamos	a	continuar	 la	caza.	Pero	un	mensaje	 recibido	por	 radio
hizo	 cambiar	 nuestros	 planes:	 el	 Trigger,	 que	 había	 efectuado	 dos	 patrullas
improductivas	desde	que	yo	lo	dejara	y	que	ahora	estaba	en	la	tercera,	había	recibido
órdenes	de	reunirse	con	el	Tirante	para	llevar	a	cabo	un	crucero	coordinado	en	el	mar
Oriental	de	 la	China.	En	su	crucero	actual,	 en	el	que	había	hundido	ya	dos	barcos,
llevaba	 un	 nuevo	 comandante,	 David	 Cannole,	 al	 que	 conocí	 ligeramente	 cuando
estaba	de	oficial	en	el	Pompano,	antes	de	su	pérdida.

Estaba	previsto	que	el	Trigger	 se	 reuniera	con	nosotros	aquella	misma	noche;	a
las	pocas	horas	debíamos	ponemos	en	contacto	por	radio	con	él.	Yo	estaba	un	tanto
excitado	ante	la	perspectiva	de	contemplar	de	nuevo	mi	viejo	hogar.	Como	teníamos
que	llevar	a	cabo	una	misión	coordinada,	alguien	habría	de	ir	a	bordo	para	celebrar
una	 conferencia.	 Ésta	 era	 una	 ocasión	 demasiado	 buena	 para	 desperdiciarla,	 y	 no
faltaron	voluntarios	para	dotar	nuestra	balsa	de	goma,	todos	ellos	antiguos	tripulantes
del	Trigger.

En	diversas	ocasiones	llamamos	por	radio,	sin	obtener	contestación;	silencio.	Al
aproximarse	el	alba,	nos	separamos	de	la	costa,	sumergiéndonos	en	un	lugar	que	nos
parecía	 apropiado,	 esperando	 impacientes	 la	 llegada	 de	 la	 oscuridad;	 entonces	 nos
dirigimos	nuevamente	hacia	la	costa	para	llamar	a	mi	antiguo	barco:	«Tirante	llama	a
Trigger…	Tirante	llama	a	Trigger…	S420	llama	a	S237…	S420	llama	a	S237».

Durante	toda	la	noche	estuvimos	llamando.	Con	el	mayor	cuidado	sintonizábamos
nuestro	 transmisor	 a	 la	 frecuencia	 exacta,	 girando	 suavemente	 el	 mando	 de	 los
receptores	 alrededor	 de	 la	 frecuencia	 en	 que	 él	 había	 de	 salir,	 pensando	 que	 quizá
pudiera	 estar	 un	 poco	 fuera	 de	 onda.	 Pero	 durante	 toda	 aquella	 larga	 noche	 de
insomnio	no	oímos	nada	de	él.

La	 tercera	noche	 transcurrió	 igual	que	 la	segunda,	excepto	que	ésta	me	 la	pasé,
casi	íntegra,	en	la	radio.	A	intervalos	irregulares,	Ed	Secard	pulsaba	nuestra	llamada,
sin	 respuesta.	 Su	 rostro	 se	mostraba	 inescrutable;	 su	 estilo,	 natural	 y	 preciso.	 Pero
Secard	había	hecho	muchas	patrullas	de	guerra	a	bordo	del	Trigger	y	cuando	llegó	el
momento	de	ser	relevado	rechazó	al	que	venía	a	sustituirle.	Pequeñas	gotas	de	sudor
perlaban	 su	 frente	 y	 una	 ligera	 mancha	 encarnada	 había	 brotado	 en	 sus	 mejillas
juveniles;	pero	su	mano	continuaba	pulsando	las	letras	del	código,	una	y	otra	vez,	con
precisa	exactitud:	«S420	llama	a	S237…	S420	llama	a	S237…	S420	llama	a	S237…
Tirante	llama	a	Trigger…	Tengo	un	mensaje	para	usted…	Tirante	llama	a	Trigger…
Tirante	llama	a	Trigger…	Salga,	por	favor…».

Con	 los	 auriculares	 auxiliares	 puestos,	 yo	 miraba	 los	 instrumentos	 como	 si
concentrándome	en	ellos	pudiera	dar	respuesta	a	su	llamada.	Cada	vez	que	levantaba
la	 vista	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 la	 radio	 veía	 rostros	 angustiados	 que	 me
observaban	fijamente,	caras	preocupadas	de	hombres	a	los	que	yo	conocía	bien;	que
no	decían	nada,	ni	tampoco	hacía	falta	que	lo	dijeran.	Uno	de	ellos	tendió	una	vez	dos
tazas	de	café.

Nunca	llegamos	a	obtener	contestación,	y,	en	lo	profundo	de	nuestros	corazones,
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aquellos	 tres	 días	 de	 inútil	 llamada	 eran	 ya	 respuesta	 más	 que	 suficiente.	 En	 los
buques	 de	 superficie	 hay	 siempre	 supervivientes	 que	 envían	 mensajes,	 quizá	 se
encuentran	 restos	 del	 naufragio;	 normalmente,	 operan	 juntos,	 de	 modo	 que	 hay
alguien	 que	 puede	 relatar	 lo	 sucedido.	 Con	 los	 submarinos	 no	 queda	 sino	 el	 más
profundo	e	insondable	silencio.

Casi	podíamos	imaginar	la	repentina	e	inesperada	catástrofe;	quizás	un	kamikaze
japonés,	 posiblemente	 una	 carga	 de	 profundidad,	 una	 que	 da	 justo	 en	 el	 blanco
después	de	haber	fallado	cientos	de	ellas.	A	lo	mejor,	un	torpedo	o	incluso	—aunque
resulta	inconcebible—	un	accidente.

En	 algunos	 compartimientos	 apenas	 si	 hay	 tiempo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
robusto	 casco	 del	 Trigger	 ha	 sido	 quebrantado.	 La	 sirena	 de	 alarma	 deja	 oír	 su
lúgubre	lamento	y,	en	una	fracción	de	segundo,	las	aguas	toman	ávida	posesión	de	su
interior.	 En	 otros,	 la	 fuerte	 conmoción	 sobrecoge	 a	 los	 hombres,	 que	 al	 instante
comprenden	que	ha	sucedido	lo	peor.

En	 seguida,	 el	 barco	 toma	 una	 pronunciada	 inclinación.	 La	 presión	 crece
insoportablemente,	y	todo	lo	que	no	está	firmemente	trincado	cae	sobre	lo	que	antes
eran	mamparos	verticales.	Algunos	hombres	quedan	colgados	donde	estaban,	pero	la
mayoría	son	lanzados	en	indescriptible	confusión	contra	el	fondo	del	compartimiento.
Todas	 las	 miradas	 se	 clavan	 instintivamente	 en	 los	 manómetros	 de	 profundidad,
cuyas	 aguas	 inician	 su	 giro	 angustioso.	 Lentamente	 al	 principio,	 luego	 con	mayor
celeridad,	recorren	su	escala,	hasta	que	los	de	pequeña	profundidad	llegan	al	límite,
quedando	frenados	en	sus	topes.	Después	son	los	de	gran	profundidad	los	que	llegan
al	 final	 de	 su	 carrera.	 Nada	 se	 oye,	 excepto	 el	 murmullo	 del	 agua,	 los	 crujidos	 y
convulsiones	de	la	agonía	del	Trigger	y	el	pulso	acelerado	de	los	hombres	atrapados
en	su	interior.

De	 este	 modo	 continúa	 descendiendo	 hasta	 quién	 sabe	 qué	 profundidad;	 las
esforzadas	cuadernas	acaban	cediendo	y	la	envuelta	de	acero	sufre	el	colapso	final.	El
espíritu	bizarro	del	Trigger	asciende	al	Walhalla	de	los	barcos,	llevándose	consigo	las
almas	de	ochenta	y	nueve	leales	marineros.

Todo	esto	llegué	yo	casi	a	vivirlo,	conforme	se	iba	acercando	el	alba.	Habíamos
decidido	sumergimos	en	Bono	Misaki	aquella	mañana	y	por	fin	tuve	que	abandonar
la	 radio	 para	 subir	 al	 puente	 a	 situarme.	 El	 corazón	me	 pesaba	 como	 plomo	 en	 el
pecho	al	abandonar	el	 reducido	y	caluroso	compartimiento;	en	 la	puerta	me	volví	a
mirar	a	Secard,	que	allí	quedaba,	con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos	entrelazadas.

Aquella	 mañana	 hundimos	 un	 lugre	 al	 cañón.	 Se	 había	 negado	 a	 rendirse	 y
hubimos	de	atravesarle	la	proa	de	un	cañonazo.	Tratamos	de	recoger	supervivientes,
pero	éstos	se	tiraron	al	agua,	alejándose	de	nosotros,	agarrados	a	los	restos	flotantes.
Estábamos	tan	sólo	a	unas	seis	millas	de	la	costa	de	Kyushu,	por	lo	que	les	dejamos	y,
sin	más	ceremonias,	partimos.

*	*	*
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En	la	mañana	del	6	de	abril,	el	Tirante	se	sumergió	en	aguas	de	Shori	To,	en	la
costa	 sur	 de	 Corea.	 Lo	 que	 sigue	 quizá	 quede	mejor	 descrito	 con	 las	 palabras	 del
parte	de	campaña:

6	de	abril.
A	 0540,	 inmersión	 en	 aguas	 de	 Shori	 To.	 Se	 vieron	 numerosas	 goletas

echando	sus	redes	por	la	popa.	Nos	costó	bastante	trabajo	mantenernos	zafos
de	 ellas.	 Decidimos	 capturar	 una	 y	 llevar	 su	 gente	 a	 la	 base,	 esperando
pudieran	darnos	noticias	acerca	del	fondeadero	de	Reisue	Kaiwan.

A	1918,	a	flote,	emprendiendo	la	caza	de	una	de	ellas.
A	 1930	 tenemos	 dificultades	 en	 acoderarnos,	 ya	 que	 no	 coopera	 a	 la

maniobra,	por	lo	que	abrimos	el	fuego	con	la	ametralladora	de	40	mm	contra
su	 vela	 mayor.	 Las	 granadas	 estallaron,	 haciendo	 un	 enorme	 agujero	 en	 la
lona.	La	ametralladora	de	30	mm	cortó	la	driza	de	su	vela	mayor,	que	fue,	de
este	modo,	arriada	en	forma	expedita.

A	 1940,	 acoderados	 a	 la	 goleta.	 El	 submarino	 nos	 parece	 grande
comparado	 con	 ella.	 El	 teniente	 de	 navío	 Endicott	 Peabody	 y	 el	 artillero
Spence	 H.	 W.	 saltaron	 a	 bordo	 armados	 hasta	 los	 dientes	 de	 manera
impresionante.	 La	 dignidad	 de	 la	 dotación	 de	 presa	 se	 vio	muy	 disminuida
cuando	el	teniente	de	navío	Peabody,	al	poner	el	pie	en	cubierta,	lo	hizo	sobre
un	 montón	 de	 pescado,	 cayendo	 aparatosamente.	 Pero	 su	 eficiencia	 fue
inigualable.	 Con	 muchos	 gritos	 y	 algunas	 ráfagas	 de	 metralleta	 fueron
tomados	a	bordo	 tres	pescadores	 terriblemente	asustados	y	 lloriqueando.	Un
coreano	se	logró	zafar	tirándose	al	agua;	luego	averiguamos	que	creyó	éramos
japoneses,	poniendo	de	este	modo	fin	a	sus	días	de	desertor.

Spence,	 después	 de	 sacar	 al	 último	 coreano,	 que	 halló	 escondido	 en	 un
armario,	 y	 tras	 de	 coger	 un	 reloj	 y	 una	 pipa	 como	 recuerdo,	 comunicó	 al
oficial	artillero	que	había	terminado	el	reconocimiento	del	interior	del	barco.
El	oficial	artillero,	para	no	ser	menos,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algún
recuerdo	antes	de	abandonar	el	barco.	En	la	oscuridad	cogió	algo	y	lo	envió
abajo.	 En	 el	 puente	 no	 se	 notó	 nada,	 pero	 en	 seguida	 empezaron	 a	 oírse
imprecaciones	 bajo	 cubierta	 y	 un	 corpulento	 marinero	 subió	 apresurado,
tapándose	 la	 nariz,	 para	 tirar	 al	 agua	 el	 recuerdo	 del	 señor	 Peabody:	 un
calamar	podrido.	Un	coreano	resultó	ligeramente	herido	en	el	brazo	izquierdo
al	ser	disuadido	con	una	ráfaga	lanzada	al	agua	de	que	había	de	subir	a	bordo
y	unirse	al	grupo.

A	 1958	 se	 abandonó	 la	 goleta.	 Se	 puso	 rumbo	 a	 navegar	 por	 entre	 al
archipiélago	coreano	a	toda	velocidad,	navegando	por	radar.	Se	pasó	por	entre
una	 flotilla	 de	 pesqueros	 formada	 por	más	 de	 cincuenta	 goletas.	Esperamos
encontrar	 algo	 del	 tráfico	 japonés	 que	 nuestros	 aviones	 han	 detectado
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barajando	la	costa	por	esta	zona.

Al	 siguiente	 día	 recibimos	 un	 radio	 en	 el	 que	 se	 nos	 ordenaba	 dirigimos	 a	 un
punto,	cerca	de	Tsingtao,	donde	se	nos	comunicaba	que	solían	pasar	ocasionalmente
los	buques	que	iban	desde	China	al	Japón.	Para	llegar	al	lugar	señalado	teníamos	que
navegar	a	la	máxima	velocidad;	despacio,	tardaríamos	un	día	más	en	entrar	en	acción.
Aparte	de	esto,	las	órdenes	debían	cumplimentarse	en	seguida.	Durante	toda	la	noche
navegamos	cruzando	el	mar	Amarillo	a	toda	máquina.

El	sistema	que	implantamos	en	el	Tirante	consistía	en	quedarme	yo	toda	la	noche
navegando	 en	 el	 puente,	 con	 la	 guardia	 lista	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 situación
imprevista.	 Antes	 de	 hacer	 inmersión,	 al	 alba,	 solía	 llamar	 al	 comandante	 y,	 poco
después,	 me	 acostaba	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Este	 día,	 sin	 embargo,	 sentí
necesidad	de	tomar	un	buen	desayuno	y	dejé	aviso	para	que	me	llamasen	a	las	ocho.

Ingerí	mi	desayuno	 regodeándome	y	bebí	dos	humeantes	 tazas	de	café	antes	de
empezar	a	darme	cuenta	de	que	algo	sucedía:	hasta	mí	llegó	el	zumbido	de	la	planta
hidráulica	al	meter	el	timón,	y	el	repetidor	de	la	giroscópica,	situado	sobre	mí	en	la
cámara,	 empezó	 a	 girar	 lentamente.	 Transcurridos	 unos	 instantes	 oí	 como	 alguien
contaba	 en	 la	 cámara	 de	 mando	 que	 se	 percibían	 detectores	 ultrasonoros	 en	 los
hidrófonos.	Poco	a	poco,	 los	 individuos	de	 la	dotación	empezaron	a	desfilar	por	 el
pasillo	enfrente	de	la	cámara,	en	una	y	otra	dirección,	pero	todos	hacia	sus	puestos	de
zafarrancho.	El	Tirante	se	estaba	ciñendo	sus	aprestos	de	combate	y	era	el	momento
de	ir	a	ver	qué	pasaba.

Después	 de	 echarme	 al	 coleto	 lo	 que	me	 quedaba	 del	 café,	 me	 dirigí	 hacia	 la
torreta,	 deteniéndome	 para	 decirle	 a	 Roscoe	 Brown,	 uno	 de	 nuestros	 reposteros
negros,	que	fuese	llamando	a	los	oficiales	para	el	inminente	zafarrancho	de	combate.

En	la	cámara	de	mando	veo	que	Ed	Campbell	está	ya	a	cargo	de	la	inmersión,	y
cuando	empiezo	a	subir	por	la	escala	de	la	torreta	oigo	el	ruido	producido	al	arrancar
la	dirección	de	lanzamiento.	Esto	significa	que	Chub	o	Gene	Richey	se	encuentran	ya
arriba.	George	está	mirando	a	través	del	periscopio	y,	desde	el	TDC,	Chub	me	exhibe
una	enorme	sonrisa	mellada.	Chub	 tiene	un	diente	postizo	y	quitárselo	es	 su	 forma
habitual	de	alistarse	para	el	combate.

Street	está	mirando	hacia	proa	con	la	mayor	atención.
—Aquí	están	—me	dice—.	Echa	una	ojeada.
Hay	un	enorme	efecto	de	espejismo	en	el	horizonte,	pero	logro	distinguir	lo	que

debe	ser	el	palo	de	un	barco	y	un	rielar	de	algo	más,	que	bien	pudieran	ser	los	topes
de	otro.

—Mejor	será	que	lo	bajes	en	seguida	—me	dice	el	comandante	al	cabo	de	un	rato
—.	Este	espejismo	puede	hacer	que	parezca	un	poste	de	teléfonos.

Esto	es	algo	en	lo	que	yo	no	había	pensado.	Después,	George	continúa:
—Éstas	son	las	condiciones	hidrofónicas	más	perfectas	que	he	visto	en	mi	vida;

venimos	oyéndoles	desde	más	de	una	hora	antes	de	verlos	y	no	creo	que	les	resulte
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muy	 difícil	 localizarnos	 por	 eco	 cuando	 vayamos	 a	 lanzar.	 Ésta	 va	 a	 ser	 una
aproximación	dificultosa	y	después	tendremos	un	buen	temporal	de	cargas.

—¿Toco	zafarrancho	de	combate?	—le	pregunto—.	Todavía	 transcurrirá	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 lancemos	 los	 torpedos,	 pero,	 por	 lo	 que	 he	 visto	 abajo,	 da	 lo
mismo	que	toquemos	la	alarma	o	no.

George	 asiente	 y	 pronto	 se	 esparcen	 por	 el	 barco	 sus	 sones	 musicales.	 Como
esperábamos,	 no	 se	 oye	 el	 menor	 movimiento	 abajo;	 en	 cambio,	 se	 reciben	 a	 los
pocos	segundos	las	novedades	de	listo	de	todas	las	cámaras.

No	 pasa	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 logramos	 identificar	 el	 convoy,	 que	 está
formado	por	dos	buques	de	grandes	dimensiones	y	 tres	 escoltas.	El	mayor	de	ellos
parece	 un	 transatlántico,	 con	 una	 larga	 superestructura	 rectangular.	 El	 otro	 es	 un
carguero	ordinario.	Los	tres	escoltas	son	fragatas	de	la	clase	Mikura,	muy	parecidos	a
los	destructores	de	escolta.	Todos	ellos	zigzaguean	radicalmente.

La	aproximación	es	rutinaria,	pero	tenemos	que	prestar	excepcional	atención	a	las
exposiciones	 del	 periscopio	 para	 no	 ser	 descubiertos.	 Según	 se	 van	 acercando	 los
buques,	podemos	ver	que	van	atestados	de	soldados	y	que	los	escoltas	están	llenos	de
serviolas	repartidos	por	toda	la	cubierta.	Identificamos	los	dos	barcos	como	el	Nikko
Maru,	un	viejo	buque	de	pasajeros,	y	el	Ramb	II,	un	carguero	completamente	nuevo,
de	construcción	extranjera.

Se	va	acercando	el	momento	de	lanzar.	Compruebo	por	tercera	vez	que	todo	está
listo	y	que	 sólo	 se	necesita	oprimir	 el	 pulsador	de	 fuego	para	poner	 en	marcha	 los
torpedos.	 Observo	 a	 George	 estrechamente	 para	 anticiparme	 a	 sus	 necesidades,
repetir	sus	órdenes	o	recibir	la	información	que	da.	También	miro	incesantemente	por
encima	 de	 los	 hombros	 de	 Chub	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 la	 situación	 táctica	 y
presentarle	la	última	visión	de	ella	al	comandante.

—¡Atención	a	proa	dos	torpedos!	—exclama	de	pronto	Street.
Esto	es	inesperado	y	sólo	puede	significar	una	cosa:	hemos	sido	detectados	y	uno

de	los	escoltas	viene	tras	de	nosotros.
—¡Arria	 periscopio!	 ¡Una	 escolta	 está	 pasando	 cerca	 de	 a	 bordo!	 —explica

George	brevemente—.	No	creo	que	nos	haya	descubierto;	ahora	está	pasando.	¿No	da
señales	de	habernos	descubierto	por	sonar?	—Esta	última	pregunta	va	dirigida	a	mí.

El	sonar	está	ya	sobre	él,	y	sus	«pings»	se	oyen	terriblemente	fuertes.
—¿A	cuánto	está?	—pregunto	al	comandante.
—Doscientas	yardas	—me	responde.
Demasiado	 cerca	 para	 dispararle.	 El	 ritmo	 creciente	 de	 sus	 hélices	 llega	 con

fuerza	 a	 través	 del	 casco	 y	 aumenta	 de	 intensidad	 por	 unos	 momentos
verdaderamente	angustiosos;	después	siento	una	profunda	sensación	de	alivio	cuando
empieza	a	decrecer.

El	 escolta	 ha	 pasado	 ya	 y	 por	 el	 TDC	 vemos	 llegado	 el	 momento	 de	 lanzar.
George	vuelve	al	periscopio	mientras	yo	doy	la	voz	de	atención,	sólo	a	los	seis	tubos
de	proa,	pues	ya	no	nos	quedan	torpedos	a	popa.
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Esperamos	dos	minutos.
—¡Iza	periscopio!	¡Marcación	final	y	fuego!
—¡Atención	a	proa!	—ordeno.
—¡Al	Nikko!	Marcación…,	¡top!
El	periscopio	desciende	y	George	me	hace	una	seña.
—¡Treinta	y	dos!	—canta	Karlesses.	Chub	gira	la	esfera	del	blanco	una	fracción

de	grado.	La	luz	de	solución	correcta	parece	vacilar	un	instante,	pero	en	seguida	luce
brillante	y	fija.

—¡Fuego!	—grito,	y	el	Tirante	se	estremece	tres	veces	consecutivas.
El	periscopio	está	arriba	de	nuevo.
—¡Al	Ramb!	—avisa	George—.	Marcación…,	¡top!
—¡Cincuenta	y	siete	y	medio!
La	 mano	 de	 Chub	 casi	 desaparece	 de	 la	 vista,	 tan	 rápido	 gira	 el	 volante	 de

marcaciones	del	TDC.
—Distancia…,	¡top!
—¡Seiscientas!
Chub	no	ha	coincidido	aún	la	marcación.	Echo	mano	al	volante	de	las	distancias	y

la	pongo	yo	mismo.
—¡Angulo	de	inclinación,	quince	estribor!	—dice	el	comandante	súbitamente.
Esto	no	puede	ser…	debía	ser	alrededor	de	cuarenta.	Pero	George	lo	aclara	todo:
—Ha	zigzagueado	hacia	nosotros.
Febrilmente	introducimos	el	nuevo	ángulo	de	inclinación;	parece	que	transcurren

años	hasta	que	el	TDC	lo	acusa.
—¡Marcación	final	y	fuego!	Marcación…,	¡top!
—¡Veinte!
—¡Fuego!
El	torpedo	número	cuatro	sale	con	una	sacudida.
—¡Angulo	de	inclinación,	cero!
El	blanco	ha	terminado	de	caer.	Levanto	la	mano	en	señal	de	detener	el	segundo

torpedo.	Chub	mueve	su	volante	frenéticamente.
—¡Fuego!	—ordeno	tan	pronto	como	queda	introducido	el	nuevo	dato.
—¡Angulo	 de	 inclinación,	 quince	 babor!	 —George	 nos	 da	 toda	 la	 ayuda	 que

puede.
Chub	vuelve	a	girar	la	pequeña	manivela.
—¡Fuego!
Nuestro	último	tubo	ha	quedado	vacío.	Street	gira	el	periscopio.
—Nos	 han	 visto	 —rezonga—.	 Han	 izado	 una	 bandera	 los	 dos	 barcos.

Probablemente	significa:	«¡Submarino	a	la	vista!».	El	Ramb	ha	invertido	el	rumbo;	ya
no	hay	posibilidad	de	darle.

«¡Blaam!».	 Una	 tremenda	 explosión	 estremece	 la	 torreta.	 George	 hace	 girar	 el
periscopio	de	nuevo.
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—¡El	Nikko!	—exclama—.	¡Impacto	a	popa!	¡Le	ha	volado	el	codaste!
«¡Blaam!».
—¡Otro	impacto,	en	el	centro!
«¡Blaam!».
—¡El	tercero!	¡Se	hunde	con	la	quilla	horizontal!	¡El	primer	torpedo	le	ha	volado

la	popa,	el	segundo	le	dio	en	la	chimenea	y	el	tercero	le	ha	arrancado	la	proa!
—¿Qué	pasa	con	el	Ramb?	—pregunto.
—No	ha	habido	suerte	con	él.	Se	ha	escapado.
—¿Escoltas?
—¡Aquí	vienen!	¡Vamos	para	abajo…!	¡Rápido!
Ed	Campbell	estaba	esperando	esta	orden;	los	timones	horizontales	se	ponen	todo

a	 bajar.	Después	 viene	 el	 repentino	 aumento	 de	 presión,	 sintomático	 de	 haber	 sido
inundada	y	ventilada	la	rápida.	Ordenamos	más	velocidad	para	ayudarle,	y	el	Tirante
arranca	 hacia	 las	 profundidades,	 esperando	 llegar	 a	 ellas	 antes	 que	 las	 cargas
comiencen	a	caer.

George	se	inclina	sobre	la	escotilla	para	poder	hablar	más	bajo:
—Mantenlo	lejos	del	fondo,	Ed.	Sólo	tenemos	doscientos	pies.	Ten	cuidado	con

el	ángulo	de	 inclinación	cuando	estemos	abajo,	 sería	muy	fácil	clavar	 la	proa	en	el
fango.

En	 este	momento	 hace	 explosión	 la	 primera,	 una	 buena	 carga.	Nuestro	 robusto
casco	 retiembla	y	 las	 tuberías	vibran.	Se	oyen	dos	cargas	más.	Uno	o	dos	hombres
pierden	el	equilibrio.	Suena	otra,	todavía	más	próxima.	Una	nube	de	polvo	de	corcho
llena	la	atmósfera.	Cuatro	explosiones	se	suceden	rápidas.	Yo	estaba	más	cerca	de	la
tubería	 de	 achique	 del	 periscopio	 de	 lo	 que	 pensaba,	 y	 ahora	 lamento	 no	 haberme
dado	cuenta	mientras	me	froto	enérgicamente	el	chichón	con	 la	mano.	George,	que
está	junto	a	mí	con	los	brazos	cruzados	y	las	piernas	separadas,	sonríe.

—Esto	te	enseñará,	muchacho	—me	dice.
Pero	no	soy	yo	el	único	que	ha	tenido	que	volver	a	aprender	las	triquiñuelas	del

oficio.	El	operador	de	sonar	olvidó	quitarse	los	auriculares,	o	cuando	menos	reducir
el	 volumen	 del	 amplificador,	 cuando	 empezaron	 las	 explosiones,	 y	 ahora	 se
estremece	de	dolor.

Tras	un	ligero	respiro	cae	a	nuestro	alrededor	la	segunda	barrera.	Después	de	ésta,
el	comandante	me	envía	a	hacer	un	recorrido	por	el	barco,	para	darle	un	informe	de	la
situación	y	animar	a	la	gente.	La	última	misión	es	un	tanto	ardua;	ésta	es,	sin	duda,	la
primera	 vez	 que	 oigo	 cargas	 realmente	 cerca,	 y	 aunque	 el	Tirante	 es	 nuevo	 y	 está
mucho	más	sólidamente	construido	que	el	Trigger,	pienso	que	bastaría,	en	realidad,
con	 un	 solo	 impacto	 directo;	 la	 pérdida	 de	mi	 antiguo	 barco	 está	 aún	 fresca	 en	mi
mente…

Abajo,	la	gente	lo	toma	con	estoicismo	y	confianza.	Pese	al	martilleo	que	destroza
los	nervios,	el	 tremendo	ruido	de	 las	explosiones	y	 los	poderosos	golpetazos	de	 las
ondas	explosivas,	todos	se	ocupan	de	sus	quehaceres	en	silencio.	Los	más	veteranos
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guían	con	su	ejemplo	las	reacciones	de	los	más	jóvenes,	los	que	están	en	su	primera
patrulla.	En	la	camareta	de	auxiliares	de	cargo	presencio	lo	que	podría	ser	el	colmo	de
la	tranquilidad.	Remley,	el	más	antiguo	de	ellos,	después	de	muchas	horas	de	guardia,
había	sido	enviado	a	descansar	por	Ed	Campbell,	y	allí	está,	dormido	como	un	tronco,
cumplimentando	 la	 orden.	 El	 efecto	 que	 esto	 causa	 en	 la	 moral	 de	 la	 dotación	 es
portentoso.

Mientras	le	observo,	otra	poderosa	serie	de	cargas	conmueve	a	todo	el	submarino,
añadiendo	 más	 polvo	 y	 residuos	 a	 los	 ya	 acumuladas	 sobre	 el	 piso.	 Los	 ojos	 de
Remley	 parecen	 parpadear	 ligeramente,	 pero	 en	 seguida	 se	 vuelve	 a	 quedar
profundamente	dormido,	visto	lo	cual	salgo	de	puntillas	de	la	camareta.

Pero	es	en	 la	cámara	de	proa	donde	encuentro	 la	reacción	más	singular	ante	 las
cargas.	Todo	el	mundo	anda	con	una	 sonrisa	de	oreja	 a	oreja	que	no	 concuerda	 en
nada	 con	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 Según	 parece,	 los	 prisioneros	 coreanos	 habían
estado	ayudando	a	meter	y	sacar	los	enormes	torpedos	en	los	tubos.	Nuestra	gente	les
explicó	por	señas	que	aquellos	torpedos	iban	dirigidos	a	los	japoneses,	lo	cual	parecía
agradarles	 en	 extremo,	 en	 especial	 varias	 horas	 antes,	 cuando	 los	 torpedos	 fueron
sacados	 parcialmente	 de	 los	 tubos	 para	 su	 comprobación.	 Había	 habido	 gestos	 de
todas	 clases	 y	 expresiones	 para	 todos	 los	 gustos,	 significando	 con	 ellos	 lo	 que
deseaban	 que	 los	 torpedos	 hiciesen	 a	 los	 japoneses.	 Cada	 vea:	 que	 salía	 disparado
uno,	 los	 coreanos	 prorrumpían	 en	 estentóreos	 vítores;	 luego	 empezaron	 a	 oírse	 los
impactos,	acogidos	con	nuevos	gritos	de	júbilo,	que	—al	menos	en	lo	que	se	refiere	a
los	 coreanos—	 continuaron	 durante	 la	 primera	 barrera	 de	 cargas.	 La	 diversión
empezó	al	ver	las	caras	de	éstos	cuando	cayeron	en	la	cuenta	de	que	sólo	se	habían
lanzado	 seis	 torpedos	 y	 eran	 muchas	 más	 de	 seis	 las	 explosiones	 que	 se	 estaban
escuchando.

Esto	es	de	todo	lo	que	pude	enterarme	entre	ataque	y	ataque,	y	entonces	no	había
quien	encontrara	a	 los	coreanos	por	ninguna	parte	Por	 fin	me	señalan	un	capote	de
lona	temblando	como	un	flan	debajo	de	una	estiba	de	torpedos.	De	una	manta	tirada
sobre	 él	 salen	 lastimeros	 quejidos.	Levanto	uno	de	 sus	 extremos	y	me	 encuentro	 a
uno	de	nuestros	amigos	sollozando	con	los	puños	crispados	sobre	su	cabeza	y	los	ojos
girando	enloquecidos	en	sus	órbitas.

De	vuelta	a	la	torreta,	doy	la	novedad	al	comandante	de	que	todo	está	en	orden	y
recibo	la	buena	nueva	de	que	ahora	son	tres,	en	lugar	de	uno,	los	barcos	que	nos	están
atacando.

Street	y	yo	celebramos	un	pequeño	consejo	de	guerra.	Parece	llegado	el	momento
de	dar	una	sorpresa	al	enemigo.	En	la	cámara	de	torpedos	de	popa,	cubierto	con	un
encerado,	tenemos	un	pequeño	torpedo	que	atiende	al	nombre	de	«Cutie».	Éste	es	un
pequeño	personaje	al	que	 le	gusta	 ir	siempre	detrás	de	 los	que	son	mayores	que	él.
Sus	atenciones	no	son	muy	populares,	sin	embargo,	pues	suelen	terminar	casi	siempre
violentamente;	«Cutie»	es	un	torpedo	acústico	seguidor.

—Ya	hemos	dicho	a	popa	que	lo	carguen	—dice	George—.	Vete	allí	con	Chub	y
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asegúrate	de	que	no	hacen	ningún	ruido.
Me	 dirijo	 apresuradamente	 hacia	 popa,	 pues	 es	 fundamental	 llevar	 a	 cabo	 esta

faena	con	el	mayor	sigilo.	Navegando	a	velocidad	silenciosa	no	podemos	permitirnos
el	lujo	de	que	el	ruido	de	los	diferenciales	de	cadena	llegue	al	exterior.	Las	tácticas
del	 enemigo	 cuando	 atacan	 un	 solo	 barco	 consisten,	 usualmente,	 en	 el	 empleo	 del
sonar	activo;	pero	cuando	hay	dos	se	turnan	en	la	escucha	pasiva	y	en	el	sonar,	y	al
ser	tres	siempre	hay	uno	que	está	escuchando.

Nuevamente	estoy	en	la	torreta.
—Hemos	de	esperar	a	que	uno	de	ellos	inicie	una	pasada	—dice	el	comandante

—.	 «Cutie»	 no	 tiene	 demasiado	 alcance	 y	 hemos	 de	 darle	 las	máximas	 facilidades
para	que	llegue	al	blanco.

Y	 hacemos	más	 que	 esto;	 esperamos	 dos	 pasadas	 consecutivas	 hasta	 encontrar
una	 del	 agrado	 de	 George.	 Entonces	 damos	 quedamente	 por	 teléfono	 la	 orden	 de
lanzar	a	«Cutie».

Transcurren	algunos	minutos.	Hemos	disparado	el	pequeño	torpedo	en	medio	de
un	ataque	de	 cargas.	 ¿Funcionará	 entre	 tantas	 explosiones?	 ¿No	 resultarán	dañados
sus	mecanismos,	como	sucede	a	los	más	sólidos	y	robustos	del	Tirante?	Escuchamos
con	ansiedad	creciente.

«¡Bang!».	 Las	 hélices	 de	 uno	 de	 los	 destructores	 se	 detienen	 súbitamente.	 Un
vítor	se	eleva	en	la	torreta	del	Tirante,	un	tanto	apagado,	porque	todavía	quedan	otros
dos	enemigos	arriba.	Y	entonces	 llega	a	 los	hidrófonos	el	más	espeluznante	 sonido
que	jamás	escucháramos	George	Street	y	yo:	con	toda	perfección	se	percibe	el	ruido
de	 voces	 humanas	 desesperadas.	 No	 podemos	 distinguir	 lo	 que	 gritan,	 no	 suenan
como	si	fuesen	americanas,	pero	sin	duda	alguna	son	voces	dominadas	por	el	terror.
La	única	explicación	es	que	los	japoneses	estaban	justo	encima	de	nosotros	cuando	el
torpedo	hizo	impacto,	transmitiéndose	a	través	del	agua	los	gritos	de	angustia	de	su
gente.	 Efectuando	 pruebas	 de	 sonido	 en	 el	 agua,	 yo	 he	 oído	 la	 voz	 humana
transmitida	de	este	modo;	pero	ésta	fue	 la	primera	vez,	que	yo	sepa,	que	se	oyó	en
combate.

En	 pocos	 segundos,	 los	 otros	 dos	 escoltas	 están	 sobre	 nosotros.	 Temblando	 y
estremeciéndose	 por	 las	 sucesivas	 conmociones,	 el	 Tirante	 se	 abre	 camino	 hacia
aguas	más	profundas,	deseando	haber	tenido	otros	dos	«Cuties»	más	para	enviárselos
a	sus	verdugos.

—Ned	 —dice	 el	 comandante	 de	 repente—,	 me	 parece	 que	 vas	 a	 estar	 muy
ocupado	 esta	 noche	 escapando	 de	 esos	 individuos.	No	 cabe	 duda	 que	 esperan	 que
salgamos	a	flote	después	del	ocaso	y	es	probable	que	estén	ya	preparando	algún	plan
de	exploración	para	dar	con	nosotros.	Yo	puedo	hacerme	cargo	de	 todo	esto	ahora.
Vete	para	abajo	y	descansa.

Dicho	esto,	con	una	sonrisa,	me	da	un	empujón	hacia	la	escotilla.
—No	estoy	cansado,	señor	—empecé	a	decir,	dándome	cuenta	de	que	sí	lo	estaba.
—¡Vamos,	Ned,	es	una	orden!	Quiero	tenerte	despejado	esta	noche.
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Cuando	se	sufre	un	ataque	de	cargas	es	costumbre	hacer	descansar	al	personal	que
no	es	necesario;	en	parte	para	facilitar	el	trabajo	de	los	que	deben	quedar	en	guardia	y
en	parte	para	 reducir	el	consumo	de	oxígeno.	Además	de	esto,	yo	estaba	 levantado
desde	 el	 día	 anterior	 y,	 como	 George	 decía,	 se	 me	 presentaba	 una	 noche	 muy
atareada.	Razonando	así,	me	deslicé	por	la	escotilla,	dirigiéndome	a	proa.

Cuando	llegué	a	la	cámara,	cruzó	una	idea	por	mi	imaginación.
Sentados	 en	 ella	 estaban	 todos	 los	 oficiales	 francos	 de	 guardia	 y,	 por

coincidencia,	el	grupo	incluía	a	varios	de	los	que	estaban	en	su	primera	patrulla.	Era
un	 rebaño	 asustado.	 No	 estaba	 en	 su	 mano	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 mejorar	 o
empeorar	la	situación,	porque	el	combate	había	degenerado	en	un	duelo	entre	nuestro
comandante	y	los	de	los	destructores	japoneses,	con	un	factor	por	determinar:	lo	bien
que	 eran	 capaces	 de	 construir	 en	 los	 astilleros	 de	 Portsmouth	 el	 casco	 de	 un
submarino.

En	 el	 momento	 en	 que	 yo	 aparecí,	 las	 hélices	 de	 uno	 de	 los	 destructores
empezaron	a	sonar	con	toda	claridad	a	través	del	casco.	Alguien	dijo:

—Aquí	están	otra	vez.
Otro	añadió:
—Esto	no	lo	podremos	aguantar	eternamente.	¿Cuánto	nos	durará	la	batería?
No	esperé	a	oír	más.	Entrando,	les	di	a	conocer	que	había	estado	levantado	toda	la

noche	y	que	deseaba	dormir	un	poco,	sugiriéndoles	que	hiciesen	lo	mismo.	Esto	les
cogió	de	sorpresa;	sin	duda	no	habían	visto	a	Remley.

La	 primera	 de	 una	 serie	muy	 próxima	me	 pescó	mientras	me	 encaramaba	 a	 la
litera;	pero,	decidido,	terminé	de	meterme	en	ella.	Con	la	cabeza	tan	cerca	del	casco,
llegaba	hasta	mí	perfectamente	el	batir	de	las	hélices	y	sabía	cuándo	iban	a	sonar	las
cargas.	 Volví	 la	 cara	 hacia	 el	 costado,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 ver	 temblar	 mis
párpados,	y	me	esforcé	por	dominarme	y	estar	tranquilo.

Sentí	frío;	el	calor	de	mi	cuerpo	se	iba	transmitiendo	al	mar	Amarillo.	Hacía	calor
dentro	del	barco,	demasiado	calor,	pero	 las	 frías	aguas	del	mar	 lo	absorbían.	Me	di
cuenta	de	que	estaba	temblando	y	comprendí	que	era	de	puro	miedo.

Distante,	el	ruido	de	las	hélices	del	que	acababa	de	lanzar	sus	cargas	adquirió	una
nueva	 tonalidad.	 Al	 principio	 parecía	 que	 viraba	 para	 iniciar	 otra	 pasada,	 pero	 las
otras	 hélices	 aumentaron	 de	 intensidad	 mientras	 las	 primeras	 permanecían
inalterables.

El	ruido	era	cada	vez	más	fuerte.
—¡Debe	de	estar	justo	encima	de	nosotros!
—¡Escucha	como	viene	ese	hijo	de	perra!
—¡Cómo	lanza	sus…	malditas	cargas!
—¡Lánzalas	y	vete,	condenado	de	Dios,	al	infierno!
—¡Aquí	vienen,	aquí	vienen!
«¡Blaam!	¡¡Blaam!!	¡¡¡Blaam!!!».
La	almohada	estaba	empapada	bajo	mi	 cara.	Poco	a	poco	me	 fui	 amodorrando,
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pero	estuve	despierto	durante	la	próxima	pasada,	y	la	siguiente,	y	la	siguiente…
Después,	no	 sé	 cómo,	 las	 explosiones	 empezaron	a	perder	 algo	de	 su	autoridad

sobre	mí;	pareció	que	se	alejaban	y	me	quedé	dormido.

13	de	abril.
A	0612	regresando	de	efectuar	un	«barrido»	en	Shanghai	a	toda	máquina.

Avistado	un	avión.	Nos	sumergimos	para	todo	el	día.
Se	intenta	efectuar	un	reconocimiento	del	fondeadero	de	Quelpart	durante

la	noche.	Los	seis	torpedos	de	aire	que	quedan	a	proa	serán	ideales	para	esta
faena.

La	escasez	de	tráfico	durante	la	noche	en	el	mar	Amarillo	era	una	prueba	evidente
de	 que	 el	 enemigo	 empleaba	 un	 fondeadero	 en	 algún	 lugar,	 pero	 habíamos
reconocido,	 sin	 resultado,	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 nuestro	 alcance.	 El	 que
intentábamos	ver	ahora	era	bastante	inaccesible,	ya	que	había	que	encontrar	primero
una	estrecha	canal	de	entrada;	pero	por	esto	mismo,	prometía	ser	más	interesante.

Decidimos	meternos	en	él	durante	la	noche,	cuando	el	enemigo	relajase	un	poco
su	vigilancia	y	estuviese	en	peor	disposición	para	contraatacar.	En	las	proximidades
del	 fondeadero	 había	 un	 gran	 camino	 minado,	 pero	 conocíamos	 su	 posición	 y
dimensiones	aproximadas;	estaba	situado	entre	Quelpart	y	la	costa	de	Corea,	con	una
forma	 parecida	 al	 Estado	 de	 Nevada.	 Decidimos	 deslizarnos	 entre	 él	 y	 Quelpart,
permaneciendo	 lo	más	cerca	posible	de	 la	costa,	de	modo	que	 los	equipos	de	 radar
japoneses	no	distinguieran	nuestro	eco	de	los	de	aquélla.

Poco	después	del	anochecer	del	día	13	de	abril,	la	sutil	silueta	grisácea	del	Tirante
salió	 a	 la	 superficie,	 dirigiéndonos	 silenciosamente	 hacia	 la	 punta	 occidental	 de
Quelpart.	 El	 plan	 para	 la	 acción	 fue	 explicado	 a	 la	 gente,	 sirviéndose	 una	 cena
especial,	con	bocadillos	preparados	para	más	tarde.

Tan	pronto	como	estuvimos	a	flote	se	conectó	la	radio	de	marinería	a	una	de	las
antenas.	Varios	de	nosotros	la	estábamos	escuchando	cuando	el	locutor	mencionó	al
«presidente	Truman».	Un	 estremecimiento	 corrió	 por	 todos	nosotros;	 de	 este	modo
fue	 como	 supimos	 la	 noticia	 de	 nuestra	 pérdida	 nacional.	 Durante	 nuestra	 larga
aproximación	 a	 la	 lucha,	 fuimos	 recogiendo	 fragmentos	 de	 información	 de	 otras
emisoras,	 comprendiendo	 que	 el	mundo	 entero	 la	 conocía.	 Incluso	 cuando	 nuestro
comandante	 dijo	 unas	 palabras	 al	 efecto	 por	 el	 sistema	 de	 altavoces,	 todos
escuchamos	con	ansiedad,	como	si	de	alguna	fuente	oculta	tuviese	él	más	detalles	que
comunicar.

14	de	abril.
A	0000	horas,	aproximándonos	a	la	isla	de	Quelpart	por	su	parte	noroeste.
A	0029.	Contacto	radar.	Un	patrullero.	Se	cubrieron	los	puestos	de	punteo
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tomando	sus	datos.	Fue	avistado	a	4500	yardas.	No	parecía	tener	radar	hasta
que	lo	tuvimos	cerca.	Se	mostró	receloso	por	unos	instantes,	pero	en	seguida
volvió	a	dormir.	Continuamos	en	busca	del	fondeadero.

Teníamos	que	recorrer	más	de	treinta	millas	por	el	canal	entre	el	campo	de	minas
y	la	costa	de	Quelpart	y	hubimos	de	navegar	todo	el	 tiempo	a	la	máxima	velocidad
para	llevar	a	cabo	nuestro	programa.	El	radar	exploraba	constantemente	la	parte	de	la
mar	para	señalamos	la	proximidad	de	cualquier	unidad	enemiga,	en	el	caso	de	que	los
japoneses	 hubiesen	 dejado	 un	 paso	 en	 el	 campo	 minado	 con	 este	 propósito,	 pero
principalmente	 concentraba	 sus	«barridos»	a	 la	proa	y	 la	popa.	La	mayor	parte	del
tiempo	lo	invertí	en	el	puente,	comparando	nuestras	cartas	con	lo	que	estaba	viendo,
atento	para	evitar	cualquier	posible	peligro	escondido.	Chub,	en	el	TDC,	me	ayudaba
en	 la	 navegación.	 George	 iba	 sin	 descanso	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 hablando	 con	 el
personal	en	todas	 las	cámaras,	explicándoles	 lo	que	íbamos	a	hacer	y	comprobando
que	estaba	previsto	hasta	el	último	detalle.

Durante	 dos	 horas	 navegamos	 a	 toda	máquina	 siguiendo	 la	 línea	 de	 costa,	 tan
próxima	 que	 los	 acantilados	 devolvían	 el	 eco	 de	 nuestros	 motores.	 La	 noche	 era
oscura	 como	 boca	 de	 lobo,	 sin	 luna.	Una	 espesa	 cerrazón	 se	 cernía	 sobre	 la	 tierra
silenciosa,	extendiéndose	como	un	gigantesco	tentáculo	desde	la	amura	de	babor	a	la
popa.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 olorcillo	 rancio,	 como	 si	 estuvieran	 quemando	madera
mojada.	 La	mar	 estaba	 casi	 en	 calma,	 con	 una	 leve	marejadilla;	 de	 vez	 en	 cuando
rompía	una	ola	para	bañar	la	húmeda	cubierta	de	madera	del	Tirante.

A	 0223,	 contacto	 radar.	 Otro	 patrullero.	 Lo	 evitamos	 acercándonos	 a	 la
costa.	Estaba	patrullando	por	delante	del	fondeadero	con	radar	y	detectores	de
eco.	 Se	 mostró	 también	 un	 poco	 alarmado,	 pero	 nuestra	 táctica	 de
aproximarse	a	la	costa	le	confundió	y	continuó	tranquilo	su	rutinario	patrullar.

Durante	 toda	 la	acción	que	 siguió,	 excepto	en	el	momento	de	 lanzar	 los
torpedos,	 mantuvimos	 vigilado	 a	 este	 patrullero	 por	 radar	 y	 por	 el	 TDC.
Significaba	un	peligro	en	potencia	digno	de	considerar.	La	única	carta	que	nos
fue	de	alguna	utilidad	era	una	japonesa	titulada	«Carta	de	aviación	japonesa,
parte	meridional	de	Chosen	 (Corea),	número	V3-36».	No	se	encontraron	en
ella	 sondas	 dentro	 de	 la	 linea	 de	 diez	 brazas	 en	 la	 ensenada	 ni	 en	 sus
cercanías.	Esperábamos	que	la	base	no	estuviese	minada	y	que	ninguno	de	los
cinco	radar	que	montaban	guardia	en	Quelpart	estuviera	situado	en	esta	zona.

George	Street	subió	al	puente.
—¿Cómo	va	eso,	Ned?	Creo	que	 tenemos	el	 fondeadero	ya	en	el	 radar,	aunque

demasiado	lejos	para	localizar	aún	ningún	barco.	¿Qué	tal	ves?
Yo	podía	distinguir	la	línea	de	costa	por	estribor,	más	clara	que	las	montañas	que
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se	elevaban	detrás	de	ella	o	el	cielo	y	el	agua.	Aparte	de	esto,	no	lograba	distinguir
nada.

—Quedan	unas	seis	millas.	Abajo	lo	tenemos	todo	preparado.	¿Cómo	vamos	de
tiempo?	—preguntó	el	comandante.

—Vamos	un	poco	adelantados,	pero	esto	es	mejor,	mi	comandante.	¿Qué	hace	el
patrullero	ese?

Yo	no	cesaba	de	preocuparme	por	él,	aunque	en	los	planes	que	habíamos	trazado
esto	era	responsabilidad	del	comandante,	no	mía.

—Está	 patrullando	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 mar,	 bastante	 alejado.	 No	 creo	 que
sospeche	nada.	Chub	lo	ha	estado	siguiendo	desde	que	lo	descubrimos.

—Con	éste	 son	dos	 los	que	 tenemos	vigilando	 la	base	—observé—.	Puede	que
haya	«alguien»	más	en	ella.

—Eso	mismo	estaba	empezando	a	pensar	yo.	No	parecen	patrulleros	de	alta	mar,
y	su	presencia	tan	cerca	de	la	costa	indica	que	hay	algo	que	tienen	que	guardar.

George	se	inclinó	por	la	escotilla	para	ordenar	que	se	tocase	la	alarma	general.

A	0240	se	tocó	zafarrancho	de	combate.	Nos	aproximamos	al	fondeadero,
a	lo	largo	del	veril	de	diez	brazas,	a	1200	yardas	de	la	línea	de	costa,	tomando
sondas	cada	3	a	5	minutos.	De	 tierra	 llegaba	un	 fuerte	olor	a	ganado.	En	el
puente	 no	 se	 veía	 lo	 suficientemente	 bien	 para	 distinguir	 los	 barcos	 de	 la
costa,	aunque	un	par	de	manchas	oscuras	en	la	calina	parecían	anunciar	algo
prometedor,	al	igual	que	la	presencia	de	aquellos	dos	patrulleros.

Aquello	era	como	meter	la	cabeza	en	una	cueva	en	una	noche	oscura.	Hacia	proa
—donde	 estaba	 el	 fondeadero—,	 la	 oscuridad	 era	 aún	 mayor	 que	 en	 el	 resto.	 La
atmósfera,	 gris	 y	 caliginosa,	 de	 la	 madrugada	 parecía	 haberse	 aclarado	 muy
ligeramente.	Por	nuestra	amura	de	babor	empecé	a	distinguir	la	informe	silueta	de	la
isla	 rocosa	 situada	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 fondeadero.	 En	 dos	 ocasiones,
confusamente	y	por	el	través	de	babor,	creí	ver	una	sombra	negra	y	alargada.	Por	la
proa,	donde	debían	estar	los	buques	enemigos	—si	es	que	los	había—,	no	se	lograba
ver	 nada.	 El	 radar	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiese	 buques	 en	 medio	 de	 aquella
confusión	de	ecos	que	se	originaban	en	la	costa,	si	bien	esto	parecía	muy	probable.
Yo	sentía	más	que	otra	cosa	la	presencia	de	dos	borrones	negruzcos	en	la	atmósfera,
sugestionándome	de	que	hasta	veía	las	chimeneas	levantarse	por	encima	de	ellos.

Nos	aproximamos	más;	el	sondador	acusaba	siete	brazas,	es	decir,	cuarenta	y	dos
pies,	profundidad	ésta	 insuficiente	para	 sumergimos.	El	 radar	daba	una	distancia	 al
islote	de	media	milla.	Todavía	no	se	lograba	distinguir	ningún	barco.

Empezaron	a	asaltamos	violentas	dudas.	Aquel	 fondeadero,	 como	el	 resto	de	 la
costa,	parecía	estar	vacío.	Pero	¿qué	explicación	tenían	entonces	aquellos	patrulleros?
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A	 0310	 se	 terminó	 de	 reconocer	 el	 fondeadero	 desde	 una	 distancia	 de
1200	yardas.	Es	posible	que	hubiera	barcos	en	su	interior,	aunque	no	se	veía
lo	 suficiente	 para	 lanzar.	 Empezamos	 a	 rodear	 el	 islote	 tan	 cerca	 como
pudimos.	El	patrullero	estaba	paralelo	a	nosotros	a	7000	yardas	de	la	costa	sin
mostrar	 grandes	 sospechas,	 pero	 su	presencia	 resultaba	molesta.	El	 segundo
comandante	llegó	en	ocasiones	a	verlo	desde	el	puente.

Era	 confortador	 encontrarse	 de	 nuevo	 en	 aguas	 profundas;	 donde	 no	 se	 puede
sumergir,	 el	 submarino	 se	 ve	 privado	 de	 toda	 protección	 y	 pierde	 la	 ventaja	 de	 su
invisibilidad.	 Nos	 mantuvimos	 rodeando	 el	 islote	 en	 el	 veril	 de	 diez	 brazas	 hasta
quedar	al	norte	de	él,	en	cuyo	momento	arrumbamos	al	sur.

A	0330,	después	de	bordear	el	islote,	empezamos	a	aproximarnos	desde	el
extremo	norte	de	la	bahía,	cruzando	el	veril	de	diez	brazas.

A	0340,	desde	el	puente	se	 lograron	distinguir	 las	siluetas	de	 los	buques
fondeados.	 Los	 hidrófonos	 descubrieron	 otro	 escolta	 situado	 dentro	 de	 la
ensenada.	 Todavía	 estábamos	 demasiado	 lejos	 —4500	 yardas—	 y	 no
podíamos	 estar	 ciertos	 del	 contacto.	 El	 patrullero	 se	 dirigió	 hacia	 nosotros;
sonda,	once	brazas.	La	corriente	nos	abatía	hacia	 la	costa.	Avante	media.	El
teniente	de	navío	Ted	Marcuse,	oficial	de	radar,	confirmó	la	existencia	de	ecos
fuertes	procedentes	de	buques	en	el	fondeadero.

Prescindiendo	de	mi	 imaginación,	 ésta	 era	 la	 primera	vez	que	 se	 confirmaba	 la
presencia	 de	 buques	 en	 el	 fondeadero.	 Nuestra	 preocupación	 empieza	 a	 disiparse;
esto	 no	 va	 a	 ser	 una	 caza	 infructuosa.	 El	 Tirante	 se	 desliza	 por	 la	 bahía;	 ahora
tenemos	 las	 montañas	 de	 Quelpart	 por	 babor	 y	 el	 islote	 fuera	 del	 fondeadero	 por
estribor.	Hay	un	poco	más	de	claridad	que	antes	y	la	luna	acaba	de	salir.	Las	primeras
luces	del	día	tardarán	aún	una	hora	más.

Entonces	 es	 cuando	 aparecen,	 repentinamente,	 y	 por	 vez	 primera	 logro	 ver	 los
barcos	con	toda	claridad.

—¡Blancos!	—grito	por	el	interfono	del	puente.
Siento	como	el	Tirante	se	estremece.	Bajo	cubierta	reina	una	tranquilidad	mortal.

Hasta	mí	llega	el	zumbido	de	los	acumuladores	hidráulicos	y	el	silbido	del	aire	de	alta
mientras	 los	 torpedistas	comprueban	 las	bombonas	de	disparo.	El	agua	susurra	a	 lo
largo	del	costado	y	el	barco	se	mece	con	suavidad	en	la	corriente	que	viene	de	tierra.
A	popa,	los	cuatro	diésel	runrunean	quedamente,	perezosos,	con	un	pequeño	torrente
de	agua	que	se	esparce	saliendo	de	los	orificios	de	exhaustación.

A	 0350,	 desde	 el	 puente	 se	 avistaron	 positivamente	 los	 barcos.	 Se
metieron	sus	datos	en	el	TDC	con	velocidad	cero	y	tomando	marcaciones	por
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el	 taxímetro	 del	 puente.	 El	 radar	 comenzó	 a	 dar	 distancias	 al	mayor	 de	 los
buques	—muy	 difícil	 de	 distinguir	 de	 entre	 los	 ecos	 de	 tierra—,	 dando	 la
inicial	 a	 2500	 yardas.	 Sonda,	 9	 brazas.	 La	 tierra	 se	 extendía	 por	 los	 dos
costados	muy	cerca	de	nosotros.	El	patrullero	no	se	mostraba	aún	alarmado	y
pasó	a	6000	yardas	de	nosotros,	emitiendo	fuertes	impulsos	con	el	sondador.
El	escenario	de	 tierra,	detrás	de	nosotros,	nos	salvó.	Se	paró	el	sondador.	Si
esos	 barcos	 lograron	 penetrar	 ahí,	 nosotros	 también	 podríamos	 hacerlo.	 Se
ordenó	 cubrir	 las	 dos	 ametralladoras	 de	 40	mm,	 que	 quedaron	 cargadas	 y
listas,	 con	 la	 dotación	 artillera	 en	 sus	 puestos.	 Como	 no	 había	 profundidad
suficiente	 para	 sumergimos,	 deberíamos	 abrirnos	 camino	 con	 ellas	 en	 la
superficie.

Limpio	los	prismáticos	del	taxímetro	con	un	trozo	de	papel	de	lente.
—¡Atentos	para	una	marcación!	—prevengo	por	el	micrófono	del	interfono.
—¡Atrás	media	las	dos!	—Oigo	como	ordena	el	comandante,	y	después—:	¡Para

todo!
Esto	habíamos	convenido	en	que	se	haría	momentos	antes	de	disparar.	Una	vez

hecho	esto	teníamos	que	lanzar	nuestros	torpedos	con	suma	deliberación.
El	Tirante	 flota	 quedo	 en	 el	 agua,	 con	 los	 sentidos	 aguzados	 y	 los	 nervios	 en

tensión.	Seis	golpetazos,	que	provienen	de	la	proa	en	rápida	sucesión,	me	indican	que
se	han	abierto	ya	 las	puertas	exteriores	de	 los	 tubos	y	que	seis	cabezas	de	combate
bronceadas	no	esperan	sino	la	orden	de	George	para	ponerse	en	camino.

—¡Marcación!	—pide	el	altavoz	del	puente.
La	cruz	filar	del	taxímetro	está	bisectando	el	enorme	blanco.	Oprimo	la	manivela

derecha	del	taxímetro,	dando	el	«¡top!»	con	ello	a	Chub	en	el	TDC.
—¡Fuego!	—Oigo	en	la	torreta.
Unos	segundos	después,	un	reguero	de	blancas	burbujas	aparece	en	la	superficie

apuntando	directo	al	enemigo.
Alguien	se	ha	agregado	a	mí	en	el	puente;	es	George.	Los	dos	miramos	fijamente

a	la	larga	estela	según	se	va	extendiendo.	Ed	Campbell	y	el	contramaestre	unen	sus
prismáticos	 a	 la	 vigilancia.	La	 estela	 de	burbujas	 parece	desviarse	 ligeramente	 a	 la
derecha.	¡La	corriente,	que	actúa	justo	al	contrario	de	donde	nosotros	estamos!

—¡El	torpedo	debería	ya	haber	dado!	—dice	George.
Pero	no	tiene	lugar	ningún	impacto.	Esperamos	un	poco	más.	¿Será	quizá	debido

a	un	defecto	del	torpedo	también?	¡Dios	mío,	yo	creí	que	lo	teníamos	ya	resuelto!	El
almirante	Lockwood	en	persona	aseguró	que	eran	ya	todo	lo	perfectos	que	se	podían
hacer.

Súbitamente	se	produce	una	llamarada	de	color	naranja	por	la	proa.	La	explosión
demuestra	 que	 el	 torpedo	 funcionó	 normalmente	 y	 que	 aquélla	 tuvo	 lugar	 al	 hacer
impacto	en	la	costa,	después	de	pasar	por	la	derecha	del	blanco.
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A	0359	se	disparó	un	torpedo	al	extremo	de	la	izquierda	del	blanco	para
corregir	el	efecto	de	la	corriente	La	estela	apuntó	con	derechura	a	él.

A	0359-22	se	disparó	otro	torpedo	apuntando	igual	que	el	anterior.	El	ojo
certero	del	segundo	comandante	parece	trabajar	a	la	perfección	esta	noche.

(George	fue	muy	amable	al	poner	aquello	en	el	parte	de	campaña.	Gracias).

A	 0401-05	 tuvo	 lugar	 una	 tremenda	 y	 maravillosa	 explosión.	 Una
gigantesca	seta	de	llamas	blancas,	cegadoras,	se	elevó	a	2000	pies	en	el	aire.
Por	un	momento	no	se	oyó	nada;	pero,	poco	a	poco,	el	tremendo	estallido	nos
aplastó	los	tímpanos.	¡Habíamos	dado	en	el	blanco	sin	lugar	a	dudas!	En	esta
estremecedora	 convulsión	 no	 supimos	 cuántos	 impactos	 habíamos	 logrado,
pero	supusimos	que	dos.	Al	 resplandor	del	 incendio,	el	Tirante	 se	destacaba
como	 un	 carbonero	 en	 un	 paisaje	 nevado,	 siluetado	 además	 contra	 el
resplandor	a	los	ojos	de	los	dos	escoltas,	que	eran,	sin	duda,	fragatas	nuevas
del	tipo	Mikura.	Nos	preparamos	para	dar	cuenta	de	ellos.

A	0402	se	 lanzó	un	 torpedo	contra	 la	fragata	de	 la	 izquierda,	empleando
marcaciones	desde	el	puente	y	distancias	por	radar.

A	0402-16	se	lanzó	un	nuevo	torpedo	a	la	misma	fragata.
A	0403	se	disparó	el	último	torpedo	al	escolta	de	la	derecha.
A	0404,	ahora	en	serio,	¡vámonos	de	aquí!
A	 0404-20,	 un	 impacto	 preciso	 en	 la	 fragata	 de	 la	 izquierda.	 El	 barco

literalmente	estalló	por	el	aire;	la	proa	y	la	popa	se	alzaron,	mientras	la	parte
central	 se	 hundía	 entre	 una	 lengua	 de	 fuego.	 Con	 toda	 probabilidad	 le
alcanzamos	 los	 pañoles	 de	 municiones.	 Muy	 agradable	 de	 presenciar	 el
espectáculo,	aunque	no	tanto	como	los	anteriores.	Posiblemente	le	dieron	los
dos	torpedos.

A	0404-40,	otro	 impacto	 en	el	 segundo	patrullero,	 también	en	el	 centro.
En	esta	ocasión	no	se	vio	ninguna	 llamarada,	excepto	 la	de	 la	explosión	del
torpedo;	pero	una	inmensa	columna	de	humo	lo	envolvió	instantáneamente	y
desapareció.	 Jubilosos	nos	 acreditamos	el	hundimiento	de	 tres	barcos,	quizá
cuatro;	 cuando	 menos,	 cinco	 impactos	 de	 seis	 torpedos.	 No	 quedó	 la	 más
ligera	duda	respecto	a	los	tres	barcos.	Ya	sólo	nos	quedaba	un	torpedo	a	bordo
e	inmediatamente	lo	cargamos	en	un	tubo…

En	 el	 puente,	 los	 únicos	 a	 los	 que	 les	 era	 dado	 contemplar	 los	 incendios	 que
dejábamos	por	la	popa	eran	Spence	y	los	otros	tres	serviolas	de	combate.	Cuatro	de
nuestros	 marineros	 más	 experimentados,	 elegidos	 por	 su	 constancia,	 buena	 visión
nocturna	y	puntería	con	las	ametralladoras	de	40	mm,	formaban	una	guardia	especial
de	serviolas	que	subían	al	puente	cuando	la	acción	era	inminente.	Los	patrulleros	de
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la	bahía,	que	aumentaron	su	velocidad	y	se	dirigieron	al	fondeadero	para	investigar	lo
ocurrido,	 estuvieron	 todo	 el	 tiempo	 bajo	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 Spence	 y	 sus
hombres,	mientras	nosotros	emprendíamos	la	retirada	en	la	noche.

Por	segunda	vez	nos	adentramos	cerca	de	la	costa,	vigilando	con	suma	atención	a
los	 patrulleros.	 Se	 descubrió	 una	 nueva	 fragata	 pero	 ésta	 no	 vino	 en	 nuestra
persecución.	De	este	modo	corrimos	pegados	a	la	costa	de	Quelpart,	aproando	a	mar
abierto	 y	 transmitiendo	 los	 resultados	 del	 ataque	 a	 los	 submarinos	 que	 había	 en	 la
zona	para	que	pudieran	eludir	las	medidas	antisubmarinas	que	inevitablemente	iban	a
tener	lugar.

A	 0513	 se	 estableció	 contacto	 visual	 y	 radar	 con	 otro	 patrullero,	 al	 que
dimos	esquinazo	al	principio.	Esta	vez	estaba	alerta	y	se	observaban	 fuertes
interferencias	 procedentes	 de	 su	 radar.	 Había	 demasiada	 claridad	 para
evadirnos	 en	 superficie,	 por	 lo	 que	 nos	 sumergimos	El	 patrullero	 nos	 lanzó
una	 serie	 de	 cargas.	 A	 lo	 largo	 del	 día	 fueron	 avistados	 varios	 aviones.	 La
zona	estará	sin	duda	alguna	al	rojo	vivo	esta	noche.

Durante	 varias	 horas	 estuvimos	 dándole	 vueltas	 al	 mensaje	 que	 habíamos	 de
enviar	al	 jefe	de	submarinos.	A	 los	 resultados	obtenidos	en	 la	acción	había	además
muchas	cosas	que	añadir.	Teníamos	tiempo	por	vez	primera	de	evaluar	la	pérdida	del
hombre	 que	 había	 regido	 los	 destinos	 de	 nuestra	 nación	 durante	 doce	 años.	 El
mensaje,	en	su	redacción	final,	rezaba	así:

«Tres	 por	 Franklin.	 Hundido	 buque	 de	 municiones	 y	 dos	 escoltas	 en
fondeadero	 al	 norte	 de	 Quelpart	 en	 la	 mañana	 del	 catorce.	 No	 hubo
contramedidas.	Queda	un	torpedo	a	bordo…».

16	de	abril.
A	 0854	 se	 vio	 un	 soldado	 japonés	 muerto	 (bien	 muerto),	 con	 chaleco

salvavidas	de	Kapok	y	polainas.	Inundamos	los	lastres	y	lo	izamos	a	cubierta
para	examinar	sus	bolsillos	en	busca	de	notas	o	documentos	de	interés;	pero	el
cadáver	estaba	descompuesto	y	lo	volvimos	a	echar	a	la	mar.

A	1017	se	avistaron	dos	aviones	PMB	americanos	dirigiéndose	a	nosotros.
Disparamos	un	morterazo	de	reconocimiento,	seguido	de	un	segundo	Uno	de
ellos	 continuaba	 acercándose,	 cuando,	 de	 repente,	 le	 oímos	 decir	 por	 radio:
«¡Mira	 ese	 barco	 de	 ahí	 abajo!	 ¿Será	 amigo?».	Nos	 dimos	 prisa	 en	 abrir	 el
servicio	de	alta	frecuencia	y	ponernos	en	contacto	con	ellos.	La	situación	se
suavizó.

A	 1043	 se	 vio	 otro	 soldado	 japonés	 muerto,	 similar	 al	 primero	 (más
muerto	todavía).

A	1647	se	avistaron	 tres	aviadores	 japoneses	encaramados	en	el	 flotador
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de	un	hidro	que	había	dado	la	vuelta.	Maniobramos	para	recogerlos,	poniendo
nuestra	proa	inundada	hacia	ellos;	pero	desafiantes,	se	resistieron,	negándose
a	venir	a	bordo.	Mantuvimos	nuestra	dotación	de	presa	en	la	plataforma	de	la
ametralladora	 detrás	 de	 la	 plancha	 blindada.	 El	 piloto	—identificado	 por	 el
casco	 y	 las	 gafas	 de	 vuelo—	 parecía	 tener	 algo	 escondido	 en	 la	mano.	 De
improviso	lo	sacó,	lanzándonos	una	bengala	de	aviación.	El	capitán	de	corbeta
Beach	 le	 envió,	 en	 contestación,	 un	 certero	 disparo	 de	 rifle	 que	 le	 abrió	 un
surco	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Tuvimos	 que	 dar	 órdenes	 terminantes	 a	 los
sirvientes	de	las	ametralladoras	de	que	no	disparasen.	En	un	principio	creímos
que	la	bengala	era	una	bomba	de	mano,	pero	pronto	comprendimos	que	no	era
así	y	fue	arrojada	al	mar	por	el	oficial	de	armas.	El	piloto	siguió	arengando	a
sus	dos	hombres;	la	situación	estaba	en	un	punto	muerto,	por	lo	que	hicimos
subir	a	uno	de	nuestros	coreanos	a	cubierta	para	ver	si	lograba	persuadirlos	de
que	subieran	a	bordo.

Los	 tres	 aviadores	 saltaron	 de	 repente	 al	 agua	 y	 empezaron	 a	 nadar,
alejándose	del	 avión	abatido.	El	 capitán	de	corbeta	Beach	con	unos	cuantos
disparos	de	 fusil,	 se	ganó	 la	distinción	de	hundir,	 él	 solo,	un	avión	 japonés.
Esto	dejó	a	los	tres	nipones	sin	refugio;	el	piloto	tomó	una	dirección	y	sus	dos
hombres	 otra.	 Conseguimos	 traer	 a	 uno	 de	 éstos	 al	 costado;	 al	 principio
parecía	 deseoso	 de	 ser	 rescatado	 a	 las	 voces	 que	 le	 daba	 el	 coreano,	 pero
después	pareció	pensarlo	mejor	y,	gritándonos	«¡Muerte,	muerte,	muerte!»,	se
zafó	 de	 su	 salvavidas	 y	 nadó	 alejándose.	 Le	 vimos	 como	 hundía	 la	 cabeza
varias	 veces,	 tragando	 agua	 salada,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 no	 reapareció.	 Un
suicida	por	el	Emperador.

Habíamos	 ya	 enganchado	 un	 bichero	 en	 el	 salvavidas	 de	 este	 personaje	 y	 lo
estábamos	izando	a	bordo,	cuando	se	zafó	de	él.	Maniobrar	de	costado	con	un	barco
de	trescientos	pies	de	eslora	es	muy	difícil,	y	por	eso	nos	vimos	forzados	a	presenciar
cómo	 se	 quitaba	 la	 vida,	 sin	 poder	 hacer	 nada.	 El	 comentario	 de	Buck	Ditzen	 fue
quizás	el	epitafio	más	apropiado:

—¡El	pobre	y	estúpido	bastardo!

Trajimos	 al	 segundo	 a	 nuestro	 costado.	Éste	 era	 un	muchacho	 de	 buena
apariencia,	joven,	como	de	diecinueve	años.	Parecía	querer	subir,	engatusado
por	 las	palabras	que	el	coreano	 le	dirigía	por	un	megáfono.	Lo	desnudamos
totalmente	 en	 cubierta	 para	 buscar	 algún	 cuchillo	 o	 granada	 de	 mano
escondidos.	No	se	le	encontró	ningún	arma.

Nos	pusimos	al	costado	del	piloto.	Se	había	despojado	ya	del	salvavidas
evidentemente	con	intenciones	de	suicidarse.	Parecía	consciente	de	sus	actos,
pero	 cuando	 estuvo	 próximo	 a	 bordo	 quedó	 flotando	 inanimado	 como	 si
hubiese	perdido	el	conocimiento.	El	 teniente	de	navío	Peabody	y	el	artillero
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Spence	se	lanzaron	al	agua	armados	de	sendos	cuchillos	y,	amarrados	a	unas
guías,	asieron	al	japonés	empujándolo	a	la	proa,	donde	lo	subimos	a	bordo.	El
nipón	 estaba	 aún	 inconsciente	 cuando	 le	 reconoció	 nuestro	 sanitario,	 cuyo
dictamen	fue	que	el	hombre	aquel	estaba	fingiendo	de	manera	descarada.	El
diagnóstico	se	vio	confirmado	cuando	al	sonar	el	altavoz	general	el	japonés	se
incorporó	 sobresaltado;	 luego	volvió	 a	 caer	 en	 su	 anterior	 estado.	Sin	duda,
consideraba	 que	 su	 honor	 quedaba	 a	 salvo	 si	 subía	 a	 bordo	 en	 estado	 de
inconsciencia;	pero	estaba	claro	que	no	tuvo	el	suficiente	coraje	para	cumplir
la	orden	de	suicidio	dada	por	él	mismo.

No	 encontramos	 nada	 de	 valor	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 hombres	 que	 salvamos,
excepción	hecha,	quizás,	del	librito	de	notas	que,	según	parecía,	todos	los	japoneses
llevaban	consigo.	Éstos	fueron	incomunicados	hasta	nuestra	llegada	a	puerto.

Tardamos	 nueve	 días	 en	 llegar	 a	 Midway.	 Durante	 este	 tiempo	 permitimos	 a
nuestros	coreanos	que	saldaran	algunas	de	sus	viejas	 rencillas	haciendo	ver	que	 los
considerábamos	 por	 encima	 de	 los	 japoneses.	 El	 coreano	 del	 brazo	 herido	 fue
nombrado	 «capitán	 de	 jardines»[11],	 una	 labor	 ésta	 que	 nuestros	marineros	 odiaban
siempre	hacer,	como	es	natural,	y	el	piloto	fue	colocado	a	sus	órdenes.	Como	éste	no
llevaba	ninguna	insignia	sobre	su	uniforme	ni	hacia	el	menor	intento	por	identificarse
como	 oficial,	 no	 tuvimos	 ninguna	 preocupación	 con	 respecto	 a	 la	 Convención	 de
Ginebra,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	él.	Cuando	el	coreano	se	dio	cuenta	de	lo	que
pretendíamos,	el	retrete	de	la	dotación	estuvo	siempre	impoluto;	lo	inspeccionaba	por
lo	menos	media	docena	de	veces	diarias	y,	en	cuanto	encontraba	 la	menor	 falta,	 su
amplio	 rostro	 de	 pergamino	 resplandecía	 y	 se	 lanzaba	 en	 busca	 de	 su	 equipo	 de
trabajo	nipón.

Poco	antes	de	llegar	a	Midway	le	entregué	a	cada	uno	de	los	coreanos	un	billete
nuevo	de	diez	dólares,	que	esperábamos	les	sirviera	para	aliviar	en	parte	su	existencia
en	el	campo	de	concentración.	Los	japoneses,	como	es	natural,	no	recibieron	nada.

Cuando	 el	 Tirante	 amarró	 en	 Midway	 le	 esperaba	 una	 inmensa	 multitud,
incluyendo	 varios	 operadores	 de	 cine.	 En	 el	muelle	 nos	 aguardaban	 los	 habituales
cestos	 de	 verduras	 y	 fruta,	 con	 una	 garrafa	 de	 diez	 galones	 de	 helado	 —que	 no
necesitábamos	porque	el	Tirante	 tenía	 también	 su	 propia	 heladora—,	 y	 lo	 que	más
ansiábamos:	 cartas	 de	 casa.	 Una	 banda	 atacó	 «Anclas	 a	 pique»	 cuando	 la	 primera
estacha	tocó	el	muelle	—para	mi	gusto,	eso	era	totalmente	inapropiado—	y	continuó
tocando	la	alegre	marcha	hasta	que	el	barco	quedó	atracado.	Después	nos	dejaron	oír
el	 «Nos	 espera	 un	 largo	 y	 tortuoso	 sendero»,	 que	 ya	me	 parecía	más	 adecuado	 al
caso.

Me	sumergí	en	un	enorme	paquete	de	cartas,	olvidándome	en	seguida	de	todo	lo
demás.	Barajé	 las	de	mi	mujer	hasta	dar	con	 la	última,	que	abrí	y	 leí	con	ansiedad.
Todo	 andaba	 bien	 por	 casa;	 me	 guardé	 el	 resto	 para	 leerlas	 más	 tarde	 con	 más
tranquilidad	e	intimidad.	Una	carta	con	sello	oficial	llamó	mi	atención:	en	ella	se	me
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comunicaba	que	quedaba	desembarcado	del	Tirante	y	de	todos	los	demás	deberes	que
me	 pudieran	 haber	 sido	 asignados,	 debiendo	 presentarme	 en	 la	 332.ª	 División	 a
esperar	la	llegada	del	USS	Piper,	como	relevo	de	su	comandante.

La	 banda	 estaba	 tocando	 «Dixie».	 Me	 di	 cuenta	 que	 aunque	 mi	 ambición	 de
lograr	 el	 mando	 había	 por	 fin	 llegado	 a	 ser	 realidad,	 tendría	 que	 abandonar	 la
magnífica	 máquina	 combativa	 sobre	 cuya	 cubierta	 estaba	 y	 aquella	 excelente
dotación	de	submarinistas	que	yo	había	contribuido	a	formar.

Sonaban	los	últimos	aires	de	«Rio	Swannie»	cuando	se	me	presentó	un	elegante
capitán	de	infantería	de	marina,	que	me	tocó	en	el	brazo	antes	de	comenzar	a	hablar.
Apresurado,	devolví	el	saludo	con	un	movimiento	desmañado	y	torpe	por	la	falta	de
costumbre.

—Vengo	por	sus	prisioneros	—informó.
Le	 señalé	 la	 escotilla	más	próxima,	 que	 se	 abría	 por	 quinta	 vez	 en	otros	 tantos

minutos.	 Las	 cámaras	 de	 cine	 habían	 tomado	 posiciones	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 piloto
japonés,	con	los	ojos	vendados,	subía	indeciso	por	ella	por	quinta	vez.	Otro	saludo	y
el	 capitán	 se	 dirigió	 a	 hacerse	 cargo	 de	 su	 comisión.	 «No	 sabe	 lo	 que	 le	 espera»,
pensé	viendo	como	los	operadores	le	apuntaban	complacidos	con	sus	máquinas.

Ralph	Pleatman,	con	su	chocante	cabello	negro,	su	rostro	sonrojado,	duro	como	el
hierro,	se	acercó	a	mí	con	la	mano	extendida.

—Felicidades	por	vuestro	crucero	—dijo—.	Tú	y	George	habéis	logrado	el	mayor
recibimiento	que	he	visto	en	esta	isla.	¿Has	oído	algo	de	tu	antiguo	barco?

Una	esperanza	me	inundó	el	pecho.
—No.	¿Qué	es	ello?
Puede	que	al	fin	y	al	cabo	hubiese	alguna	explicación	para	su	silencio	de	hacía	un

mes.	Puede	que	estuviese	sin	novedad…
—Lo	 siento	 horrores,	 Ned.	 Hace	 tres	 semanas	 que	 debió	 haber	 regresado.	 Lo

consideramos	ya	como	posiblemente	perdido.
El	 sentimiento	 de	 Ralph	 era	 sincero	 y	 supe	 por	 qué	 había	 sacado	 a	 relucir	 al

Trigger	en	la	conversación:	él	había	también	sobrevivido	al	Pompano	en	mis	mismas
circunstancias.	Y	Dave	Connole,	uno	de	sus	compañeros	de	a	bordo,	también.

—¡Oh!	—Es	todo	lo	que	pude	decir.
Durante	 todo	 este	 tiempo,	 George	 Street	 había	 estado	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de

altos	jefazos	de	Midway	—nadie	por	encima	de	capitán	de	navío	hubiera	consentido
en	verse	alejado	de	aquella	reunión—.	Al	verme,	se	separó	del	grupo,	viniendo	hacia
mí.

—Ned	 —dijo—,	 el	 comodoro	 me	 ha	 invitado	 a	 su	 casa	 esta	 noche.	 Nos	 ha
preparado	una	fiesta	y	quiere	que	tú	vengas	también.

Yo	sabía	por	qué	razón	había	decidido	el	comodoro	incluirme	a	mí;	pero	esto	no
variaba	la	expectación	de	una	gran	fiesta	con	todos	sus	accesorios.

—Estupendo	—le	contesté.
La	banda	estaba	tocando	«Va	a	haber	mucho	jaleo	en	la	vieja	ciudad	esta	noche»,
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lo	cual,	incluso	aplicado	a	Midway,	podía	ser	verdad.
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E

Capítulo	XVIII
Piper

L	Piper	era	un	barco	sólido	y	bien	construido;	yo	me	consideré	muy	dichoso	de
haber	logrado	su	mando.	Había	salido	de	los	astilleros	de	Portsmouth	sólo	unos

pocos	 meses	 antes	 que	 el	 Tirante	 y	 era	 casi	 idéntico	 a	 él	 en	 diseño.	 Lo	 único
desagradable	era	que	acababa	de	empezar	su	segunda	patrulla	y	ante	mí	se	abría	una
larga	espera.

Entre	 tanto,	 el	 Tirante,	 tras	 finalizar	 sus	 reparaciones	 en	 Midway,	 inició	 su
segundo	 crucero.	 Ed	Campbell	me	 sucedió	 en	 el	 puesto	 de	 segundo	 comandante	 y
Jim	Donnelly	subió	al	destino	de	Ed.	El	resto	de	la	dotación	permaneció,	en	esencia,
como	 antes.	 Cuando	 George	 lo	 sacó	 a	 la	 mar,	 yo	 desencapillé	 personalmente	 su
estacha	de	proa	del	noray,	andando	con	ella	hasta	el	final	del	muelle,	mientras	Chub
supervisaba	su	recogida	a	bordo.	Después	lancé	la	gaza	sobre	cubierta,	donde	quedó
adujada,	seca	y	limpia,	y	permanecí	en	el	extremo	del	muelle	viendo	como	el	barco	se
retiraba	e	iniciaba	su	marcha.

Cuando	 iba	a	perderse	de	vista	 en	 la	 lejanía,	una	 luz	empezó	a	parpadear	 en	 la
parte	de	popa	del	puente,	haciendo	llamada.	Hice	la	señal	de	«siga	adelante»	con	los
brazos.	Despacio,	de	modo	que	no	pudiera	perderme	ni	una	sola	silaba,	Karlesses	—
no	 podía	 ser	 otro—	deletreó	 el	mensaje:	 «Buena	 suerte,	Ned».	Durante	 un	minuto
estuve	allí,	marcando	con	los	brazos	la	señal	de	«recibido».

El	Piper	 tardaba	un	 tiempo	desmedido	en	 regresar	de	su	crucero.	Le	había	sido
asignada	una	zona	poco	productiva	y,	aunque	ojeó	el	terreno	concienzudamente,	hubo
de	permanecer	en	la	mar	los	sesenta	días	previstos,	regresando	a	puerto	con	el	cargo
de	 torpedos	 casi	 completo.	Mientras	 tanto,	 yo	 permanecí	 en	Midway,	 ayudando	 a
reparar	los	barcos	que	iban	y	venían	de	patrulla	y	royéndome	las	uñas	de	impaciencia.
La	 guerra	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 estábamos	 orgullosos	 de	 ver	 como	 la	 Armada
norteamericana	 había	 doblegado	 a	 los	 japoneses	 casi	 sin	 ayuda	 de	 nadie.	 Nos
preguntábamos	si	Rusia	iba	a	entrar	o	no	en	la	guerra	del	Pacifico.	Era	claro	que	la
lucha	estaba	para	terminar	de	un	momento	a	otro;	yo	tenía	que	salir	a	la	mar	con	el
Piper,	y	¡pronto!

Los	mensajes	que	leía	a	diario	no	ayudaban	precisamente	a	hacer	 la	espera	más
fácil.	El	Tirante,	 el	 único	 submarino	que,	 por	 lo	 visto,	 era	 capaz	de	 encontrar	 algo
contra	lo	que	disparar	en	aquellas	fechas,	había	penetrado	en	otra	base	—sumergido
esta	 vez—,	 torpedeando	 un	 buque	 amarrado	 en	 el	 muelle.	 Como	 colofón,	 George
había	 salido	 del	 lugar	 con	 un	 excelente	 documental	 cinematográfico	 de	 toda	 la
acción.

Por	fin	llegó	la	noticia	tanto	tiempo	esperada	y	volé	a	Pearl	Harbour	para	tomar	el
mando	de	mi	nuevo	barco.	Pero	al	llegar	allí	me	encontré	con	nuevos	retrasos,	ya	que
el	Piper	había	de	recibir	nuevo	equipo	especial	que	lo	capacitara	para	penetrar	por	los
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estrechos	del	Tsushima,	entre	Corea	y	el	Japón.
Desde	que	el	Wahoo	 no	 regresó	del	mar	del	 Japón,	 en	octubre	de	1943,	ningún

submarino	americano	había	vuelto	a	visitar	 aquella	zona.	Mush	Morton	entró	en	él
por	los	estrechos	de	La	Perouse,	tratando	de	salir	por	la	misma	vía.	No	se	supo	cómo
lograron	 cazarle	 los	 japoneses,	 pero	 sospechábamos	 que	 estrecharon	 su	 cerco
alrededor	del	Wahoo	y	éste	no	pudo	escapar.	El	estrecho	de	Tsushima	estaba	minado,
según	sabíamos;	el	de	Tartary	era	demasiado	poco	profundo	para	usarlo	sumergido	y
los	rusos	no	nos	dejaban	transitar	por	él;	el	de	Tsugaru	era,	asimismo,	poco	profundo,
reinaban	 en	 él	 fuertes	 corrientes	 y	 estaba	 muy	 patrullado.	 El	 de	 La	 Perouse	 era
profundo	y	no	demasiado	largo,	pero	también	estaba	muy	vigilado.	Entre	todos	ellos,
este	último	parecía	el	más	adecuado	para	efectuar	el	paso	hacia	el	mar	del	Japón,	pero
una	vez	 supiese	el	enemigo	que	un	submarino	había	entrado	en	él	 eran	muchas	 las
probabilidades	de	que	lograsen	atraparlo.

En	 junio	 de	 1945,	 en	 la	 «Operación	 Barney»,	 nueve	 submarinos	 americanos
pasaron	por	los	estrechos	minados	de	Tsushima	a	la	zona	de	operaciones	de	Morton,
en	el	mar	del	Japón.	Después	de	permanecer	algún	tiempo	agazapados,	entraron	todos
simultáneamente	 en	 acción.	En	doce	días	hundieron	un	 total	 de	veintiocho	buques,
haciendo	saber	a	los	japoneses	que	sus	últimas	líneas	de	comunicaciones	con	el	resto
del	mundo	estaban	ya	condenadas	a	desaparecer.

La	 «Operación	 Barney»	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 del	 capitán	 de	 fragata
W.	 Barney	 Sieglaff	 —antiguo	 comandante	 del	 Tautog	 y	 del	 Tench	 antes	 de	 ir
destinado	al	estado	mayor	del	almirante	Lockwood—,	que	realizó	la	mayor	parte	del
trabajo	 de	 alistar	 y	 preparar	 los	 nueve	 primeros	 submarinos;	 pero	 la	 empresa	muy
bien	pudo	llamarse	«Operación	Charlie»,	según	el	nombre	del	propio	almirante,	que
apoyó	el	proyecto	con	el	mismo	ímpetu	que	empleara	en	mejorar	nuestros	torpedos	y
con	los	mismos	eficientes	resultados.

Abrimos	camino	a	 través	de	 los	campos	minados	 iba	a	 ser	un	negocio	un	 tanto
intrincado,	pero	nueve	submarinos	habían	ya	demostrado	que	era	posible,	y	el	Piper
estaba	ansioso	de	 intentarlo.	Para	mí	 era	un	gran	honor	haber	 sido	elegido	para	 tal
empresa;	pero	nosotros	éramos	 los	últimos	de	 la	segunda	oleada,	 formada	por	siete
sumergibles	que	habían	de	atravesar	el	estrecho	con	independencia,	y	había	muchas
posibilidades	de	que	cuando	nos	 llegase	el	 turno	fuese	ya	demasiado	tarde.	Cuando
estuvimos	listos	para	abandonar	Pearl	Harbour,	el	almirante	Lockwood	vino	a	bordo
para	efectuar	una	última	inspección.	El	equipo	especial	que	se	nos	había	instalado	no
trabajaba	 a	 su	 entera	 satisfacción	 por	 lo	 cual	 habíamos	 de	 aguardar	 dos	 días	 más
mientras	 los	 expertos	 en	 electrónica	 lo	 ajustaban.	Finalmente,	 el	Piper	 se	 hizo	 a	 la
mar	con	rumbo	a	Guam.

Durante	las	últimas	semanas,	yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	cuán	distinto	es	ser
comandante	a	ser	segundo,	cualquiera	que	sea	el	grado	de	responsabilidad	que	en	este
último	destino	te	de	«el	viejo».	Ahora,	toda	la	responsabilidad	era	mía,	no	importa	a
quién	encomendase	cada	misión	en	particular,	y	tenía	que	enfrentarme	con	problemas
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de	 la	 más	 variada	 especie,	 a	 veces	 sin	 contar	 con	 demasiado	 tiempo	 para
considerarlos.	 Mientras	 que	 antes	 había	 hecho	 sugerencias,	 ejecutando	 luego
lealmente	las	órdenes	del	comandante,	ahora	era	a	mí	a	quien	correspondía	tomar	las
determinaciones.	Frecuentemente,	éstas	eran	duras	de	tomar	y	difíciles	de	mantener.
En	todas,	yo	solo	cargaría	con	las	consecuencias	si	algo	iba	mal.

Hubo	una	decisión	que	 tomé	y	me	propuse	mantener	 tenazmente:	 teníamos	que
entrar	con	el	Piper	en	acción	o	partirnos	el	pecho	en	el	intento.

En	 Guam,	 no,	 esperaban	 dos	 malas	 noticias.	 El	 almirante	 Lockwood,	 que	 nos
había	precedido	en	avión,	decidió	que	nuestro	sonar	secreto	de	frecuencia	modulada
no	funcionaba	a	su	gusto,	haciéndonos	quedar	más	días	para	revisarlo	por	otro	equipo
de	 expertos.	 Después,	 cuando	 el	 motor	 principal	 número	 tres	 empezó	 a	 acusar
pérdidas	en	el	sistema	de	refrigeración	por	agua	dulce,	una	inspección	descubrió	que
siete	 de	 las	 nueve	 camisas	 de	 los	 cilindros	 estaban	 rajadas	 y	 debían	 reemplazarse.
Nuevo	retraso.

No	quedaba	mucho	tiempo	que	perder,	pues	estábamos	ya	en	agosto.	Tan	pronto
como	 el	 almirante	 se	 mostró	 satisfecho	 con	 nuestro	 equipo,	 o	 comprendió	 que	 no
podía	funcionar	ya	mejor,	eché	todas	las	precauciones	por	la	borda	y	ordené	ponernos
en	marcha	 sin	el	 cuarto	motor.	Terminaríamos	 las	 reparaciones	en	 la	mar,	 salvando
entre	 tanto	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 de	 nuestra	 zona.	 El	 5	 de	 agosto	 de	 1945
dimos,	por	 fin,	atrás	en	el	amarradero	de	Apra	y	salimos,	con	rumbo	al	Japón,	a	 la
máxima	velocidad	que	podían	desarrollar	nuestros	tres	motores	sanos.

A	los	pocos	días	de	estar	navegando	nos	llegó	un	singular	mensaje,	describiendo
los	enormes	daños	causados	por	una	nueva	bomba	 lanzada	sobre	Hiroshima.	No	 lo
pensé	dos	veces,	y	junto	con	Jerry	Reeves,	mi	segundo,	planeamos	la	forma	de	llegar
cuanto	antes	al	mar	del	Japón	considerando	la	idea	de	navegar	durante	todo	el	tiempo
en	 superficie.	 Esto	 era	 factible,	 incluso	 de	 día	 y	 a	 la	 vista	 de	 la	 costa	—algo	 que
ningún	 submarinista	 hubiera	 considerado	 posible	 unos	 meses	 antes—,	 pues	 nos
parecía	lo	suficientemente	seguro	hasta	que	nos	acercásemos	más	a	los	estrechos.

Una	 vez	 reparada	 la	 avería,	 el	 motor	 número	 tres	 fue	 puesto	 en	 seguida	 en
propulsión.	El	Piper	 continuó	 su	veloz	 carrera	 con	 sus	 cuatro	motores	 en	busca	de
lucha.	Aunque	nunca	he	analizado	completamente	mis	emociones	de	entonces,	sentía,
más	que	alegría	por	el	fin	de	la	guerra,	una	arrolladora	impaciencia	por	volver	a	ella
antes	 de	 que	 se	 terminase.	 Era	 como	 si	 a	 un	 cazador	 le	 hubieran	 retenido	 durante
largo	 tiempo	fuera	de	 los	bosques	y,	 justo	antes	de	comenzar	 la	veda,	 le	dejaran	en
libertad	para	buscar	algo	de	caza	mayor.	Nunca	albergué	sentimientos	de	piedad	hacia
los	japoneses	cuyos	nombres	llevaban	escritos	nuestros	veintiséis	torpedos,	ni	lo	que
pudiera	sucederles	si	yo	lograba	mi	propósito.	Pensaba	que	el	Piper	y	su	comandante
eran	 unas	 máquinas	 implacables	 de	 destrucción.	 Ahora	 que	 el	 enemigo	 estaba
abatido,	deseaba	 saltar	 sobre	 él,	 patearlo	y	destruirlo	 si	me	era	posible,	 como	ellos
habían	hecho	con	el	Trigger,	el	Wahoo,	el	Harder,	el	Gudgeon	y	otros	muchos	más.

En	esta	coyuntura,	las	paletas	de	los	ventiladores	de	sobrecarga	del	motor	número
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uno	 empezaron	 a	 tocar	 unas	 con	 otras,	 por	 lo	 que	 hubimos	 de	 parar	 el	 motor	 en
cuestión.	Nuevamente	 se	 vio	 reducida	 nuestra	 velocidad	mientras	 se	 desmontaba	 y
llevábamos	a	cabo	su	 reparación.	Furioso,	 rechacé	 la	sugerencia	que	se	me	hizo	de
disminuir	 algo	 más	 aquélla	 para	 aliviar	 un	 poco	 la	 carga	 de	 los	 generadores.
Continuamos	navegando	en	 superficie,	 sin	ver	buques	ni	 aviones	enemigos,	 si	bien
divisamos	varios	de	nuestros	submarinos.	Al	cabo	de	dos	días,	el	motor	número	uno
estaba	nuevamente	en	servicio	y	pudimos	aumentar	nuestra	velocidad	otra	vez.

Nuestros	planes	eran	efectuar	el	paso	de	Tsushima	y	entrar	en	el	mar	del	Japón	el
12	de	agosto.	El	día	11	nos	 llegó	un	mensaje	del	mando	en	el	que	se	nos	ordenaba
patrullar	 por	 el	 mar	 Amarillo,	 en	 espera	 de	 nuevas	 órdenes.	 Aquella	 noche
desahogamos	 nuestro	 despecho	 hundiendo	 dos	 pesqueros	 que	 tuvieron	 la	 mala
fortuna	 de	 estar	 situados	 en	 aguas	 lo	 suficientemente	 profundas	 para	 que	 el	Piper
pudiera	 flotar	 en	 ellas.	 El	 fuego	 de	 superficie	 de	 un	 submarino	 con	 todo	 su
armamento	 es	 aterrador.	Pero	no	 sentimos	 compasión	por	 ellos;	 eran	 enemigos.	En
ocasiones,	aquellos	pesqueros	de	aspecto	inofensivo	ocultaban	transmisores	de	radio
y	 avisaban	 de	 la	 presencia	 de	 nuestros	 submarinos.	 Éste	 fue	 nuestro	 pretexto	 para
partir	 en	 pedazos	 a	 aquellos	 dos.	 Después	 me	 he	 sentido,	 a	 veces,	 un	 poco
avergonzado	de	aquel	episodio,	ya	que	era	evidente	que	ellos	en	particular	no	tenían
otro	interés	que	la	pesca.

En	aquella	ocasión	desobedecimos	las	órdenes	ligeramente,	en	el	sentido	de	que
no	 llegamos	 a	 penetrar	 en	 el	 mar	 Amarillo,	 permaneciendo,	 en	 cambio,	 cerca	 del
estrecho	de	Tsushima,	esperando	que	el	almirante	Lockwood	cambiase	de	opinión.	Y
así	sucedió,	ya	que,	en	la	noche	del	día	12,	recibimos	órdenes	de	continuar	adelante.

A	0500	horas	del	día	13,	el	Piper	se	sumergió	cerca	de	 la	entrada	de	Tsushima.
Durante	 todo	 el	 día,	 con	 la	 dotación	 en	 sus	 puestos	 especiales	 de	 paso	 de	 campo
minado,	navegamos	sumergidos,	tanteando	el	camino	con	nuestro	sonar	especial	FM,
que	nos	avisaría	la	presencia	de	minas.	Esta	indicación	nos	la	daría	visualmente	en	un
tubo	 de	 rayos	 catódicos	 acompañado	 de	 los	 tañidos	 de	 un	 gong	—al	 que	 alguien
bautizó	con	el	nombre	de	«Las	campanas	del	infierno»—	para	cada	mina.	A	eso	del
mediodía	se	presentaron	las	dos	alarmas	simultáneamente.

—¡Ahí	están,	mi	comandante!
Aunque	 yo	 iba	 en	 la	 torreta,	 Arnold	 Christiansen,	 que	 estaba	 en	 aquellos

momentos	 de	 «vigilante	 de	 minas»,	 fue	 el	 primero	 que	 las	 descubrió.	 El	 aparato
empezó	a	pegar	timbrazos	sin	interrupción	y	el	tubo	de	rayos	catódicos	mostraba	una
línea	de	minas	sólida	y	continua.	No	había	 la	menor	brecha	en	ninguna	parte,	pero
teníamos	que	descubrirla	 para	deslizamos	por	 ella.	La	distancia	 a	 que	 se	obtuvo	 la
primera	 indicación	 era	 tal	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 virar	 para	 volver	 a
aproximarse.	Conteniendo	el	aliento,	yo	contemplaba	 la	pantalla	 sin	quitarle	el	ojo.
Las	 minas	 no	 podían	 estar	 fondeadas	 tan	 sólidamente,	 ¡tenía	 que	 haber	 algún
resquicio	entre	ellas!	En	la	torreta	reinaba	un	silencio	de	muerte,	roto	tan	sólo	por	los
tañidos	 del	 instrumento	 detector	 según	 nos	 íbamos	 aproximando.	 Me	 concentré
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enteramente	en	la	pantalla,	mirando	como	nos	echábamos	encima	de	aquella	falange
de	minas,	mientras	 las	 «campanas	 del	 infierno»	 sonaban	más	 fuertes	 cada	 vez.	Mi
idea	 era	 encontrar	 la	 brecha	 y	 deslizarnos	 por	 ella.	 Se	 cerraron	 todas	 las	 puertas
estancas	y	válvulas	de	paso	de	mamparos,	quedando	el	teléfono	como	único	medio	de
comunicación;	me	di	cuenta	de	que	todo	el	mundo	a	bordo	sabía	ya	lo	que	pasaba.

¡Allí!	¡Una	brecha	al	fin,	ligeramente	a	la	derecha!
—¡Toda	 la	 caña	 a	 estribor!	 —ordené	 con	 la	 mayor	 calma	 que	 pude	 y

esforzándome	por	dar	a	mi	voz	un	tono	de	gravedad.
Lentamente,	el	resquicio	se	desplazó	a	la	izquierda	hasta	que	quedó	centrado	justo

delante	de	nuestra	proa.	Los	segundos	 transcurrieron,	comenzando	nosotros	a	pasar
entre	dos	minas	procurando	hacerlo	equidistantes	de	ellas.	Las	minas	desaparecieron
de	 la	 pantalla,	 pero	 todavía	 se	 oían	 los	 timbrazos.	Ahora	 estaba	 por	 el	 través,	 a	 la
altura	de	la	cámara	de	popa…	¡Estábamos	zafos!	Yo	continué,	no	obstante,	vigilando
el	 indicador,	 ya	 que,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 pasábamos	 aquellas	 dos,	 se	 nos
empezaba	 a	 mostrar	 un	 verdadero	 nido	 de	 ellas	 acompañadas	 de	 una	 incesante
cacofonía	de	tañidos.

¡Esta	vez	no	hay	ninguna	brecha!	Un	sudor	frío	baña	mi	frente.	Ya	es	demasiado
tarde	para	cambiar	de	rumbo;	ya	era	tarde	cuando	descubrimos	este	último	grupo.	No
hay	nada	que	hacer,	excepto	continuar	a	la	menor	velocidad	posible,	tratando	de	dar
con	un	resquicio,	según	vamos	avanteando.	Del	subconsciente	surge	una	sensación	de
pánico	 que	 trato	 de	 dominar	 y	 dejar	 donde	 estaba.	 Esto	 es	 de	 mi	 exclusiva
responsabilidad,	 ¡solamente	mía!	De	nuevo	 se	 empieza	 a	 vislumbrar	 un	 hueco	 a	 la
derecha,	minúsculo,	pero	es	mejor	que	nada.

—¡Estribor	atrás	máxima	fuerza!	¡Babor	avante	máxima	fuerza!	¡Toda	la	caña	a
estribor!

Esto	es	todo	lo	que	puedo	hacer.	No	he	separado	los	ojos	de	la	pantalla	y	puado
advertir	en	ella	como	nos	reviramos;	parece	que	vamos	a	meternos	en	ellas…,	pasan	a
todo	lo	largo	de	nuestro	costado,	haciendo	sonar	la	campana	incesantemente.	Abro	la
boca	para	dar	la	orden	de	caña	a	la	vía	y	cesar	en	la	ciaboga,	cuando	el	telefonista	me
interrumpe	excitado:

—¡Un	cable	de	mina	rozando	el	costado	de	babor	de	la	batería	de	popa!
El	roce	con	el	cable	puede	hacer	estallar	la	mina	situada	en	su	extremo,	y,	si	no	es

así,	el	cable	puede	engancharse	y	arrastrar	la	mina	sobre	nosotros.	Cualquiera	de	las
dos	cosas	significa	un	desastre	inevitable.

Instantáneamente	me	vuelvo	al	timonel:
—¡Cambia	todo!
Aquél	ha	oído	el	parte	también	y	responde	con	celeridad	inusitada.	Nos	habíamos

ya	 entrenado	 para	 esta	 circunstancia	 y,	 sin	más,	 el	 timonel	 cambia	 el	 telégrafo	 de
estribor	de	atrás	máxima;	después	casi	arranca	de	cuajo	la	rueda	del	timón	de	tan	de
prisa	como	la	gira	a	babor.

Mientras	contemplo	cómo	se	esfuerza	en	llevar	a	cabo	su	cometido,	me	viene	a	la
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mente	un	pensamiento	incongruente:
«¡Apuesto	a	que	ni	el	mismo	Wilson	lo	hubiera	hecho	más	rápido!».
A	popa,	los	electricistas	están	atentos	a	los	teléfonos,	y	la	orden	de	cambiar	todo

les	ha	llegado	por	esta	vía.	El	cambio	de	giro	en	la	ciaboga	se	efectúa	en	seguida	y	a
poco	el	cable	deja	de	rozar	el	casco.

A	2000	horas	salimos	a	superficie	sanos	y	salvos	en	el	mar	del	Japón,	empezando
a	navegar	a	toda	máquina	hacia	nuestra	zona.

14	de	agosto.
A	 1640	 se	 avistó	 un	 bote	 salvavidas	 zozobrando	 con	 un	 hombre	 y	 una

mujer	agarrados	a	él.	Los	dos	parecían	jóvenes	y	la	muchacha	bastante	bonita,
con	un	pañuelo	de	colores	en	la	cabeza.	A	lo	largo	de	todo	el	barco	empezaron
a	 oírse	 los	 aullidos	 de	 nuestros	 «lobos».	 Decidimos	 tomarlos	 a	 bordo.
Maniobramos	tres	veces	consecutivas	para	abarloarnos,	inundando	todo	y	con
los	timones	de	proa	a	subir.	Primero	tratamos	de	animarlos	a	venir	a	bordo,	y
una	vez	fallado	el	intento	quisimos	persuadirlos	con	algunos	disparos	al	agua.
Los	dos	métodos	 fracasaron	y,	 cada	vez	que	maniobrábamos,	 ellos	 nadaban
haciéndonos	 un	 acuático	 regate;	 parece	 que	 la	 muchacha	 había	 visto	 ya
«lobos»	con	anterioridad…

La	dotación	de	presa	estaba	en	cubierta,	con	todo	su	armamento	durante	la
primera	y	la	segunda	aproximación.	Pero,	a	la	tercera	decidimos	que	aquello
era	demasiado;	el	oficial	de	armas,	teniente	de

navío	W.	A.	Bowman,	y	el	marinero	Leclair,	con	sus	225	libras	de	peso,
tras	quedarse	en	calzoncillos	y	ponerse	un	cuchillo	en	los	dientes,	se	tiraron	al
agua	en	su	persecución.

Esto	dio	fin	a	toda	resistencia.	La	muchacha,	que	con	el	rostro	oculto	entre
las	 manos	 rezaba	 en	 japonés,	 fue	 cobrada	 a	 bordo;	 el	 hombre	 siguió	 su
ejemplo,	aunque	resistiéndose	algo.

Decidimos	registrarlos	y	cachearlos	en	cubierta;	en	consideración	al	pudor
femenino	se	improvisó	una	funda	de	un	colchón	con	agujeros	para	los	brazos
y	piernas.	Esto	 resultó	 innecesario,	 ya	que	 al	quitarse	 el	 pañuelo	 la	bella	 se
transformó	en	un	apuesto	y	joven	varón.	El	otro	prisionero	tenía	una	profunda
herida	en	 la	cabeza	que	parecía	un	antiguo	balazo.	Los	dos	 fueron	bañados,
recibiendo	asistencia	médica	y	ropas	secas.

Antes	de	terminar	con	ellos	avistamos	una	balsa	a	proa	con	cuatro	clientes
más.	Éstos	 parecían	más	deseosos	de	venir	 a	 bordo	por	 su	propia	 voluntad,
con	excepción	de	un	serióte	jovenzuelo	que	trató	primero	de	alejarse	nadando;
después,	decidiendo	que	esto	no	era	buena	solución,	se	tumbó	de	espaldas	en
el	agua	y	se	quedó	contemplando	a	los	de	los	fusiles,	como	si	esperase	que	le
disparasen.	Leclair	se	tiró	otra	vez	al	agua	y	lo	trajo	a	bordo	de	manera	tal	que
no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que	lo	queríamos	vivo.
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Desde	que	pasamos	Tsushima	estuvimos	todo	el	tiempo	navegando	en	superficie
durante	 el	 día,	 con	 objeto	 de	 alejarnos	 del	 estrecho.	 Pararnos	 a	 pescar	 a	 aquellos
personajes	tan	temperamentales,	a	menos	de	media	hora	de	vuelo	de	la	costa,	fue	una
operación	 arriesgada.	 Un	 submarino	 no	 tiene	 nada	 a	 su	 favor	 permaneciendo	 en
superficie	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 a	 menos	 que	 esté	 listo	 para	 sumergirse
instantáneamente.	 Cuando	 Bowman	 y	 Leclair	 se	 tiraron	 por	 la	 borda,	 sabían	 que
podíamos	 habernos	 visto	 forzados	 a	 abandonarlos	 allí,	 aunque,	 como	 es	 natural,
hubiéramos	vuelto	por	ellos	más	tarde.	No	obstante,	yo	respiré	más	tranquilo	cuando
todos	estuvieron	a	bordo	sanos	y	salvos	bajo	cubierta	y	continuamos	nuestra	marcha	a
toda	velocidad	hacia	la	costa	del	Japón.

No	se	avistó	ni	un	solo	barco,	a	excepción	de	una	embarcación	de	desembarco,	de
madera,	anegada	y	abandonada.	La	radio,	que	manteníamos	puesta,	comunicaba	sin
cesar	 los	 progresos	 de	 las	 negociaciones	 de	 paz.	 Era	 evidente	 que	 ésta	 iba	 a	 ser
nuestra	última	patrulla.	La	única	pregunta	era:	¿durará	lo	bastante	para	que	el	Piper
pueda	infligir	algún	daño	al	enemigo?

El	 rescate	 de	 nuestros	 prisioneros	 nos	 había	 costado	 varias	 horas	 y,	 aunque
navegamos	a	toda	a	través	de	la	noche,	no	pudimos	estar	lo	suficientemente	cerca	de
tierra,	a	la	mañana	siguiente,	para	pescar	a	ningún	buque	costero.

Tratamos	de	mantenernos	en	la	superficie,	pero	en	dos	ocasiones	sendos	aviones
nos	obligaron	a	sumergirnos	y	a	la	segunda,	permanecimos	ya	en	inmersión.	De	todos
modos,	 mantuvimos	 nuestra	 antena	 de	 radar	 izada	 fuera	 del	 agua,	 ya	 que	 podía
emplearse	 como	 antena	 de	 radio,	 no	 muy	 buena	 pero	 que	 bastó	 para	 que,	 siete
minutos	después	de	la	una,	oyéramos	la	noticia:	el	Japón	se	había	rendido,	la	guerra
estaba	terminada.

Un	 alarido	 salvaje	 de	 júbilo	 se	 extendió	 por	 todo	 el	 barco.	 Sabíamos	 que	 el
acontecimiento	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 habíamos	 seguido	 paso	 a	 paso	 todos	 sus
síntomas	preliminares,	pero	ahora	era	ya	una	realidad.	La	lucha	había	terminado	con
nuestra	victoria;	comprendía	y	me	solidarizaba	con	los	sentimientos	de	cada	uno	de
mis	hombres.

En	lo	que	respecta	a	mis	propios	sentimientos,	no	podía	entenderlos	del	todo	bien.
En	lugar	de	sentir	alegría,	me	invadió	un	profundo	decaimiento.	Traté	de	unirme	al
júbilo	de	mis	oficiales	y	de	mi	gente,	pero	al	cabo	de	un	rato	hube	de	dejarles.	Me
dirigí	a	mi	camarote	y	corrí	la	cortina;	ni	siquiera	me	molesté	en	encender	la	luz	y	me
senté	en	 la	 litera	aplanado.	Durante	 las	horas	que	siguieron	me	di	cuenta	de	que	se
movían	 las	 cortinas,	 como	 si	 alguien	 intentase	 llamar	 y	 desistiera	 de	 hacerlo
persuadido	por	otro.

Llegó	el	momento	de	salir	a	superficie.	Después	de	sacar	al	Piper	a	flote,	le	dije
al	oficial	de	guardia	que	me	iba	a	pasear	un	rato	por	cubierta.	Esto,	como	es	natural,
no	solía	permitirse	sin	muy	buenas	razones	y	nunca	sin	permiso	del	comandante.	Pero
yo	era	el	comandante	y	tenía	también	mis	propias	razones.

La	noche	era	clara	y	sin	nubes,	con	un	ligero	resplandor	en	el	horizonte	por	donde
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tenía	que	salir	la	luna.	El	aire,	cálido,	libre	de	la	opresiva	humedad	que	tantas	veces
había	 notado,	 y	 la	 mar	 en	 calma.	 Era	 una	 noche	 de	 paz.	 Comencé	 a	 pasear	 por
cubierta	 de	 proa	 a	 popa	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 mi	 mente	 bullían	 los	 mismos
pensamientos	de	siempre.	¿Por	qué	el	Trigger	y	no	el	Piper	 o	 el	Tirante?	¿Por	qué
Penrod	 Schneider,	 Johnnie	 Shepherd,	 «Stinky»	 y	 Willy	 Kornahrens?	 ¿Y	 Johnnie
Moore,	el	hombre	que	me	envió	contra	mi	voluntad	a	 la	Escuela	de	submarinos	en
septiembre	de	1941?	Él	también	había	caído	mandando	el	Grayback,	después	de	una
serie	de	brillantes	patrullas	de	guerra.

¿Y	la	mujer	de	Penrod,	Sammy,	que	bautizó	al	Dorado	el	día	de	su	botadura?	Y
Al	 Bontier,	 que	 tras	 haber	 varado	 con	 el	 nuevo	 Razorback	 en	 New	 London,	 fue
trasladado	a	Pearl	Harbour,	donde	se	le	confió	el	mando	del	Seawolf,	 recientemente
reformado.	 El	 comandante	 del	 destructor	 amigo	 que	 lo	 hundió	 no	 cesará	 jamás	 de
reprocharse,	 hasta	 el	mismo	día	de	 su	muerte,	 el	 no	haber	 tratado	de	 confirmar	 las
señales	amigas	de	 identificación	que	desesperadamente	 le	enviaban	desde	el	 fondo.
Pese	a	ello,	ordenó	la	descarga	fatal	del	«erizo».

¿Cuál	era	la	diferencia	entre	Dave	Connole,	que	cayó	poco	después	de	embarcar
en	el	Trigger,	y	Jack	Lewis,	que	enfermó	de	pulmonía	en	nuestro	primer	crucero	por
las	Aleutianas?	¿Cuál	era	la	diferencia,	excepto	que	uno	estaba	vivo	y	el	otro	muerto?

Mientras	paseaba,	me	veía	acosado	una	y	otra	vez	por	los	mismos	pensamientos.
La	 guerra	 había	 acabado	 con	 la	 victoria	 y	 yo	 había	 tenido	 la	 suerte	 increíble	 de
sobreviviría.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 nos	 diferenciaba,	 lo	 que	 nos	 separaba	 a	 los	 que
vivíamos	 para	 presenciar	 este	 día	 y	 los	 que	 no…?	 A	 poca	 distancia	 de	 mí,	 en	 el
inmenso,	frío	y	silencioso	mar,	estaba	la	respuesta.	Él	guarda	celosamente	profundos
secretos	que	conserva	durante	cientos	de	miles	de	años.	Yo	podía	haber	sido	uno	de
ellos,	todavía	podía	serlo…

Desperté	de	mi	ensimismamiento	mirando	fijamente	ante	mí.	Después	de	cuatro
años	de	 continua	 tensión,	 tratando	de	 rechazar	 la	 idea	de	que	yo	podría	 sobrevivir,
alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué	 mi	 buena	 estrella	 y	 la	 fatalidad	 de	 «Stinky»	 y
Johnnie	Shepherd	había	llevado	a	éstos	a	morir	en	mi	puesto	del	Trigger.

Una	llamada	del	puente	me	hizo	volver	totalmente	a	la	realidad.
—Mi	comandante,	aquí	hay	un	mensaje	para	usted.
Lentamente	me	encaminé	hacia	popa.	Jerry	Reeves	me	esperaba	en	el	puente	con

un	papel	en	la	mano.
—¡Viejo	zorro,	señor!	—me	dijo—.	¿Por	qué	se	lo	tenía	usted	tan	callado?
El	mensaje	 decía:	 «Para	 el	Piper.	Mensaje	 para	 el	 comandante	 de	Mrs.	 Beach.

Niña	nació	el	10	de	agosto.	Ambas	bien.	Felicitaciones	del	jefe	de	los	submarinos	del
Pacífico».

La	guerra	había	tocado	a	su	fin,	y	la	vida,	para	algunos	de	nosotros,	estaba	apenas
empezando.
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Fotografías

14	de	febrero	de	1942,	el	USS	Wahoo	(SS-238)	es	botado	en	los
astilleros	de	Mare	Island.

El	comandante	Morton	y	el	teniente	Richard	O'Kane	en	la	torreta
del	USS	Wahoo	durante	el	ataque	a	un	convoy	japonés	en	Nueva

Guinea,	el	26	de	enero	de	1943.
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El	USS	Wahoo	atraca	en	Pearl	Harbor	tras	su	tercera	patrulla	de
combate,	7	de	febrero	de	1943.	La	escoba	sujeta	al	periscopio
indica	el	éxito	de	la	patrulla.	Todos	los	barcos	enemigos

encontrados	fueron	«barridos»;
Nota:	El	radar,	situado	delante	del	periscopio,	fue	censurado	en

esta	fotografía.

El	carguero	japonés	Nittsu	Maru	se	hunde	de	proa	después	de	ser
torpedeado	por	el	USS	Wahoo.
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Varios	pilotos	a	bordo	de	un	Vought	OS2U	Kingfisher	esperando
a	ser	rescatados.

Pilotos	siendo	rescatados	por	el	USS	Tang	(SS-306)	en	las
cercanías	de	la	isla	de	Truk.
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Destructor	Okikaze	hundiéndose	en	febrero	de	1943.	Fotografía
tomada	desde	el	periscopio	del	USS	Trigger	(SS-237).

Oficiales	del	USS	Trigger	junto	a	la	bandera-trofeo
confeccionada	para	conmemorar	el	haber	torpedeado	al

portaaviones	Hiyo	(el	texto	lo	nombra	equivocadamente	Hitaka).
El	autor	es	el	segundo	por	la	izquierda.
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El	USS	Trigger	en	el	momento	de	hacer	inmersión.

Insignia	del	USS	Piper	(SS-409).

El	USS	Piper	anclado	en	puerto.
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Oficialidad	del	USS	Piper.	El	autor	es	el	segundo	por	la	derecha
de	la	primera	fila.	Fotografía	tomada	en	Pearl	Harbour.
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El	torpedista	«Stinky»	Hinton	con	2	prisioneros	japoneses	a	bordo
del	USS	Piper	en	agosto	de	1945	en	el	mar	del	Japón.
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EDWARD	«NED»	LATIMER	BEACH	JR.	(20	de	abril	de	1918	–	1	de	diciembre	de
2002),	fue	un	afamado	oficial	de	submarinos	de	la	Armada	norteamericana.

Nacido	 en	 Nueva	 York,	 creció	 y	 se	 crió	 en	 Palo	 Alto,	 California.	 Ingresó	 en	 la
Academia	Naval	 en	 1935	 y	 cuatro	 años	más	 tarde	 se	 graduó	 como	 segundo	 de	 su
promoción.	Durante	un	 tiempo	sirvió	en	buques	de	superficie	hasta	que	en	1941	es
trasladado	 a	 la	Escuela	 de	 entrenamiento	 submarino	 de	New	London,	Connecticut,
donde	recibe	formación	acelerada	terminando	primero	de	su	clase.

Sirvió	 en	 el	 Pacífico	 a	 bordo	 del	USS	 Trigger	 y	 del	USS	 Tirante,	 y	 ya	 en	 en	 las
postrimerías	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	recibió	el	mando	del	USS	Piper.	En	total,
tomó	parte	en	12	patrullas	de	combate	obteniendo	diversas	condecoraciones	al	valor
incluyendo	la	Cruz	naval	y	la	Estrella	de	plata.

Tras	la	guerra,	fue	ayudante	naval	del	general	Bradley	cuándo	este	fue	Presidente	del
Estado	mayor	conjunto,	así	mismo	paso	a	serlo	de	Eisenhower	cuando	este	alcanzó	la
presidencia	del	país.

En	1958	recibió	entrenamiento	sobre	reactores	nucleares,	calificándose	para	el	mando
del	 USS	 Triton,	 al	 que	 comandó	 en	 1960	 durante	 la	 histórica	 primera
circunnavegación	realizada	completamente	en	inmersión.

A	 principios	 de	 los	 años	 60	 dirigió	 el	 Octavo	 escuadrón	 submarino,	 en	 Norfolk,
Virginia	 y	 terminó	 su	 carrera	 en	 la	 marina	 en	 la	 Oficina	 del	 Jefe	 de	 operaciones
navales.
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Tras	 27	 años	 de	 servicio	 se	 retiró	 en	 1966	 y	 pasó	 a	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 ciencias
navales	Stephen	B.	Luce	en	el	Colegio	de	guerra	naval	en	Newport,	Rhode	Island.

El	capitán	(rango	equivalente	al	de	capitán	de	navío	en	la	Armada	española)	Beach	es
autor	de	diversos	 libros,	 todos	de	 temática	 relacionada	con	el	mar,	entre	 los	que	 se
puede	destacar	la	novela	Run	Silent,	Run	Deep,	llevada	al	cine	con	el	mismo	nombre,
y	¡Submarino...!	donde	relata	diversas	historias	de	 los	submarinos	americanos	en	 la
Guerra	contra	el	Japón.
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Notas
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[1]	Barco	es	femenino	en	inglés.	—	N.	del	T.	<<
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[2]	 ¡Top!:	Voz	de	mando	 ejecutiva,	 usada	para	 indicar	 el	 instante	 preciso	 en	que	 se
toma	la	marcación.	—	N.	del	T.	<<
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[3]	Locutora	de	Radio	Tokio.	—	N.	del	T.	<<
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[4]	En	francés	en	el	original.	—	N.	del	T.	<<
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[5]	«Hediondo».	—	N.	del	T	<<
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[6]	Dirección	de	lanzamiento.	—	N.	del	T	<<
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[7]	«Alrededor	del	límite».	Viene	del	nombre	con	que	se	conoce	una	jugada	de	fútbol
similar	a	la	maniobra	envolvente	del	submarino.	—	N.	del	T	<<
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[8]	Simbolizando	haber	efectuado	un	«barrido»	en	los	mares.	—	N.	del	T.	<<
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[9]	En	inglés,	«Seawolf»	significa	«lobo	marino».	—	N.	del	T.	<<
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[10]	En	inglés	se	escriben	con	mayúsculas.	—	N.	del	T.	<<
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[11]	El	encargado	de	la	limpieza	de	los	servicios	sanitarios.	Viene	este	nombre	de	los
tiempos	de	la	marina	de	vela,	que	en	los	beques	se	acostumbraba	poner	macetas	con
plantas	—	N.	del	T	<<
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