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Esta es la heroica historia del submarino norteamericano Trigger, narrada por
el propio comandante del navio. jSubmarino...! es el apasionante relato de
una aventura a vida o muerte, donde se vive la tension de los tripulantes de
los submarinos, obligados a hablar en voz baja, cubierta la frente de un sudor
de angustia, mientras los destructores se lanzan por la superficie del agua
acechando al submarino y sus cargas de profundidad estallan a su alrededor,
convirtiendo en una escena de pesadilla el estrecho interior del navio. Un
documento impresionante en el que se evoca el valor, la sangre fria y la
acerada voluntad de victoria.

Apasionante, amargo y sentimental, jSubmarino...! no deja en el lector la
menor duda: asi ocurrié realmente.
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A LOS DOS «TRIGGER»,
EL NUEVO Y EL VIEJO
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PROLOGO

EL capitan de fragata Beach nos relata en jSubmarino...! una historia a la que no
muchos hombres sobrevivieron. La carrera de nuestros mas audaces submarinistas
terminaba con frecuencia —tras semanas de angustiosa espera en la base de
operaciones de los submarinos— con el funesto mensaje: «Retrasado, posiblemente
perdido». De este modo se escribieron los epitafios del Trigger, Wahoo, Seawolf,
Harder, Albacore, Tang y muchos otros de aquellos barcos grises que calladamente
llevaron a cabo, la guerra contra el enemigo, aguantando el frente mientras la Flota
restafiaba sus heridas y los astilleros construian nuevos barcos, en reemplazo de
nuestras pérdidas de Pearl Harbour. Trescientos setenta y cuatro oficiales y tres mil
ciento treinta y un hombres dieron sus vidas en la ofensiva submarina que logro
barrer él trafico enemigo del Pacifico; pero Ned Beach, veterano de doce patrullas de
guerra, nos fue preservado providencialmente para captar y ofrecernos los momentos
de triunfo, desesperacion, sosiego o miedo paralizador que formaban parte de la
cotidiana existencia de aquellos esforzados guerreros.

Iniciado el aprendizaje de su peligroso oficio a bordo del Trigger y el Tirante,
bajo el mando de hombres temerarios como Roy Benson, Dusty Dornin, Fritz
Harlfinger y George Street, pronto conoci6 el juibilo salvaje que produce él oir las
explosiones de los torpedos contra los buques enemigos, el sobrecogedor
estremecimiento de las batallas nocturnas en superficie, el estampido escalofriante de
las cargas de profundidad y la furia y decepcion causadas por los fallos de los
torpedos. También sintio la pena que todo buen marino experimenta en su corazon
cuando presencia el hundimiento de un barco —no importa que sea enemigo— al
emprender su postrer viaje hacia su sepultura en el fondo.

Finalmente, en reconocimiento de sus excelentes servicios y descollante habilidad
profesional, le fue confiado a Ned el mando del flamante Piper. Habia logrado la
mayor ambicion del submarinista: el mando de su propio barco en una zona caldeada.
Muy por debajo de la superficie, guiado por instrumentos fabulosos, en los que ni
Julio Verne pudo sofiar, Ned se abri6 camino entre los campos de minas para penetrar
en el ultimo bastion del enemigo: el mar del Japodn.

Alli le sorprendi6 el final de la guerra.

Ahora, Ned tiene otro mando, el nuevo Trigger, recién terminado y bautizado con
el nombre de aquel bravo cuya historia nos relata con tanto acierto. Sé que hablo en
nombre de todos sus compafieros vivos y muertos cuando deseo a Ned Beach en el
Trigger: «Buena suerte y buena presa».

CHARLES A. LOCKWOOD
Vicealmirante USN (retirado)
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Capitulo 1
Trigger

I relato comienza el 1.° de enero de 1942. A los dos afios y medio de salir de

la Escuela Naval, y recién terminados los cursos en la Escuela de submarinos,
fui enviado a los astilleros de Mare Island «para prestar servicio a bordo del USS
Trigger (SS237), durante su armamento y, posteriormente, una vez que el barco
entrara en servicio». Antes de presentarme en el despacho del comandante bajé a la
darsena donde se daban los tultimos toques a los submarinos en construccion, para
echar una ojeada a mi futuro hogar. Alli estaba su voluminosa y negra torreta,
asomando por encima del muelle, con un gran «237» pintado a cada costado y
rodeado de un verdadero enjambre de hombres que se afanaban entre cables,
mangueras, estachas, tuberias de ventilacion y otros materiales revueltos a su
alrededor.

«He aqui mi nuevo hogar», pensé mientras me preguntaba si no estaria
contemplando mi propio atatd. Para mi, aquello no era sino una fea amalgama de
acero; «sin vida no puede haber espiritu ni personalidad».

Me acordé de mi viejo destructor de cuatro chimeneas al que habia dejado tan
solo hacia tres meses, después de navegar en €l durante dos afos por el Atlantico en
patrullas de neutralidad. El barco era viejo y poco airoso —fue botado en la misma
semana en que yo naci—, mas para mi estaba lleno de encanto. Conocia y amaba
cada una de sus partes y por €l hubiera sido capaz de cualquier cosa, incluso de robar.
Por esto cuando lleg6 la orden enviandome a la Escuela de submarinos, elevé un
escrito manifestando que no deseaba moverme de donde estaba. Pero el personal
escaseaba en los submarinos, el Mando habia decidido enviar a ellos algunos oficiales
forzosos y entre éstos se encontraba el alférez de navio Beach.

Cuando volvi la espalda a aquel «237», yo no sabia, ni podia imaginar, que habria
de pasar en €l dos afios y medio, los mas azarosos y apasionantes de mi vida. Aquel
barco iba a regir todos los actos de mi existencia y yo llegaria a considerarlo como la
mas bella criatura que jamas conoci: duro y exigente, pero leal, generoso y valiente.
Todos los barcos tienen alma; éste es un hecho claramente comprobado por cualquier
marino, pero aprender a conocerla requiere mucho tiempo. A mi me costo bastante,
porque el Trigger tenia también que encontrar su propio espiritu, pero al final llegué a
considerarlo como algo unica y exclusivamente mio. Aunque nunca llegué a
mandarlo, estuve cerca de un afio en él como segundo y, cuando lo abandoné, yo era
el mas antiguo de su dotacion, a excepcion de Wilson, el viejo camarero negro.
Fracasado mi intento de convencerle para que pidiera el traslado y un bien merecido
descanso, tuve que optar por enviarle delante de mi, a fin de que nadie pudiera decir
que estuvo a bordo mas tiempo que yo. Pero cinco horas después de mi marcha, el
viejo y competente Wilson se encontraba nuevamente a bordo. El es el tinico ser vivo
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que puede decir que sirvio en el Trigger desde su nacimiento hasta poco antes de su
muerte.

El 30 de enero, el capitan de corbeta Lewis dio lectura a sus érdenes, poniendo en
servicio el submarino nimero 237. A partir de aquel instante, el Trigger era un nuevo
miembro de la Marina de los Estados Unidos.

En ninglin otro tipo de barco es tan importante que todo el personal esté
constantemente alerta y conozca a la perfeccion su oficio como lo es en un
submarino. Este opera en tres dimensiones y su facultad de navegar en la superficie o
sumergido no es sino una expresion de la voluntad y el esfuerzo de sus tripulantes. El
reino de Neptuno es su medio, su ambiente y su protector, y se deja abrazar por la
mar con anhelo a cada instante, con profundo y carifioso respeto. Sus hombres no
hablan de la mar como de un enemigo, pues, aunque Ssea inconscientemente,
reconocen el peculiar parentesco que les une a ella. El submarinista ha de conocer la
mar y usar de sus propiedades; es, por ejemplo, de sumo interés el efecto que en ella
ejerce el calido resplandor de un dia soleado, y la calidad del fondo, no importa lo
profundo que esté, le afecta sobremanera. La temperatura del agua y la densidad de la
vida marina son factores de extraordinaria importancia. Todos los marinos, bien sean
de buques sumergibles o de superficie, poseen una gran experiencia comun acerca del
medio en que viven y ambos se sienten plenamente identificados con su barco.

El submarinista, empero, se caracteriza por un profundo sentimiento de lealtad
hacia su buque y una profunda comprensién e infinita compenetracion con la mar.

Encontrar hombres de este temperamento es, evidentemente, raro. L.os que lo
poseen han de ser una mezcla de concienzudos trabajadores e idealistas. El
submarinista sabe que un error personal en la navegacion puede poner en serio
peligro las vidas de los demas. Ha de tener presente en todo momento que a bordo no
caben errores ni equivocaciones.

Un barco, no importa lo bueno y moderno que sea, sera sélo eficiente si lo es su
dotacion; por eso la Armada de los Estados Unidos concentra sus esfuerzos en la
seleccion del personal como factor primordial de la eficacia. Si la dotacién de un
barco carece de iniciativa, de valor y de absoluta voluntad y determinacion de vencer,
el buque no sera sino un inanimado conglomerado de hierro, mas si su dotacion posee
estos atributos, el barco serd invencible.

La encarnacioén y personificacion de estas cualidades es el comandante. El barco y
sus hombres seran un fiel reflejo de su voluntad, que hara trabajar a sus marineros,
debidamente entrenados, con la misma unidad de propdsito que una colonia de
hormigas. La dotacion, no importa cudl sea el estado de animo particular de cada
cual, actuara, de este modo, como un conjunto homogéneo, siguiendo las directrices
de un solo cerebro, el del comandante. En tdcito reconocimiento de este
entendimiento basico, los marineros, al hablar de un barco distinto del suyo emplean
el pronombre «él» en lugar de «ella», reservado tan sélo para su propio buquel'l.

Antes de que un nuevo submarino pueda ser considerado apto para enfrentarse
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con el enemigo, han de pasar semanas y meses de agotador entrenamiento y
organizacion. Todas nuestras dotaciones de submarinos estan organizadas segun tres
guardias, cada una de las cuales puede sumergir el barco o sacarlo a flote, disparar
sus torpedos y hacer funcionar todos sus servicios y mecanismos. En la mar, cada
guardia monta cuatro horas de servicio, y durante las horas francas los hombres
comen, duermen o efecttian las reparaciones que sean necesarias. Si no hay nada que
hacer, leen, juegan a los naipes o escriben cartas.

Los progresos del Trigger desde su salida de los astilleros hasta su llegada a Pearl
Harbour fueron lentos. Primero efectuaron pruebas sus constructores, incluyendo la
comprobaciéon de toda la maquinaria, para asegurarse de que funcionaba segun se
habia disefiado; después vinieron las primeras inmersiones, ejecutadas
cuidadosamente; luego, mas inmersiones, aumentando progresivamente de ritmo.
Cuando la dotacion parecia ya entrenada en efectuarlas contra reloj, comenzaron a
hacerse por sorpresa, sin previo aviso. El personal del puente ha de desalojar éste y
cerrar la escotilla en menos de once segundos, mientras se abren las ventilaciones que
permiten la entrada del agua en los lastres. Simultaneamente se paran los motores
térmicos, cerrando su admision y exhaustaciones; los motores eléctricos se conectan a
las baterias y se zallan los timones de proa. A los veinte segundos, el agua llega a la
altura del piso del puente y de la escotilla, por la que un instante antes ocho hombres
bajaron apresuradamente y que ahora se encuentra firmemente trincada y estanca. Al
cabo de cincuenta segundos, todo lo que se ve del submarino es el remate de las
camisas de los periscopios. A los sesenta segundos se halla totalmente oculto, sin mas
rastro que una tenue mancha de espuma sefialando el lugar donde se sumergio.
Fijando la atencion, podra quiza verse la botella del periscopio emerger vertical sobre
las olas un instante para luego desaparecer. Sesenta segundos, y un barco de 90
metros de eslora, que desplaza 1800 toneladas y que navega a 20 nudos, se ha
sumergido totalmente. No hay lugar a errores ni tiempo a esperar que un destello
genial venga a iluminarle a uno sobre lo que tiene que hacer. Solo repitiendo una y
mil veces cada una de las operaciones es posible llevar a cabo, en conjunto, este
hecho fantastico.

La primera prueba de inmersion del Trigger tuvo lugar en la bahia de San
Francisco. Tras unas pocas semanas de ejercicios en dicha bahia, fue enviado a San
Diego, donde permaneciéo un mes mas completando su entrenamiento. Finalmente
volvid a Mare Island, donde habia de recibir sus tltimos pertrechos de guerra.

Después de embarcar los torpedos, rellenar de combustible, completar el cargo de
viveres y piezas de repuesto y cuidar de los ultimos detalles, una tarde de mayo llega
por fin el momento. El almirante viene al muelle, estrecha la mano del comandante y
le desea buena suerte y buena presa. El buque da atras despacio, se revira agilmente e
inicia su marcha avante a través de los estrechos de Mequinez, pasando Alcatraz y el
Golden Cate. Puede que el Trigger hubiera ya, en aquellos momentos, encontrado su
alma, pero todos éramos aun muy novatos y estabamos demasiado preocupados con

www.lectulandia.com - Pagina 11



el manejo de su complicada maquinaria para poder apreciarlo.

Nadie que lo viera podra jamas olvidar el impresionante espectaculo que ofrecia
la base de Pearl Harbour. Aunque estabamos preparados para ello, nos sobrecogio a
todos la vision de nuestros cuatro grandes acorazados aplastados contra el fondo
fangoso del puerto. Aquel dia crei advertir por primera vez como un ritmo mas
profundo en el suave latir de los motores diésel del Trigger; pero éste no era sino un
neofito, un recién llegado que timidamente, casi excusandose, embocaba su
amarradero en la Base de submarinos.

A nuestra llegada esperdabamos proseguir nuestro entrenamiento e instruccion —
tal era, a nuestro entender, lo que solia hacerse con los recién llegados—. Pero todo lo
que recibimos fue un oficial —otro alférez de navio, Dick Garvey—, y al dia
siguiente el Trigger se hacia nuevamente a la mar con rumbo a Midway, donde habia
de unirse a un grupo de submarinos estacionados en aguas de aquella isla. La
situacion estaba muy tensa en Pearl Harbour y reinaba una creciente actividad en el
Alto Mando, que, no obstante, parecia conocer bien lo que se traia entre manos. Por
nuestra parte, solo sabiamos que la Flota japonesa se estaba acercando y que ante
nosotros se presentaba la oportunidad de encajarle algun disparo.

Esta oportunidad nos lleg6 casi de sopetén, en forma de un despacho que decia:
«El desembarco japonés se espera para el 6 de junio. Aproximese a Midway
patrullando a dos millas de la costa en demora 060.°». Durante aquella noche
navegamos a toda maquina, hasta que, poco antes de amanecer, avistamos las luces
de Midway a fil de roda. S6lo nos quedaba una hora hasta que la luz del dia nos
obligara a sumergirnos, y esto nos forzaba a pasar la barrera oriental de escollos
excesivamente cerca. De pronto, inesperadamente, en un horrible y estremecedor
topetazo, el Trigger se clavé en un banco de coral; su proa se elevé apuntando al
cielo, mientras su casco crujia y retemblaba hasta quedar totalmente parado.

Cuando ces6 todo movimiento avante, tomamos sondas. A popa habia mucha
agua, pero tan solo seis pies en proa. Por delante de ésta, a unos pocos metros, velaba
la traicionera masa de coral, brillando al tenue fulgor de las estrellas y gorgoteando al
descubrirla las olas. La pendiente del arrecife parecia ser muy escarpada, lo que
constituia una esperanza para nosotros; quiza lograramos zafarnos de él. Dimos atras
a toda fuerza, pero sin éxito. Estdbamos firmemente clavados y no quedaba mas
solucion que aligerar el barco. Febrilmente acometimos esta faena, mientras
envidbamos un mensaje al jefe de los submarinos del Pacifico y otro a Midway
pidiendo ayuda.

Poco a poco iba aclarando el dia, el dia que los japoneses iban a desembarcar, y el
Trigger yacia alli, indefenso, fuera de combate. De un momento a otro esperabamos
ver aparecer la flota enemiga. En la situacién que nos encontrabamos, nuestra

www.lectulandia.com - Pagina 12



destruccion era segura.

Al hacerse mas de dia, vimos un pequefio remolcador que tomaba el canal de
salida de Midway. Llegado al submarino, nos dio un cable por la popa y empezo6 a
tirar apaticamente, mientras dabamos atras con toda la fuerza disponible, sin
resultado. De repente, y con gran descorazonamiento por nuestra parte, fallo el
remolque. jAquello era el fin!

Pero mientras el remolcador maniobraba para recuperar el cable, el artillero de
tercera clase Howard Spence, uno de los serviolas, grit6: «jSe esta moviendo!». Sin
poder creerlo, fijamos nuestras miradas en el arrecife por encima de la proa; mirando
con atencion, puede llegar a percibirse el menor movimiento. Pero no hay tiempo
para dudar: «jAtras toda las dos! jMotores dar la maxima fuerza!». Los cuatro diésel
responden fielmente; densas nubes de humo salen por sus exhaustaciones, mientras
los engranajes de reduccion inician un zumbido in crescendo y las hélices inundan la
popa de hirviente espuma. El barco retiembla, la espuma de las hélices se extiende
por todo el costado hasta la misma proa. La popa esta totalmente sumergida. jParece
que recobra vida! Deriva un poco..., si, jse mueve!, rebota una vez mas en el escollo
y, por fin, queda libre, jGracias a Dios!

Por segunda vez crei sentir una fugaz llamarada del espiritu vivo que alentaba en
el Trigger, algo que le hacia responder mejor cuando las cosas iban mal.

Hasta varios dias después no supimos que los japoneses fueron duramente
denotados el dia anterior y que lo que quedaba de su flota habia emprendido la
retirada.

Aunque el Trigger tenia una pérdida en el lastre uno, continuamos patrullando
unos pocos dias mas en prevision de que quedara algun buque japonés por aquellas
aguas. Finalmente volvimos a Pearl Harbour para efectuar reparaciones. A la salida
de dique continuamos el periodo de instruccion que nos correspondia haber hecho
con anterioridad.

Acababa entonces de llegar de New London el Grunion, que comenz6 con
nosotros su periodo de instruccion. En él venia embarcado mi compafiero de
promocioén y amigo inseparable Willy Kornahrens, a cuya boda asisti meses antes en
New London. Pocos dias después de salir el Trigger a efectuar su primer crucero de
guerra, con rumbo a Attu, le seguia el Grunion con destino a la misma zona. Al llegar
él a Attu, nosotros pasamos a Kiska, y al cabo de unas semanas volvimos a
intercambiar nuestras zonas de operaciones.

Cuando en esta ocasion nos dirigiamos de vuelta a Attu, avistamos un submarino
e instantaneamente hicimos inmersion. El otro debi6 de haberse sumergido también,
ya que el comandante Lewis no acerto a ver nada por el periscopio.

No pudimos saber si se trataba del Grunion o de un submarino japonés; pensé en
preguntarselo a Willy la proxima vez que volviéramos a vemos, pero es ésta una
cuestion que jamas averiguaré. Una semana mas tarde interceptamos un mensaje del
Grunion, que descifré lleno de curiosidad:
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«Del Grunion. Atacados dos destructores cerca de Kiska. Ataque periscopio
nocturno. Resultado impreciso. Creo que uno hundido y otro averiado. Averias
ligeras sufridas en contraataque dos horas después. Todos los torpedos de proa
disparados...».

Luego, el mensaje, que hasta este momento habia descifrado sin dificultad, se
hacia completamente ininteligible.

A partir de entonces no volvié a saberse mas del Grunion. Durante varios dias
interceptamos mensajes dirigidos a él, pero a ninguno de ellos acuso recibo.

Afios mas tarde tuve ocasion de leer una entrevista con un comandante de
submarinos japonés —capitan entonces de un buque mercante americano en
Yokohama— que habia efectuado tres cruceros de guerra desde el Japon a California,
a bordo del I-25. En uno de los viajes de vuelta, cuando navegaba a lo largo de las
Aleutianas, habia torpedeado un submarino en superficie. La fecha que daba era el 30
de julio de 1942, que coincidia con la del ultimo mensaje sorprendido al Grunion.

En aquel nuestro primer crucero no hundimos ninguin buque, regresando a Pearl
Harbour, donde, al ser hospitalizado el comandante Lewis con pulmonia, tomo el
mando del barco el capitan de corbeta Roy Benson.

Hubo de transcurrir largo tiempo antes de que el Trigger terminara de desarrollar
su personalidad. Por tercera y cuarta vez tuve ocasion de percibir la realidad de su
fiero e indomable espiritu. Después fue para mi como si siempre hubiésemos estado
juntos. En cierto modo, llegué a ser como un esclavo de su impresionante
personalidad; puedo asegurar, no obstante, que siempre me dio él mas que recibi6 de
mi.

La tercera vez que senti su aliento vital fue con ocasién del hundimiento de su
primer barco, en su segundo crucero de guerra.

Al dia siguiente de llegar a la costa oriental de Kyushu, la isla mas meridional del
Japon, avistamos, poco después de la 0100, una gran sombra negra resaltando en la
oscuridad de la noche. Unas cuantas demoras indicaron que aquella sombra estaba en
movimiento y comprendimos que se trataba de la columna de humo saliendo de la
chimenea de un buque. Comenzamos a aproximarnos a ella mientras se tocaba
zafarrancho de combate. Pronto acertamos a distinguir la silueta de un buque de carga
de mediano porte. Aunque iba totalmente apagado, el comandante Benson y yo
podiamos distinguirlo claramente desde el puente a una distancia de cuatro mil
yardas. Navegaba confiado, echando bocanadas de humo negro, sin indicios de
efectuar zigzags ni de habernos avistado.

Esta era una de las razones de la supremacia de los americanos sobre los
japoneses dondequiera que se encontrasen. Es innegable que nuestro casco, bajo,
alargado y pintado de negro, era mas dificil de ver que el de aquel voluminoso
mercanton; no obstante, lo distinguiamos con tanta claridad que resultaba asombrosa
su incapacidad para vemos a nosotros. Metimos cafia, poniendo la proa hacia él, y
continuamos nuestra aproximacion sigilosamente, presentando en todo momento la

www.lectulandia.com - Pagina 14



minima silueta.

Pero él no ve nada, navega ciega y confiadamente. Nos aproximamos mas y mas.
«jAlistar todos de proa! Distancia estimada, mil quinientas yardas. Angulo de
impacto, noventa estribor. Angulo de gir6scopo, cinco izquierda, jAtencion!». Se
acerca, sigue acercandose, «jFuego tubo uno!». Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez... «jFuego tubo dos!».

Dos flechas blancas abandonan la proa y con una ligera divergencia, se dirigen,
apuntando por delante de la proa del blanco, hada donde nuestros calculos dicen que
estara en el momento que los torpedos atraviesen su derrota. Este es el minuto més
largo del mundo. Dependiendo, como es natural, de la distancia de lanzamiento, los
torpedos deben navegar aproximadamente un minuto antes de llegar al blanco. Si éste
navega a 15 nudos, recorre, en ese intervalo de tiempo, 500 yardas, o sea la cuarta
parte de una milla. La eslora de los barcos no suele ser casi nunca mayor de 150
yardas.

Por ello mirabamos atentamente nuestras blancas estelas. L.os torpedos parece que
marchan bien. Subitamente, una idea nos pone en accion: si los torpedos dan en el
blanco y lo detienen, al rumbo que llevamos iremos a damos de bruces contra él; si
fallan, pasaremos tan cerca de su popa que nos sera muy dificil maniobrar para repetir
el lanzamiento. Esto cuando menos, pues no habia que descartar la posibilidad de que
estuviese armado con una eficiente dotacion artillera a bordo.

«jToda la cafa a babor! jAvante toda las dos!». La proa del Trigger comienza a
caer a babor segun va ganando arrancada.

El blanco esta en estos momentos cortando la estela de los torpedos. ;Haran éstos
impacto o tan solo pasaran cerca de €l? Todo el personal de guardia en el puente
observa atentamente, en tension. Vamos, ;qué les pasa a estos torpedos?

«jjBlaam...!! jjBlaam!!». A lo largo de la proa del blanco se elevan dos columnas
de agua perfectas. Casi simultdneamente, su velocidad disminuye, la proa se hunde y
la popa emerge de la superficie de las aguas. Una nube de humo y vapor envuelve al
puente y su parte central. Algin bravo destrinca un cafiéon en la proa y empieza a
disparar rabiosamente contra nosotros.

El Trigger se deslizo a unas doscientas yardas de la popa inmovil y empinada del
mercante y entonces es cuando oi su rugido. Esta bien, puede que fuera el zumbido de
la planta hidraulica o el eco de las exhaustaciones de los motores, esto es lo que
pensarian los hombres de tierra adentro; pero yo supe distinguir mejor y adivinar en
aquel rugido un mensaje de odio a todo lo japonés y un aviso de que aquello no era
sino el comienzo.

Nos mantuvimos dando vueltas despacio a cosa de media milla, en espera de que
nuestra victima se terminara de hundir y discutiendo la conveniencia de rematarla con
otro torpedo. La amanecida comenzo a disipar las sombras de la noche,
transformandolas en una claridad grisacea impregnada de la humedad del mar. En el
agua habia dos botes salvavidas asomando sus remos en todas direcciones, con las
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negras cabezas de sus tripulantes oscilando avante y atras mientras tiraban
frenéticamente de ellos.

Era aquélla una escena grotesca y patética a la vez, pero no sentimos piedad. A
solo veinte millas de distancia, en la costa, aquellos hombres nos podian haber
ocasionado graves dafios. Aparte de esta consideracion, sabiamos ya lo sucedido a
muchos de los nuestros que cayeron en manos de los nipones. ;Por qué no hundir los
botes y asi estar bien seguros de que no quedaba nadie para relatar lo sucedido?

Como es natural, aquello no lo podiamos hacer, por lo que continuamos
describiendo circulos alrededor de nuestro blanco, que todavia avanteaba
ligeramente. El japonés también inicié un circulo, pero en el plano vertical y con su
proa hacia el fondo. Subitamente un grito: «jSe esta hundiendo!». Lentamente al
principio, luego con mayor rapidez, su proa empez6 a afondar mientras la popa se
elevaba mas y mas en los aires, hasta quedar completamente vertical, con su sucia y
larga chimenea a ras de agua.

Sobre nosotros se elevaba el recto codaste, el timon y la poderosa hélice, que atin
batia en el aire entre reflejos de agua en sus palas. Mientras contemplabamos
sobrecogidos aquel espectaculo, llegd a nuestros oidos un sordo fragor procedente de
su interior —la carga sin duda, que al destrincarse caia sobre los mamparos de proa
de las bodegas—. L.uego de sumergirse un poco mas, hasta desaparecer totalmente su
chimenea, aquella ingente mole comenz6 a describir oscilaciones con una amplitud
de unos diez grados alrededor de la vertical. Como asido por las garras de algun
monstruo gigantesco sufria violentas sacudidas, acompafiadas por el chirriar y crujir
del acero torturado y una salvaje cacofonia de resquebrajamientos y aplastamientos
internos. Cada vez mas lentamente continué hundiéndose, hasta que solo la hélice y
la casamata de popa quedaron fuera del agua. En este momento recobré algo de su
perdida dignidad, cesaron los vaivenes, quedando la popa inmévil como unos quince
pies por encima del agua. Luego, suave y limpiamente, se deslizo con rapidez al
fondo del mar.

En el instante de desaparecer la popa percibimos una violenta explosion, cuya
sacudida llegd a nosotros a través del agua; evidentemente, sus calderas habian, por
fin, reventado. Al desaparecer el ultimo vestigio del barco se advirtié un ligero hervir
de las aguas, que se precipitaron desde todas direcciones a cubrir el vacio provocado
por el remolino, como si quisieran borrar todo rastro de la tragedia. Finalmente, una
ligera cresta de espuma, coronada por un tenue penacho humeante, se elevo del lugar
Como para marcar su sepultura.

Como el dia se aproximara, hicimos inmersion.

A la noche siguiente salimos a flote todavia mas cerca de las costas del Bungo
Suido, la entrada meridional al mar Interior, en espera de otro contacto. Casi
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inmediatamente lo logramos.

—iUn bulto en marcacion ochenta! —canta uno de los serviolas.

Miramos en la direccion indicada y, destacandose contra las colinas que
flanqueaban al Bungo Suido, vemos algo asi como una V blanca. Por aquel entonces
no disponiamos atn de radar.

—¢Qué es eso? ;Puedes distinguirlo?

—No, sefior. Es algo curioso y raro, pero...

La V se hace cada vez mayor.

—¢Qué demonios sera...?

La explicacion, cuando llega, es aterradora:

—iSanto Dios, un destructor! jViene hacia nosotros!

—iGente abajo! jInmersién! jInmersion!

Suena la senal de alarma.

—ijAvance toda las dos! jCota doscientos pies! jPreparacion para cargas de
profundidad! {Navegacién silenciosa!

Comenzamos a sumergimos, pero con desesperante lentitud.

El Trigger, como todos sus submarinos hermanos, quedaba casi siempre
«colgado» a treinta y cinco pies al hacer inmersion. Con todos los timones a bajar y
avante toda, no podemos hacer mas para acelerar su descenso.

Ahora ya podemos oirlo claramente. Un ruido peculiar, un latido persistente que
viene de fuera del casco, aumentando a cada instante de fuerza. «Zum, zum, zum...».

—S0lo puede ser una cosa; reza para que podamos sumergirnos a tiempo...
Cierra puertas estancas y valvulas de paso; para toda la maquinaria auxiliar.

—¢Qué profundidad tenemos ahora?

—Treinta y seis pies.

¢Lograremos bajar? Todo el mundo se ha levantado de sus literas y los oficiales
se congregan en la camara de mando, alarmados por la inesperada inmersion.

—¢Qué pasa, qué pasa?

Después oyen el terrible batir: «Zum, zum, zum...». Miran el mandmetro de
profundidad y quedan silenciosos.

Cuarenta pies. Vamos, por fin, para abajo. Cincuenta pies. jEstamos sumergidos!
Lo hemos conseguido, pero ni tan siquiera una fraccion de segundo antes de lo
necesario, porque el batir de las hélices del destructor aumenta en estos momentos
hasta alcanzar un tono insoportable que, resonando a través del casco del Trigger,
llega a predominar sobre cualquier otro ruido de a bordo. Estos parecen haber cesado,
hipnotizados por aquel ritmico y persistente sonido, que se eleva a un volumen
increible. De repente, este ruido enloquecedor, que hace cesar los latidos del corazon,
baja de tono y, aunque fuerte todavia, es evidente que va perdiendo intensidad.

Nos miramos unos a otros y sonreimos débilmente. Luego, unos ruidos
intermitentes, sibilantes, entre los que se elevaba el mas fuerte de las explosiones.
Sabiamos que aquello habia de venir y que la fiesta estaba apenas empezando.
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Aquéllas eran las primeras cargas japonesas que oiamos, pero ya teniamos noticias
acerca de cémo sonaban. Primero el «clic», al chocar contra el barco la primera onda
explosiva. Después el ruido de la explosién, seguido por un prolongado rumor de
agua pasando por la superestructura. El espacio de tiempo entre el chasquido inicial y
la explosion puede dar una idea aproximada de la distancia a que ha estallado la
carga. Si ambos se perciben proximos, la cosa se esta poniendo fea; si son
simultaneos, se trata de un impacto directo.

El Trigger era un barco robusto y su casco estaba solidamente construido, pero la
conmocion de las explosiones lo zarandeaba como si estuviese hecho de hojalata. El
ruido se asemejaba al que produciria un titan golpeando repetidamente su casco con
un martillo de una tonelada. Dentro del barco saliamos despedidos a cada explosion,
hasta que tuvimos la idea de no apoyamos contra nada que estuviese en firme
contacto con el casco. El barco entero se estremecia, las enormes cuadernas de acero
se doblaban y las tuberias, lineas de ventilacion y la maquinaria toda entraba en
vibracion de modo que amenazaban desprenderse del techo y mamparos. En aquel
viaje llevabamos un nuevo dispositivo antivibratorio: las bombillas separadas del
casco por unas piezas de dos pulgadas de alambre aislado, gracias al cual no se
rompieron muchas, aunque danzaban de un lado para otro como locas. Particulas de
aislamiento de corcho desprendidas, tras enturbiar la atmésfera, formaban una blanca
alfombra sobre el suelo. La ventilacion y el aire acondicionado se habian sacado de
servicio, con lo que la temperatura subi6 de pronto a 34 grados; todos comenzamos a
aligeramos de ropa, hasta que el uniforme comun fue sandalias y calzoncillos con una
toalla liada alrededor del cuello.

Con el barco en 60 pies y viendo que habiamos soportado felizmente la primera
tanda de cargas, Benson dijo:

—Después de esto, no le podemos dejar marchar; tenemos los tubos llenos de
torpedos y le ensefiaremos que también nosotros sabemos pegar fuerte.

De este modo se inici6 una de las batallas mas singulares de la guerra. Arriba no
habia mas claridad que la de la luna, por lo que resultaria dificil al destructor
descubrir nuestro periscopio; aquélla era, no obstante, suficiente para ver nosotros al
barco a través de él.

—iZafarrancho de combate! jLe ajustaremos las cuentas a ese bastardo! Nos tiene
localizados por sonar; habremos de esperar a que se nos ponga a tiro... jlza
periscopio...! Marcacion, cuarenta y cinco; angulo de inclinacion, cinco estribor.
Vaya, parece que esta iniciando una pasada... Esta vez nos cruzara la popa, pero muy
cerca... No podemos lanzarle ahora. {Aqui viene! jAgarrarse...!

De nuevo se produce el fragor estrepitoso de la onda explosiva al chocar con el
barco, seguido del ruido de los estallidos. El Trigger se estremece y escora ante el
castigo, pero parece que lo soporta bien.

Hago un recorrido por todo el barco para apreciar las averias causadas. Es el
momento de ver si realmente su construccion es solida. Una zona, situada en la parte
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de popa de la camara de motores de proa, parece ser el centro de todas las
explosiones.

Los hombres situados sobre sus planchas son lanzados al aire cerca de un pie de
altura cada vez que sobreviene una explosion. ;Un punto débil? Esperemos que no.
De todos modos, pronto lo averiguaremos. Vuelvo a la torre.

—Marcacion, doscientos ochenta y cinco; distancia, mil quinientos; angulo de
inclinacion, cero. jAqui viene! Tampoco podemos tirarle. jArria periscopio!

Esta vez pasara justo encima de nosotros. El rapido bataneo de sus hélices suena
como anteriormente. Aqui estan. «jBlaam, blaam!». jRealmente cerca esta vez! Las
puertas de las taquillas se abren, vertiendo su contenido sobre las planchas de
cubierta, impregnadas de sudor humano. Un hombre se siente enfermo y vomita
sobre un balde de residuos, pero el balde se vuelca, vertiendo su contenido sobre él y
sobre el piso. Alguien tira un trapo, pero éste queda en el suelo. El volante de una
valvula sale disparado, bota dos veces en las planchas del piso, resonando
impresionantemente en el silencio producido entre dos explosiones; luego va a parar
al poceto del periscopio, repiqueteando en las paredes de acero del mismo hasta que,
en un apagado chapaleteo, cae sobre el agua de la sentina. De la camara de mando
sube una ronca algarabia, mas bien un rugido de panico:

—ijAgua en la camara de bombas!

Nos miramos unos a otros horrorizados.

—:Mucha?

Penrod Schneider, nuestro segundo comandante, se arroja por la escotilla de la
camara. No debe ser grave, pues el agua no ha llegado aun al piso de aquélla.

—Ha saltado un engrasador en el mecanismo del Kingston de la rapida. L.e hemos
puesto un tapon y no entra mucha agua —dice el segundo, que sube cubierto de
grasa, sudor y agua salada. Esta indignado, pues alguien se excité alli abajo e hizo
cundir el panico.

—Muy bien —aprueba el comandante.

—Las hélices del destructor estan moderando su marcacién, cero, siete, cero —
informa el hidrofonista.

—iArriba periscopio! Si, estd virando. Marcacién..., jtop![?l. Cero, seis, cinco;
angulo de inclinacion, noventa babor; distancia, dos mil. Tan pronto como meta hacia
nosotros, comenzaremos a caer y le largaremos una salva completa regulada a poca
profundidad, por la garganta. Marcacién..., jtop! jEsta cayendo ya! jToda la cafia a
estribor, babor avante toda! Gobierna al ciento sesenta y cinco... Avante despacio.
Hidréfonos, ¢dénde esta? jCanta marcaciones constantemente!

—~Cero, uno, cero... Las hélices aumentan revoluciones. jCambia a la escala
proxima!

—ijAtencion a proa! Lo veo bien... Marcacion..., siete y medio; distancia, mil
doscientos; inclinacién, cinco babor. Aqui viene otra vez. Marcacion..., siete. Angulo
de giroscopo, uno derecha. Atentos..., seis..., cinco y medio... jFuego tubo uno!
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iFuego tubo dos! jFuego tubo tres! jFuego tubo cuatro!

—Camara de proa comunica que todos los torpedos dispararon eléctricamente,
sefior.

—Los torpedos navegan en marcacion cero, sefior. Coinciden con la marcacion
del blanco.

«jBlaam Blaam!». Miramos incrédulos a nuestro alrededor. ; Han podido ser estas
explosiones en el blanco? jImposible! jDos torpedos han hecho explosién prematura!

¢Qué pasa con los otros dos? Treinta segundos ya..., treinta y cinco...,
cuarenta..., cuarenta y cinco... jSanto Dios, hemos fallado!

—Ha visto los torpedos y esta virando... Por lo menos, le hemos estropeado esta
pasada... jAqui esta...! Angulo de inclinacién, sesenta estribor.

—Tenemos otra oportunidad para volverle a lanzar. Marcacién..., cinco.
jAtencion a proa! Marcacion, diez; angulo de gir6scopo, cuarenta derecha.
Atencion... jFuego tubo cinco...! jFuego tubo seis!

Esta vez tampoco oimos ninguna explosion, a pesar de que vemos un torpedo que
pasa justo por debajo de él.

—Vamos para abajo, muchachos. Nos hemos quedado secos a proa y no hay nada
que hacer...

Y para abajo fuimos, aprestandonos a recibir otra nueva paliza de cargas. Pero al
cabo de un rato el japonés se alej6 del lugar y a poco seguiamos nosotros su ejemplo.
Sin duda comunicé entusiasmado haber destruido un submarino americano, pues, una
noche o dos mas tarde, la Rosa de Tokio3! lamentaba informar a todos los
submarinistas americanos que uno de sus compafieros habia caido victima de un
destructor de la Armada Imperial en el Bungo Suido. Después nos obsequio con el
disco «Mecido en la cuna de las profundidades».

Pese a la plaga de torpedos defectuosos, hundimos un barco mas, un gran
petrolero, y avenamos todavia otro, antes de agotar nuestra reserva y vemos
obligados a regresar a Pearl Harbour. Alli, y para nuestro desencanto, nos informaron
que si no habiamos visto hundirse al petrolero no podiamos estar seguros de su
destruccion. Prometimos no volver a cometer este error otra vez.
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Capitulo I1
Seawolf

ESDE el 7 de diciembre de 1941 hasta el final de la guerra, nuestra flota

submarina oper6 en medio del mas estricto secreto, que justificaba su
sobrenombre de «Servicio Silencioso». La razon de ocultar los efectos de nuestras
operaciones submarinas no era otra que negar al enemigo la menor noticia sobre
nuestra actuacion. Como consecuencia de esto, el pueblo norteamericano no supo las
hazaflas de sus submarinos hasta que hubo finalizado la guerra. Y hasta hace
relativamente poco no se ha podido apreciar el hecho de que, aunque tuvimos menos
submarinos que los alemanes, comparada buque por buque y hombre por hombre, la
actuacion de las fuerzas submarinas de los Estados Unidos fue mucho mas efectiva.

Pero hubo, ademas de ésta, otras dos razones poderosas para inducirnos a guardar
silencio. La guerra submarina sin restricciones estaba declarada ilegal por las
convenciones internacionales y, aunque las leyes habian sido previamente vulneradas
en dos aspectos —primero la violacion por parte de las naciones del Eje y luego el
armamento de los buques mercantes—, parecia discreto mantener oculta la identidad
de los hombres que intervenian en esta clase de lucha. La segunda razon era que, al
mismo tiempo que se recibian noticias de los éxitos alcanzados, llegaban también
partes y comunicados informando que empezaban a tener lugar fallos extrafios e
inexplicables. No es exagerado afirmar que el esfuerzo de nuestros submarinistas en
la fase inicial de la guerra no lleg6 a alcanzar ni el quince por ciento de su
efectividad. En la Flota Asiatica, por ejemplo, y hasta su disolucién final, el
porcentaje de fallos lleg6 a ser casi de un cien por cien. Ningin submarinista duda
hoy que si aquella flota desafortunada hubiese alcanzado desde el primer momento
los éxitos que consigui6 en fases mas avanzadas de la guerra, el desenlace de las
batallas de Corregidor y el mar de Java, y posiblemente toda la guerra del Pacifico,
habria sido muy distinto.

Pero no tardaron mucho tiempo los submarinistas en averiguar el origen de
aquellos fallos que radicaban en los mismos torpedos. Nuestros submarinos eran
enviados a la guerra con torpedos defectuosos, con lo que tenian que combatir a dos
enemigos en lugar de uno. Poco a poco, los rumores de sabotaje y las sospechas sobre
una posible ineptitud del personal empezaron a socavar la moral de nuestra gente, con
resultados desastrosos. Incluso ahora, nadie se atreve a estimar cuantos de nuestros
hombres duermen para siempre en las profundidades por culpa de este insidioso
enemigo.

Una vez tras otra, durante los primeros dias de la guerra se recibian comunicados
de los comandantes de submarinos informando que los torpedos no navegaban hacia
el punto que habian sido orientados, que no estallaban al hacer impacto, que se
paraban antes de llegar al blanco o describian imprevisibles trayectorias circulares,
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con el riesgo consiguiente para el buque que los lanzaba. De entre los partes de
campafa podemos entresacar frases como las siguientes, terriblemente patéticas en su
laconismo:

«Los torpedos efectuaron su carrera normal, coincidiendo con la
marcacion de las hélices del blanco, pero no llegaron a estallar».

«Se dispararon tres torpedos. Las estelas de dos de ellos, claramente
apreciadas por el periscopio y seguidos por hidr6fonos, parecian ser impactos
seguros. Inexplicablemente, no se oyé ninguna explosion».

«Se dispar6 una salva completa por los tubos de popa en condiciones
ideales. Por el periscopio pudo observarse como la tripulacion del blanco
seguia con la mirada la estela de los torpedos, que aparentemente pasaron por
debajo de €l sin hacer impacto. Seguidamente comenzo el contraataque con
cargas de profundidad».

«Se dispararon dos torpedos por la garganta contra el destructor que nos
atacaba. Los dos torpedos hicieron explosion prematura sin que el enemigo
sufriera ninguin dafo. Se ordend bajar a gran profundidad, preparandonos para
el ataque con cargas».

Como consecuencia de todo esto, se elevaron escritos a la Direccién de
Armamento y a la Estacion Naval de Newport, en Rhode Island, pidiendo que se
tomaran medidas.

Pero los grandes bonzos de Newport y Washington, comodamente arrellanados en
sus sillones ante los escritorios y con su inmensa sabiduria y experiencia, aseguraban
conocer mejor que nadie la razén de los fallos. Estos eran debidos —segiin ellos— a
errores cometidos en los calculos del lanzamiento, como consecuencia de la
excitacion del combate. A esto sélo, por no decir a incompetencia profesional, podian
ser achacados los mismos. El torpedo, maravilla de perfeccién mecanica, no podia ir
sino hacia donde era orientado; luego si fallaba era porque habia sido mal apuntado.
Y afiadian: «No se quejen de torpedos imperfectos hasta que no nos puedan
demostrar palpablemente que existe esa imperfeccion».

De este modo obcecados se expresaban los hombres sobre los que recaia la
responsabilidad de producir y mejorar nuestros torpedos.

Los submarinistas son gente leal y trabajadora, formada con un cuidadoso
entrenamiento y esmerada seleccion. Espoleados por estas acusaciones de
ineficiencia y falta de interés, redoblaron sus esfuerzos para lograr mejores resultados
en sus ataques, sin obtener mas que nuevos fallos como toda recompensa a aquéllos.

Y esta sordida historia de los torpedos esta intimamente relacionada con la del
Seawolf.
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Entre los submarinos que se encontraban en la base de Manila durante el largo
verano y otofio de 1941 estaba el Seawolf (SS197). Puesto en servicio el 1.° de
diciembre de 1939 y tras pasar los periodos de entrenamiento en New London y Pearl
Harbour, este submarino fue asignado a la Flota Asiatica, en unién de otras unidades
de la Segunda Flotilla de submarinos. El 8 de diciembre de 1941 (fecha de longitud
este) se hallaba fondeado en la bahia de Manila, esperando entrar en el arsenal de
Cavite, para llevar a cabo su primera gran reparacion.

Aquella tarde tragica, que presencié la muerte del Sealion, hundido por las
bombas japonesas mientras yacia amarrado al muelle, sin poder sumergirse ni hacerse
a la mar, y al Seadragon gravemente herido, fue la introduccion del Seawolf a la
guerra total. Desde entonces hasta aquel fatidico 3 de octubre de 1944, en que el
veterano guerrero cayo victima del error de un destructor amigo, al que no podia
atacar para defenderse y que no quiso oir sus desesperadas sefiales de
reconocimiento, su historia es un compendio representativo de nuestra campafia
submarina tal y como se desarroll6. Bajo el mando de cuatro comandantes, el Seawolf
supo crearse una original reputacion de efectividad que mantuvo a lo largo de su vida
y que le valieron dos Felicitaciones Navales Colectivas —el unico submarino que
hasta el momento ha logrado tan alto galardon.

Su lucha con los torpedos dio comienzo el 31 de marzo y el 1.° de abril de 1942,
cuando ataco tres cruceros japoneses en aguas de la isla de la Natividad. Durante dos
dias, su comandante, capitan de corbeta Frederick B. Warder, permaneci6 en aquella
zona sometida a vigilancia enemiga, efectuando tres ataques deliberados y
perfectamente realizados contra tres cruceros japoneses distintos. Warder, furioso
como todos sus compafieros por los inexplicables fallos de los torpedos, efectud los
lanzamientos a distancias tan cortas que el fallo habria sido tan imposible como
inexcusable. En dos de los casos pudo oirse como las hélices del blanco se paraban
después de las explosiones de los torpedos. Todas las indicaciones confirmaban que,
cuando menos, los tres cruceros habian resultado averiados.

Los contraataques que sufridé el Seawolf por parte de los numerosos buques de
escolta que se hallaban presentes tenian bastantes visos de verismo y realidad. En
especial, cualquiera de los dos primeros ataques que sufrid, cada uno de los cuales
dur6 mas de seis horas, eran argumentos lo suficientemente fuertes para convencer a
cualquiera de las serias intenciones de los japoneses.

Y siguiendo al tercer ataque del Seawolf, el enemigo desencadené el mas
impresionante y prolongado de los contraataques. Si los nipones hubiesen insistido
mas en sus esfuerzos, habrian terminado a buen seguro con el submarino, cuyas
baterias se hallaban descargadas y su dotacion exhausta después de dos dias de
continuos ataques y contraataques en medio de un calor sofocante. Poco antes de
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medianoche del tercer dia, el Seawolf logré romper el contacto y salir a la superficie.

Warder comunico haber hundido, o cuando menos averiado, tres cruceros
enemigos. Pero como los tres buques habian sido perfectamente identificados a lo
largo de los ataques, pudo pronto comprobarse que continuaban en accion sin haber
sufrido el menor dafio.

Después de la guerra, un alto jefe de la Marina japonesa fue interrogado acerca de
esta accion. Su respuesta fue significativa:

«Nos dimos cuenta de que estaban ustedes sufriendo serias dificultades con sus
torpedos».

Pero los fallos no eran precisamente debidos a falta de pericia por parte de la
dotacion y del comandante, ni a falta de audacia, que inducia a éste a correr enormes
riesgos. Si Warder hubiese sido tan osado con la pluma como con los torpedos, su
informe de aquellos dos dias de lucha habria superado la mas salvaje e imaginativa
ficcion. Cuando sus compafieros del servicio submarino supieron de las hazafias del
Seawolf, recay6 sobre su comandante el sobrenombre de «Intrépido Freddie» —
aunque muy a pesar suyo— y la fama del barco se extendié por todo el Pacifico.
Freddie redobl6 sus esfuerzos para obtener de aquellos torpedos el rendimiento
debido.

Una de las sospechas mas generalizadas era que los torpedos efectuaban su
carrera a demasiada profundidad. Las instrucciones vigentes prescribian regularlos a
una profundidad tal que pasaran por debajo del blanco, con el fin de lograr que la
punta magnética de combate hiciese explosion justo debajo de la quilla,
despanzurrando de este modo la carena del enemigo. Si los torpedos navegaban a
mayor profundidad de la regulada, podian muy bien pasar por debajo del blanco sin
hacer explosion. Por el contrario, si el mecanismo de activado magnético era
demasiado sensible, el torpedo podia hacer explosion prematura, es decir, antes de
llegar al blanco. Lo mejor que podia pensar cualquiera situado en este trance era que
ambas suposiciones eran ciertas.

Forzados por la amarga experiencia, los comandantes habian aprendido
gradualmente a hacer frente a su defectuoso armamento, practicando toda clase de
triquifiuelas para hacerlo funcionar. Muchos de ellos graduaban sus torpedos a
profundidad cero sin mds ni mads, aunque esto era totalmente opuesto a las
instrucciones dictadas por la Oficina de Armamentos. Puesto que se aceptaba que los
torpedos navegaban a una profundidad superior en diez a veinte pies de lo que decian
en Washington, regulandolos a cero se tenian las mayores probabilidades de alcanzar
a buques de gran calado. En lo que respecta a buques de poco calado, tales como
destructores, el darles o no era ya mera cuestion de suerte.

También se comprobd pronto que empleando constantes y minuciosos cuidados
podia, en ocasiones, incrementarse el tanto por ciento de impactos de los torpedos.
Los sumergibles alemanes, ingleses y holandeses podian sacar los torpedos a la mar,
exponiéndolos a las mas rigurosas condiciones, después de las cuales aquéllos
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funcionaban perfectamente; en cambio, nuestros submarinistas se veian forzados a
cuidar de los suyos hasta un extremo exagerado y ridiculo. Durante los cruceros de
guerra era necesario efectuar en ellos reconocimientos a fondo a las pocas semanas de
estar en la mar. Cada vez que el agua salada entraba en contacto con los torpedos por
cualquier razén, y mas aun si llegaba a penetrar en cualquiera de sus mecanismos,
habian de ser concienzudamente desarmados. Tanto en la mar como en tierra, el
personal de los submarinos lleg6 a ser el mas experto y capacitado en lo que a
conservacion de torpedos se refiere.

Aunque como consecuencia de la accion del Seawolf sali6 un informe a
Washington conteniendo todos los detalles de aquélla, los submarinistas de entonces
aprendieron la mas dura de las lecciones: cuando hay algo importante que hacer,
hazlo por ti mismo. En Brisbane, Pearl Harbour, Fremantle, Surabaya, Mare Island y
New London se acometi6 este trabajo. «No fiarse de nada y comprobar cada torpedo
que llegue desde la cabeza de combate a la cola». Esta filosofia lleg6 a tal extremo,
que los submarinos que estaban de patrulla de guerra habian de reconocer
minuciosamente cada torpedo antes de dispararlo. Por su parte, las dotaciones de las
bases cuidaban de no entregar un solo torpedo a los submarinos que no hubiese sido
antes cuidadosa y detenidamente preparado.

De este modo surgio un singular espiritu de competicion. Cada submarino, a su
regreso de la mar, comunicaba el nimero total de fallos probables o comprobados y
las acciones en las que habia tomado parte. La base o buque nodriza que tenia a su
cargo un porcentaje anormal de fallos habia de dar en este caso muchas
explicaciones; pero peor era la desaprobacion extraoficial del conjunto de las fuerzas
submarinas. La reputacion profesional significa mucho para cualquier hombre u
organizacion, y en defensa de ella se originaban violentas batallas cada vez que salia
un lote de torpedos defectuosos.

Simultaneamente se libraba una batalla mas callada. Aparte de la posibilidad de
que existiesen errores menores en el funcionamiento de los torpedos, se lleg6 a una
clara evidencia de que algo habia mal en el disefio en si de los mismos. El Alto
Mando de los submarinos orden6 efectuar una investigacion para comprobar hasta el
ultimo detalle del disefio, construcciéon y funcionamiento de los torpedos.

El 3 de noviembre de 1942, el Seawolf penetr6 dentro del golfo de Davao
(Mindanao) en busca de buques enemigos. Warder y sus hombres habian llegado a la
conclusion de que sus torpedos navegaban por debajo de la profundidad marcada y
decidieron comprobarlo. Lo primero que les hacia falta era encontrar un blanco que
no presentara dificultades en la resoluciéon del problema del fuego, con el fin de
eliminar esta posible causa de error.

El segundo problema era hallar un lugar donde pudiera comprobarse el fallo del
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torpedo, es decir, que si fallaba hiciera explosién después de haber pasado el blanco.
El sitio en que tuviera lugar la explosion suministraria una prueba evidente de la
trayectoria seguida por aquél. Estos dos problemas quedaban resueltos tomando como
blanco un buque fondeado, ya que los torpedos, de no hacer impacto en el blanco,
terminarian haciendo explosion al tropezar con la costa. Para mejor confirmar sus
resultados, Warder habia embarcado dos tipos distintos de torpedos en este crucero —
el «Mark XIV», recientemente puesto en servicio, y el anticuado «Mark X»—,
pensando que seria de gran utilidad el poder confrontar el comportamiento de ambos.

Efectuando esta prueba, Warder esperaba demostrar que, de haber fallos, éstos
serian tan so6lo achacables a los torpedos, en los que él sabia desde hacia meses
residia la causa principal. El Seawolf dispararia sus torpedos deliberadamente y con el
mayor cuidado, registrando el comportamiento de cada uno de ellos. Era ésta una
prueba heroica que correspondia haber efectuado afios atras en las aguas pacificas de
la bahia de Narragansett por la Estacion Naval de Torpedos.

Warder y su Seawolf encontraron por fin lo que andaban buscando: el Sagami
Maru, un transporte de 8000 toneladas fondeado en la bahia de Talomo. Warder
inspecciona la ensenada y el fondeadero, toma nota de las corrientes existentes,
examina la carta y mentalmente elige el rumbo de retirada. Después de dar a los
torpedos su comprobacién final, toca zafarrancho de combate.

Con Fred Warder en el periscopio, auxiliado por su segundo Bill Deragon, el
Seawolf se desliza silenciosamente hacia la posicién de ataque llevando parada toda
la maquinaria que no es esencial para el mismo.

Lentamente se va aproximando el submarino, sacando su periscopio a intervalos
regulares y por breve espacio de tiempo. Por fin, el Seawolf llega a posiciones de
fuego. Distancia, 1400 yardas. La velocidad del blanco es, naturalmente, cero; su
rumbo no afecta al problema. La corriente es nula, segin indica la cadena del Sagami
Maru, que cae a pique desde su escobén.

Un individuo entusiasta e ingenioso, el joven teniente de navio de la reserva Jim
Mercer, ha preparado un nuevo artilugio para probar: un sistema para tomar
fotografias a través del periscopio. Si el Seawolf logra impresionar media docena de
fotografias un poco decentes, seran un buen argumento para probar la evidencia que
se trata de demostrar acerca de los torpedos.

—ilza periscopio! —ordena Warder—. Marcacion..., jtop!; distancia, jtop! jArria
periscopio!

Los datos se introducen en la anticuada direccién de lanzamiento, situada en la
camara de mando.

—iAngulo de inclinacién, ciento diez estribor! Mando, ;cudl es el angulo de
giroscopo generado?

Don Syverson, el oficial torpedista, comprueba cuidadosamente la direccién de
lanzamiento antes de responder:

—Angulo de giréscopo, un grado a la izquierda, mi comandante.
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—Timonel, ¢qué rumbo llevas?

La pregunta de Warder se dirige directamente al hombre de la cofa.

—iTrescientos seis, sefior!

—iA babor un grado! jGobierna al trescientos cinco!

Warder esta dispuesto a eliminar toda posible fuente de error o de ulterior
discusion. Disparara sus torpedos sin angulo de giréscopo, a la distancia 6ptima, en
tiro recto, el mas sencillo y simple del manual.

—iA rumbo trescientos cinco, sefior!

El informe del timonel coincide con el de Don Syverson, el cual comunica que el
angulo de giroscopo indica ahora cero.

Volviendo su rostro sudoroso hacia Bill Deragon, Warder le ordena:

—Echa una mirada. jRapido!

Mientras Deragon se apresta, agachado, para asir el ascendente cabezal del
periscopio, Warder se ocupa de los ultimos preparativos para el fuego.

—ijAlistar tubos de proa! —ordena.

Teoricamente, las puertas de fuera de los tubos tenian que haber sido abiertas con
anterioridad, pero la experiencia demuestra que cuanto mas tiempo esté el torpedo
dentro del tubo inundado, menores son las probabilidades de que funcione como es
debido.

—iProfundidad, dieciocho pies!

Con el calado que se le ha estimado al blanco de veinte pies, y concediendo al
torpedo una tolerancia en navegar ligeramente mas profundo que lo ordenado, aquél
debera pasar justo por debajo del fulgente Sagami Maru y hacer explosién
magnéticamente bajo su quilla.

—iTorpedos regulados a dieciocho pies!

Un joven marinero situado en la parte de proa de la torreta repite el mensaje
recibido por teléfono desde la camara de torpedos de proa.

—iAtencion a proa...! Listo tubo uno... Iza periscopio... jObservacion final y
fuego!

El periscopio llega a su tope superior.

—Marcacion..., jtop!; distancia..., jtop! jAtencion...! jFuego tubo uno!

Impulsado por la fuerza del aire, y entre el silbido creciente de su maquina
subitamente puesta en marcha, el torpedo nimero uno emprende su camino. Todo el
barco se estremece al ser bruscamente expelida su masa de una tonelada y media.
Luego el agua del mar se precipita dentro del tubo vacio, accionando la valvula
antiburbuja, que engulle al interior del barco el aire del disparo, que de otra forma
saldria a la superficie.

Aunque por doctrina esta prohibido mantener el periscopio izado, Warder no se
separa del ocular, dispuesto a no perderse nada de lo que sucede arriba. Una estela de
finas burbujas apunta en constante avance hacia el costado del blanco. La neblina
azulada que se eleva de ella indica un exceso de aceite en la maquina, un detalle

www.lectulandia.com - Pagina 27



insignificante pero molesto, porque puede atraer la atencion del enemigo.

El torpedo prosigue veloz su marcha rectilinea. Las comisuras de los labios de
Warder se fruncen imperceptiblemente.

—Si este torpedo funciona como Dios manda —masculla—, el blanco esta
perdido; debera partirlo en dos.

Todas las miradas se concentran en Bill Deragon, que sostiene en sus manos el
cronografo. Los segundos transcurren con exasperante lentitud.

Subitamente, el comandante ahoga un grito:

—iLa camara! Casi lo olvidé. jListos para sacar una foto!

Bill toma la camara de lo alto de una taquilla y se la tiende al comandante Warder
mantiene su ojo pegado al ocular.

—¢Cuanto tiempo ha pasado, Bill?

—Cuarenta y siete segundos, mi comandante.

—iCondenado, debia hacer impacto ya...!

El impulsivo comentario refleja los pensamientos de todos en la torreta.

De repente, Warder levanta la camara al ocular del periscopio y la ajusta a €l
febrilmente. Casi al mismo tiempo, el rugido de una explosién invade la torreta, y un
momento después llegan voces de alegria procedentes de la camara de mando:

—iLe hemos dado! jA la primera!

El comandante, furioso, ataja esta incipiente muestra de jubilo:

—iNo ha sido un impacto! jEl torpedo pas6 por debajo del blanco y estall6 en la
playa!

Un silencio de muerte.

La voz del comandante corta a través del ambiente ensombrecido:

—Este torpedo era un «Mark XIV». Deragon, comprueba que la profundidad que
metimos en el torpedo esta registrada, asi como su numero de serie. Esta vez hemos
conseguido una prueba fehaciente de lo que sucede: la fotografia mostrara la estela
del torpedo y la explosion por detras del blanco.

Una leve sonrisa asoma por los labios de Warder:

—Para el préximo torpedo vamos a meter una profundidad de ocho pies; que la
registren también.

Ya que va a incumplir las instrucciones, Warder esta dispuesto a hacerlo con
malicia premeditada.

—ijAtencion tubo dos...! Distancia..., jtop! Marcacion..., jtop!

—iListo el dos, sefior! jProfundidad, ocho pies!

—iFuego tubo dos!

La cruz filar del periscopio coincide exactamente con la chimenea del blanco.

Nuevamente transcurre el tiempo en espera de la explosion, pero esta vez no es
tan prolongada. Al llegar al submarino la onda explosiva, el comandante sonrie e
invita a Deragon a echar una ojeada por el periscopio.

—Creo que esta vez hemos logrado un impacto directo, Bill.
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A través del reducido ocular del periscopio puede verse una nube de fango y
espuma lanzada al aire, entremezclada con lo que parecen ser trozos del barco
arrancados por la explosion. El blanco se escora violentamente hacia el submarino
unos treinta grados; luego vuelve a quedar adrizado.

El comandante del Seawolf y su segundo admiten que no hay evidencia
concluyente del dafio infligido. A pesar de la explosion y la escora subsiguiente, el
calado del blanco no parece haber aumentado una cantidad apreciable.

—¢Cuanto tiempo duré la carrera del torpedo? —pregunta de pronto Warder.

Bill Deragon mira el crondgrafo y responde:

—Cuarenta y cuatro segundos, mi comandante.

Los dos hombres se miran pensativamente. Warder es el primero en hablar:

—Veamos, carrera del torpedo..., velocidad... Lo antes que este torpedo pudo
alcanzar el blanco fue a los cuarenta y cinco segundos, tal vez un poco mas. Ha
debido estallar justo antes de hacer impacto.

El segundo mueve la cabeza en sefial de asentimiento.

—Por eso se escoro tan violentamente. ; Qué haremos ahora?

—¢Qué haremos? Le largaremos otro. Regula profundidad a cuatro pies.

Pocos segundos mas tarde, el tercer torpedo sale del tubo, regulado para navegar
mas cerca de la superficie. Nuevamente su estela apunta directamente al blanco, pero
en esta ocasiéon no sobreviene explosién alguna. Por hidr6fonos se oye como el
torpedo marcha normalmente mucho tiempo después de haber tenido que tocar al
blanco. Subitamente se para.

—iListo el cuatro...! jFuego tubo cuatro!

Otra vez nada. El Seawolf ha vaciado sus tubos de proa, mientras el Sagami Maru
continda fondeado, indefenso, en la bahia de Talomo. Y ahora el submarino atrae
sobre si toda la furia comprensible del Sagami Maru. Los dos grandes cafiones
situados en la proa y la popa del transporte empiezan a arrojar un torrente de granadas
sobre el periscopio del submarino. Las explosiones de artilleria en la superficie del
agua suenan con una potencia extraordinaria y son de caracteristicas enteramente
peculiares. Si el Seawolf habia pensado alguna vez probar suerte con el cafion de
cubierta, esta bateria le hizo cambiar totalmente de opinion. Pero Warder no tiene
intencién de abandonar el terreno con su presa todavia a flote. Puesto que los
torpedos «Mark XIV» han fallado, probara ahora con los «Mark X».

Trabajando contra reloj, en una atmosfera sofocante de unos 34 grados, los
hombres del Seawolf realizaron un esfuerzo milagroso comprobando y cargando los
torpedos en los tubos de proa. Media hora después de haber sido disparado el cuarto
torpedo, el submarino iniciaba una nueva y furtiva aproximacién en la bahia de
Talomo dispuesto a probar otra vez su suerte.

Al perder de vista el periscopio, los artilleros del Sagami Maru continuaron
disparando furiosamente en todas direcciones. En esta ocasién, Warder se aproximo
lo mas posible antes de lanzar; si cabe, un poco mas cerca todavia. La camara esta
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lista, al igual que los viejos torpedos, cuyo angulo de giréscopo, como en los
lanzamientos anteriores, es cero.

—iFuego tubo uno...!

El torpedo hace explosion en la popa del blanco. Cuando el humo se disipa, la
dotacion del cafnon de popa ha desaparecido y el Sagami Maru esta, por fin,
hundiéndose con la proa levantada. Es el momento de darle el coup de grdce!.

El Seawolf se ha aproximado tanto que necesita virar en redondo antes de volver a
disparar. Con esto, Warder consigue, ademas, nivelar el consumo de torpedos a proa y
a popa, una preocupacion ésta del previsor comandante.

La dotacion artillera ha abandonado sus puestos en la proa del Sagami Maru, y el
Seawolf puede terminar tranquilamente su evolucién sin ser molestado. Doce minutos
mas tarde esta listo con sus tubos de popa y dispara un torpedo.

«jBlaam!». Un s6lido impacto tiene lugar en la proa. Un incendio eleva al aire
columnas de humo, y el blanco se hunde ahora de proa con la popa levantada.
Mientras el Seawolf emprende la retirada hacia el mar abierto, varias observaciones
por el periscopio muestran que el Sagami Maru esta en camino hacia la morada de
Davy Jones, con todo su cargamento de pertrechos esenciales para los japoneses de
Mindanao y a la vista de cientos de nativos y japoneses en la costa.

Luego vinieron las contramedidas. Dos aviones guiaron a dos unidades
antisubmarinas hacia el sumergible. El Seawolf se vio forzado a bajar a gran
profundidad y a iniciar maniobras de evasion, pero no recibi6 ni una infima parte del
castigo a que, a ojos de los japoneses, se habia hecho acreedor.

Pocas horas mas tarde, Freddie Warder termind de redactar en términos
concluyentes su informe oficial. Habia disparado seis torpedos, de los cuales los
cuatro «Mark XIV» resultaron defectuosos. El blanco fue hundido por los viejos
torpedos y habia conseguido fotografias que confirmaban los hechos. Por ello, se
contentd con una simple exposicion de éstos, dejando entrever mas entre lineas que
en las palabras del informe: «Los fallos del primer ataque son clasicos; solamente
afiaden peso a las observaciones hechas con anterioridad por mi y otros comandantes
acerca del irregular comportamiento de los torpedos “Mark XIV” y sus cabezas de
combate».

El 1.° de diciembre de 1942, el Seawolf celebro su tercer cumpleafios entrando en
la base de Pearl Harbour tras haber efectuado siete cruceros de guerra consecutivos
bajo el mando de Freddie Warder. Menos de un mes antes, a miles de millas, habia
librado su batalla con el Sagami Maru, o, mejor dicho, su batalla contra los
defectuosos torpedos americanos teniendo como presa a dicho buque enemigo. Su
contribuciéon al esfuerzo de guerra fue, en aquella ocasién, muy superior al que
significa el mero hundimiento de un barco.

El problema de los torpedos no quedd atn resuelto, porque es preciso mas de un
documentado informe para hacer cambiar de opinion a toda una oficina naval. Pero el
peso de la evidencia continuaba acumulando su valor en el asunto.
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Capitulo II1
Trigger

ARA su tercer crucero de guerra le habia sido reservada al Trigger una nueva

misién: teniamos que fondear un campo de minas en las aguas poco profundas
del Jap6n antes de iniciar nuestra patrulla normal. De este modo, a primeros de
diciembre de 1942 estabamos en aguas de Inubo Saki, pocas millas al norte de Tokio.
Penrod y el comandante habian invertido muchas horas planeando como y doénde
fondear nuestras minas de modo que infligiesen el mayor dafio posible al enemigo.
Elegimos una clara noche de luna para tener buena vision por el periscopio y un
lugar, algunas millas hacia fuera de Inubo Saki, donde era de esperar discurriera con
seguridad el trafico enemigo.

Uno de los problemas relacionados con el fondeo de minas es la elevada presion
de aire que se acumula dentro del submarino. Nuestro mecanismo antiburbuja estaba
disefiado para impedir la salida al exterior del aire del disparo en los tubos, por los
que se expulsan también las minas. Como habia que lanzar muchas de éstas, era
grande, en consecuencia, el aire a descargar en el interior. El principal problema que
esto origina es un falseamiento en las lecturas del manémetro de profundidad —que
mide la diferencia de presion del agua del mar con la interior—, lo que hace que
progresivamente vaya acusando lecturas cada vez menores.

Mi mision estaba en consonancia con mi destino de segundo de maquinas: tenia
que medir constantemente la presion interior, para corregir la lectura de los
manometros, de modo que los timoneles pudieran siempre gobernar a la misma cota.

Fondear minas en aguas poco profundas y en las mismas barbas del enemigo era
un asunto un tanto peliagudo, aunque me consta que Penrod y el comandante sabrian
qué decision tomar en el caso de que fuésemos descubiertos. De todos modos, con los
tubos totalmente llenos de minas, poco habia que hacer hasta tanto no nos
deshiciéramos de ellas y los recargasemos de torpedos.

Arriba, en la torreta, Roy Benson montaba guardia en el periscopio. A su lado,
Penrod comprobaba nuestro rumbo mientras junto a mi, en la camara de mando, el
jefe de maquinas, Steve Gimber, vigilaba los timoneles. Habiamos fondeado ya la
primera linea de minas sin novedad. Después de virar en redondo para plantar la
segunda y cuando estabamos a mitad de nuestro recorrido en ella se oy6 la voz de
Benson desde la torreta:

—Darse prisa ahi abajo.

Lanzamos unas pocas minas y volvio a sonar de nuevo la voz de Benson:

—:Cuanto queda?

Otra mina sali6 del tubo.

—Unos diez minutos —comunicé Steve Mann, el oficial torpedista, desde la
camara de proa.
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—Aligerar cuanto sea posible —respondi6 el comandante. ;Qué pasaba? ;Por
qué esta prisa repentina? ;Qué sucederia arriba?

Subi rapidamente la escala de la torreta para averiguarlo. Un enorme barco,
escoltado por un destructor, habia aparecido en el campo del periscopio y se dirigia
hacia nosotros. Se lo comuniqué a Gimber y luego corri hacia proa para darselo a
conocer a Steve Mann. Con la mayor rapidez posible, expulsamos las minas que
quedaban.

Terminada nuestra mision, nos alejamos de aquellas aguas mientras a toda prisa
recargabamos los torpedos en los tubos. Finalizada esta faena, empezamos a sentimos
mejor.

Benson habia mantenido, entre tanto, una atenta vigilancia sobre los dos buques.
De pronto lleg6 su voz desde la torreta:

—Parece como si se fueran a meter en el campo.

Empezamos a preguntamos si tocarian en alguna de nuestras minas y si éstas
habrian tenido tiempo de armarse y funcionar.

«iBloom!». Todas nuestras interrogaciones encontraron respuesta en un
santiamén. A través del periscopio, Benson vio como el barco era irremisiblemente
impulsado hacia arriba, rodeado de blanca espuma. Cuando ésta se disip0, el barco se
mostraba partido en dos, con la proa y la popa al aire y la seccién central hundida.

Fascinado, nuestro periscopio contemplaba aquella destruccién; después gir6 para
echar una ojeada al destructor, que daba vueltas alrededor del mercante como un
sabueso que busca su rastro. Por hidréfonos podia oirse su detector de eco en funcion,
no rutinariamente, como habia estado haciendo hasta entonces, sino alerta, como
quien busca algo. El mismo pensamiento nos asaltdo a todos: «Cree que ha sido
torpedeado. ;Qué pasara si nos encuentra aqui?».

La idea no era demasiado divertida; estuviese o no equivocado con respecto a la
causa del hundimiento, lo cierto era que para nosotros iba a ser igual. Oiamos con
toda claridad sus hélices batiendo el agua mientras voltejeaba buscando su presa.

Steve Gimber se inclin6 hacia mi y muy serio dijo:

—:Sabes, Ned? Las cosas podian ir peor. Ese destructor esta todavia metido en
nuestro campo, y si se empefia mucho puede que encuentre otra peladilla para él.

Apenas habia terminado Steve de decir estas palabras, se oy0 otra violenta
explosion, cesando simultaneamente las hélices y el detector de eco.

En nuestro intento de evadimos habiamos bajado a la mayor profundidad que nos
permitian aquellas aguas y nos vimos privados del placer de ver hundirse al
destructor. Por esto, cuando a nuestro regreso comunicamos el hecho, el Trigger solo
pudo adjudicarse el hundimiento de un gran carguero. Al salir a superficie, una hora
mas tarde, se veia por nuestra popa una gigantesca columna de humo negro en el sitio
donde habian estado los dos barcos.

En el transcurso de aquel crucero hundimos tres barcos mas: un buque de carga,
justo a la entrada de la bahia de Tokio; el destructor Okikaze, que parecia regresar de
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un «barrido» antisubmarino, y un enorme buque cargado de aviones, un poco mas
alejado de la costa. Este tltimo lo hundimos el 31 de diciembre de 1942, con nuestros
mejores deseos para un feliz y prospero Afio Nuevo.

Tras haber agotado por segunda vez todos sus torpedos, el Trigger regresé a
Midway para efectuar reparaciones. A nuestra llegada, Penrod Schneider y Steve
Gimber fueron desembarcados. Steve debia presentarse en Manitowoc, Wisconsin,
como segundo comandante del Rasher, proximo a entrar en servicio; un bonito
destino en realidad. Pero Penrod logré uno mejor todavia, ya que habia de trasladarse
a la «Electric Boat Company», en Groton, Connecticut, para tomar el mando del
Dorado, en construccion en aquellos astilleros.

Esto reportaba buenas nuevas para Steve Mann y para mi, pues, aunque vimos
marchar con pena a Penrod y a Gimber, él fue promovido a segundo y yo me hice
cargo del destino de jefe de maquinas. Se organizé una gran fiesta de despedida a
nuestros compafieros, y a los dos dias de nuestra llegada a Midway los vimos partir
en la lancha que habia de llevarlos al aeropuerto.

Poco después lleg6 uno de los relevos, un alférez de navio recién salido de la
Escuela Naval, John W. Sincavich, que infructuosamente traté de ocultamos su apodo
en ella, que no era otro que «Stinky®’». Personalmente me alegré de su llegada.
Durante un afio habia sido segundo de maquinas, y ahora que ocupaba la jefatura
necesitaba un ayudante. «Stinky» ocup6 esta plaza.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Capitulo IV
Wahoo

ARRAR la historia del USS Wahoo exige contar también la de Mush Morton,

su comandante. Mas que ningtn otro, Morton mostro el camino a seguir a sus
compafieros del «Servicio Silencioso». Era un hombre positivo, intolerante, rapido en
denunciar la ineficacia, absolutamente desprovisto de miedo y poseido de un ardiente
deseo de infligir dafio al enemigo japonés.

Nunca sera posible explicar por qué Morton consideraba que la destruccion de la
marina mercante japonesa era una mision suya particular, ya que él y el Wahoo
duermen para siempre en cualquier lugar del mar del Japon. Pero lo que hubo de
inmortal en ambos quedara unido indisolublemente en los archivos de una nacion
agradecida (aunque olvidadiza) y en las mentes y corazones de unos pocos hombres
que los conocieron.

Morton murié pensando, quiza, que no habia sido recogido su mensaje por
aquellos a quienes iba dirigido, posiblemente con un poco de amargura al ver que no
habia logrado convencer a nadie para seguirle. Pero no debié nunca preocuparse, ya
que tras él vino una legion de nombres cuya fama demostré que sus ideas habian
caido en suelo fértil. Los Trigger, Tang, Barb, Harder y Tirante fueron algunos de sus
discipulos en la escuela de los que creian en la fria y légica evaluacién de las
posibilidades, seguidas del ataque furioso y devastador; la de los devotos partidarios
de la competicion por regresar a puerto con el mayor nimero posible de barcos
destruidos.

Morton creia en un solo camino para cumplir su mision; fuera de él no habria
conseguido nada. S6lo podria quizas objetarse a sus medios que fue su propio afan de
perfeccion el que le llevo a la muerte.

El ultimo dia de 1942, el capitan de corbeta Dudley W. Morton tomé el mando
del Wahoo en Brisbane, Australia. Durante las primeras semanas de su mando no se
eché de ver nada extraordinario en el nuevo comandante, como no fuera, quizas, un
empefio casi fantastico por terminar las obras y reparaciones para que no se produjese
un retraso innecesario en la primera salida a la mar.

Por fin, el 16 de enero de 1943, se dieron por terminadas las obras, quedando el
Wahoo listo para emprender su tercer crucero de guerra, con Mush Morton a su
mando. Acompafiado por un destructor de escolta —necesario por la orden dada de
«disparar al avistamiento» en aquellas aguas—, el submarino sali6 del puerto,
dirigiéndose a alta mar.

Al caer la noche, el buque de escolta retom6 a puerto, mientras la luz atenuada de
un proyector de sefiales deletreaba la despedida acostumbrada: «Buena suerte...,
buena presa». Es posible que el comandante del destructor deseara también hacerse a
la mar como los antiguos piratas, solitario en busca del enemigo. Innegablemente,
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habia mucho de romantico en la partida de un barco pequefio hacia las aguas
enemigas dispuesto a afrontar serios peligros y confiando sélo en su propia habilidad
para salir airoso de ellos. Quiza por la mente del comandante del destructor cruzaron
estos mismos pensamientos mientras el sefialero transmitia su despedida; tal vez
Morton sintiese también una momentanea comprension, pero su respuesta fue
igualmente escueta:

«Muchas gracias».

El Wahoo dependia ya tan s6lo de si mismo.

No pas6 mucho tiempo sin que la dotacion del Wahoo conociese los planes que
habian estado bullendo en la mente de su nuevo comandante una vez pasada la
necesidad de mantenerlos en secreto. Recientemente se habia sabido que los
japoneses utilizaban un lugar denominado Wewak como una de sus principales bases
de operaciones. Su posicién exacta no habia sido localizada; tinicamente se sabia su
longitud y latitud aproximadas y que se hallaba en la costa nordeste de Nueva
Guinea. Morton resolvio encontrar la base de Wewak, entrar sin ser visto y armar en
ella tanto jaleo como fuera posible.

Los preparativos que hizo con sus oficiales para esta pequefia aventura eran una
muestra de las concienzudas caracteristicas de aquel hombre. La tunica carta que
mostraba, muy vagamente, la situacion de Wewak estaba contenida en un atlas
escolar. Empleando la lente de una camara fotografica y el farol de sefiales, se logro
construir un proyector de «fabricacion casera», por medio del cual fue posible dibujar
una carta de aquella parte de Nueva Guinea a la misma escala que las restantes de a
bordo. El estudio de los «Avisos a los navegantes» y de otras publicaciones permitio
acumular gran cantidad de informacién muy valiosa en la localizacion del lugar. Tras
algunas deliberaciones, se escogio como sitio mas probable la zona comprendida
entre un grupo de islas pequefas situadas cerca de la costa de Nueva Guinea.
Valiéndose de la carta confeccionada, Morton se proponia entrar y salir del lugar
gracias a toda la informacion condensarla en ella.

Mientras tanto, el Wahoo estuvo navegando a la mayor velocidad posible hacia la
zona en que Wewak estaba situada. Sin duda alguna, el nuevo comandante era un
hombre lleno de acometividad, al menos en todo lo que se relacionaba con iniciar la
accion contra el enemigo.

A los ocho dias de salir de Brisbane, el Wahoo hizo inmersion, a las 0330 horas,
un par de millas al norte del supuesto fondeadero. Al hacerse de dia, su periscopio
efectu6 varias observaciones, mientras en la mesa trazadora se anotaban todos los
accidentes geograficos que podian ayudar a efectuar el ataque y la retirada.

Si hasta entonces hubo algunas dudas acerca de lo que el comandante pensaba
hacer en el desarrollo de su aventurado plan, éstas quedaron pronto disipadas. Morton
se dirigia con toda calma hacia el mismo fondeadero, eludiendo dos torpederos
antisubmarinos que se habian puesto en movimiento para efectuar su «barrido»
diario. No se veia nada en su interior, excepto un pequefio remolcador y una barcaza
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que no valia la pena tomar en consideracion.

Algunos mastiles de tripode que se avistaron en el extremo de una de las islas
excitaron su interés, pues podian pertenecer a algun buque de guerra. El intento de
rodear la isla fracaso ante la presencia de una cadena de escollos que la unian a la otra
adyacente, impidiendo al Wahoo trasladarse hacia donde fueron descubiertos los
palos. Es dificil describir la situacion en la cual Morton se coloc6 deliberadamente.
Habia entrado sumergido y a plena luz del dia en una base enemiga; se hallaba en
aguas poco profundas —un mal sitio para ocultarse un submarino— y, lo que es peor,
con fuerzas enemigas que se volcarian sobre €l tan pronto como fuera sefialada su
presencia.

Pero estos hechos y la presencia de aquellas dos unidades antisubmarinas, en
lugar de desanimar a Morton, sirvieron para confirmarle que habia encontrado
Wewak. Por ello, emple6 toda la mafiana en cruzar tranquilamente por la zona,
asomandose sumergido a todos los posibles fondeaderos. A la una de la tarde se
hallaba seriamente disgustado; no habia visto mas que un remolcador y dos
patrulleros Chidori, ademas de aquellos mastiles sin identificar, a los que no podia
aproximarse y que observaciones posteriores mostraron haber desaparecido.

Pero pocos minutos después la situacion cambid, al ser avistado un barco a unas
cinco millas en el interior de la bahia y aparentemente fondeado. Resultaba dificil
discernir su identidad, por hallarse demasiado lejos y debido también a los espejismos
creados por las tranquilas aguas de la bahia, que impedian, por otra parte, sacar mas
de una o dos pulgadas del periscopio en cada observacion por miedo a ser
descubiertos.

El Wahoo cambié su rumbo, dirigiéndose hacia el barco desconocido. Dos o tres
rapidas observaciones identificaron por fin al blanco como un destructor fondeado,
con algunas embarcaciones menores atracadas a su costado —aparentemente, el
remolcador y la barcaza avistados por la mafana.

Una de las ideas poco ortodoxas de Morton, hasta cierto punto adoptadas después
por los demas submarinos, era que su segundo efectuara las observaciones mientras él
llevaba a cabo la aproximacion, coordinando la informaciéon recibida de los
hidr6fonos, periscopio, mesa trazadora y de la direccién de lanzamiento. De este
modo, razonaba, el comandante no se distrae observando las maniobras del blanco y
puede tomar mejor sus decisiones. No cabe duda, sin embargo, que hace falta el valor
de las propias convicciones para romper de esta forma con lo usual. Es preciso
también tener una confianza ilimitada en su segundo, que ha de actuar como si él y su
comandante fuesen una misma persona. Afortunadamente, Morton tenia este hombre
en Dick O’Kane. Los dos habian discutido y planeado concienzudamente cAmo
habian de hacerse las cosas en caso de que se presentase una oportunidad, y jésta
habia ya llegado!

—iZafarrancho de combate en inmersion!

La orden se transmite reposadamente a lo largo de todo el barco. O’Kane y
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Morton llevan ya varias horas en la torreta, donde han permanecido en espera de su
presa. Ahora O’Kane esté en el periscopio, mientras Morton atiende a los restantes
detalles del ataque. El plan es aproximarse sigilosamente al destructor mientras se
halla borneando al ancla y hacerlo volar. El Wahoo empezaré a disparar a unas tres
mil yardas. Todo esta listo mientras el submarino se desliza a buscar su posicion. La
gente aguarda en tension en sus puestos de zafarrancho de combate, conocedores de
los riesgos sin precedentes que estan corriendo. La temperatura dentro del barco sube
a 23 grados al pararse la maquina del sistema de aire acondicionado para evitar
ruidos. Hasta unos momentos antes, y como una concesion al bienestar de la gente, se
habian mantenido en marcha los ventiladores de a bordo, pero hasta éstos hay que
retirarlos también. Un barco con toda su maquinaria auxiliar parada puede ser
profundamente silencioso; en medio de este sobrenatural silencio de muerte, el
Wahoo avanza en busca de su posicion de ataque.

—ilza el periscopio! Vamos a tomar una observacion antes de lanzarle —dice la
voz del comandante.

Elevandose sobre sus piernas flexionadas, con la cara apretada contra el ocular
mientras el periscopio sube, O’Kane no ve sino la mancha amarillenta del agua
fangosa, hasta que la botella del mismo rompe la superficie. Después, la
deslumbrante claridad hiere las lentes del periscopio, reflejAndose con matices
multicolores en los serpenteantes hilillos de agua que se escurren rapidamente en el
cristal. La voz de O’Kane suena estridente:

—iSe ha puesto en movimiento! jViene hacia nosotros! jAngulo de inclinacién,
diez babor!

—iToda la cafia a estribor! jBabor, avante maxima! —Morton ha tomado
instantaneamente el mando—. jAtencién tubos de popa!

En estos momentos hay que actuar rapido si se quiere salir airoso o simplemente
con vida. Todos comprenden en seguida las intenciones del comandante: caer a
estribor y lanzarle una salva con los tubos de popa, sobre la marcha. Ni por un
instante se le ocurre eludir la accion.

—Dick, ¢qué velocidad le estimas? —Mush necesita este dato—. jHidr6fonos,
tomar revoluciones del blanco tan pronto como sea posible!

El hidrofonista concentra su mirada en los diales de marcaciones, como si
quisiese dar por adivinacion la informacion solicitada; mueve la cabeza y con una
mano golpea suavemente su rodilla tratando de contar las revoluciones. O’Kane arria
el periscopio sin hacer comentarios. Luego habla por encima del hombro:

—Acaba ahora mismo de levar; esta empezando a dar avante. Es imposible
calcularle la velocidad.

—Bien, prueba de nuevo. Necesitamos tener, cuando menos, una idea.

El periscopio empieza a subir otra vez. Suena la voz de O’Kane:

—iHa caido a babor, esta cruzando nuestra proa! Marcacion..., jtop!

—iTrescientos tres!

www.lectulandia.com - Pagina 37



Es la voz del marinero que mira atentamente la corona de demoras en lo alto del
periscopio al dar la marcacion relativa que sefiala en ese instante la linea grabada en
él.

—iArriba periscopio! Pongale quince nudos, mi comandante; es una estimacion.

Mush Morton no ha estado ocioso mientras se efectia esta observacion. Ha
mandado cambiar los preparativos de lanzamiento de popa a proa y al mismo tiempo
ha hecho su propia estimacién de la velocidad del enemigo con los pocos informes
disponibles. Rapidamente supervisa los datos de la nueva situacién introducida en la
direccion de lanzamientos. En cosa de pocos segundos, el Wahoo esta preparado para
disparar, por tercera vez, con datos enteramente nuevos.

—iMarcaciones de hidréfonos!

A esta orden empieza a cantar numeros el sudoroso hidrofonista.

—iTrescientos veinte! jTrescientos veinticinco! jTrescientos treinta! jTrescientos
treinta y cinco!

Resulta dificil seguir a un blanco que desfila pré6ximo a bordo, a una velocidad
relativamente alta. El hidrofonista, aunque tiene sus dificultades, lo hace lo mejor que
puede.

—ijAtencion a proa! jAtencion tubo uno!

Todo esta listo, en silencio. El comandante hace una sefia a su segundo:

—Danos unas marcaciones, Dick.

Nuevamente sube el periscopio. Disparar torpedos con marcaciones hidrofénicas
no es para el Wahoo; para hacerlo bien es preciso tomar marcaciones exactas poco
antes del lanzamiento. Es verdad que se corre el riesgo de que sea descubierto el
periscopio pero si se acierta el blanco, poco importa que lo vea o no.

—Marcacion..., jtop!

—iTrescientos cincuenta y ocho!

—iListo! —Fl sirviente de la direccion de lanzamiento comunica que esta en este
preciso instante sobre el blanco.

Las ordenes tajantes, de marcadas silabas, son consecuencia natural de la tension
creada en el interior de la torreta. Esta es como un cilindro tumbado, de doce pies de
largo y ocho de diametro, en cuyo interior trabajan diez hombres durante el
zafarrancho de combate.

—iFuego!

—iFuego tubo uno! —repite el sirviente de disparo por los teléfonos mientras
pulsa el boton de fuego.

En la camara de torpedos de proa, los torpedistas se hallan en expectacién; su jefe
esta, con los auriculares puestos, entre las dos hileras de tubos, con los ojos clavados
en el cuadro de manometros y preparado para disparar el torpedo a mano si no lo
hace eléctricamente el mecanismo del solenoide. Pero todo funciona como es debido.
El chasquido del solenoide y la entrada de aire a través de la valvula de disparo
suenan inusitadamente fuertes en medio del sobrenatural silencio. Al abandonar el
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torpedo el tubo, se percibe el murmullo de su maquina al arrancar mientras el buque
experimenta una sacudida. El manometro de presion de la bombona de disparo del
tubo nimero uno cae rapidamente a cero, y, en el preciso instante en que su aguja va
a tocar el tope situado en el extremo de su escala, se oye la subita entrada de aire en
las sentinas por debajo de los tubos, seguida por un torrente de agua.

El suboficial torpedista espera durante un lapso interminable y después levanta la
mano hacia el piano de levas y valvulas, tirando de una de ellas. El murmullo del
agua que entra cesa con un seco golpetazo. En seguida, un marinero, desnudo de
medio cuerpo, comienza a dar vueltas vigorosamente a una manivela cromada unida
al tubo, cerrando asi la puerta exterior del mismo. Arriba, en la torreta, el sirviente de
disparo ha estado contando mentalmente mientras mantiene apretado el boton de
fuego, aflojando al oir la novedad por sus auriculares y repitiéndola en voz alta:

—iTubo ntimero uno dispar6 eléctricamente!

Entonces suelta el pulsador de fuego —una gruesa bola de metal fija al casco
debajo de las lamparas de «listo» y del cuadro selector—, echa mano del interruptor
correspondiente al tubo que ha disparado, desconectandolo, y conecta acto seguido la
llave del tubo dos.

Entre tanto, el sirviente de la direccién de lanzamiento —el oficial de armas de a
bordo— ha estado mirando un cronégrafo y moviendo un volante situado enfrente de
él. Este ultimo introduce las divergencias, haciendo que los sucesivos torpedos salgan
segun derrotas abiertas ligeramente. Al transcurrir diez segundos después del primer
disparo, da la nueva orden de fuego.

—iFuego tubo dos! —repite el sirviente por su teléfono, mientras pulsa el botén
de fuego. Y a continuacion informa—: jTubo dos disparé eléctricamente!

Roger Paine, en la direccion de lanzamiento, espera hasta ver transcurrir otros
diez segundos en su crondmetro y después repite la orden de fuego. Tres torpedos se
alejan, rugiendo sus hélices, camino del desprevenido destructor.

Con precaucion, O’Kane iza el periscopio. De repente ahoga un juramento:

—iVan a pasar por su proa; el bastardo ha aumentado velocidad!

Al mismo tiempo se oye la voz del hidrofonista que informa:

—iDoscientas revoluciones, sefior!

—iEso son dieciocho nudos! —exclama Morton. Después, dirigiéndose a Roger
Paine, afiade—: Vamos a adelantamos a él un poco. Pon velocidad veinte nudos.

—NMarcacion..., jtop! —pide O’Kane.

—~Cero, uno, cero.

—iListos!

—iFuego!

El cuarto torpedo sale en busca del enemigo.

Subitamente, O’Kane exclama:

—iAlto el fuego! Ha visto los torpedos y esta virando hacia fuera. jArria
periscopio!
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El periscopio del Wahoo comienza a bajar.

—iiPor el mismo Dios, déjalo arriba!!

La voz de Morton ha adquirido un timbre especial, desconocido hasta ahora para
la dotacion del Wahoo; una voz irritada, combativa, furiosa; la voz del hombre que
siempre dominara en el combate, que guiara y conquistara o morira en el intento.

Al comenzar a subir de nuevo el periscopio, todos los ojos se vuelven
instintivamente hacia el comandante. Esto es totalmente nuevo y heterodoxo. «;Para
qué...? Asi sabra el enemigo con seguridad donde estamos y vendra sobre nosotros...
¢En qué estara pensando el comandante?».

En contestacion a todas estas preguntas no formuladas, Morton barbotea en el
mismo tono furioso y precipitado de antes:

—Le daremos a ese hijo de perra un buen punto de mira. jQue venga contra
nosotros! jEsperaremos a que esté cerca y haremos volar a esa maldita lata!

El sentido de estas palabras electriza la atmédsfera en la torreta. Tratando de hacer
tranquila su voz, el telefonista transmite el plan de combate a la dotacion, a fin de que
todos sepan y aprecien el extremo peligro en que se ha situado el Wahoo. Pero nadie
vacila ni tiembla; aunque mas de uno reza mentalmente, todos siguen con lealtad a su
comandante.

El plan de Morton no tiene precedentes en la guerra submarina, aunque es
evidente que ha sido fraguado con la excitacion del momento. El Wahoo va a
permanecer a cota periscopica en lugar de bajar a gran profundidad y tratar de
evadirse de las cargas con que va a ser obsequiado. Dejara el periscopio izado, bien
visible —recuérdese que es pleno dia—, para asegurarse de que el enemigo sabe
dénde esta. Al ver el periscopio, el japonés sabra también la profundidad exacta a que
ha de regular sus cargas. Pero cuando se embale para llevar a cabo este hundimiento,
tan facil en apariencia, la proa del Wahoo estara apuntando constantemente hacia él, y
en el ultimo minuto, para que no tenga ninguna probabilidad de esquivarlos, le
lanzara dos torpedos en su misma garganta.

Evidentemente es un serio riesgo el que se corre. Se han disparado ya cuatro
torpedos y s6lo quedan dos mas disponibles a proa. Los cuatro tubos de popa estan
preparados, pero no hay tiempo para hacer virar el submarino. Por ello, Morton ha de
salir adelante con so6lo dos torpedos, uno de los cuales tiene, por fuerza, que hacer
impacto.

O’Kane cuelga, cefiudo, de los brazos del periscopio viendo como el japonés
completa su maniobra evasiva metiendo hacia fuera y poniéndose paralelo al cuarto
torpedo. Luego, una vez que éste lo ha rebasado, vira en redondo, dirigiéndose hacia
el origen de aquel subito ataque. Sus chimeneas vomitan gruesos penachos de humo
al recibir sus calderas la orden de dar mas fuerza. Cuando ha completado su giro de
180.° todo lo que puede ver O’Kane de él es su afilada roda —que no lo parece ya
tanto de cerca que estdi—. Los hombres del destructor corren por cubierta y por lo
menos un centenar de ellos toman posiciones en su superestructura, encima de los
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manteletes de los cafiones, en las jarcias y en los pasamanos de ambas bandas.

El sudor cae copiosamente por la cara del segundo comandante al contemplar lo
que parece va a ser su destruccion segura; pero no olvida su misién principal.

—Me mantengo justo con su roda —informa—. Angulo de inclinacion, cero.

De vez en cuando hace girar el boton del telemetrino, suministrando una nueva
distancia a la direccién de lanzamiento. Reina un profundo silencio, roto tan s6lo por
las marcaciones que canta el contramaestre, las Ordenes del comandante, la
entrecortada respiracion de los diez hombres en la torreta, el crujir del casco
resistente y el paso del agua por la superestructura. O’Kane percibe un sonido, como
de un tambor, y se da cuenta que es el frenético galopar de su propio corazon.

—iMil quinientas yardas! —canta el contramaestre.

Paine mira interrogadoramente al comandante. jYa tiene que disparar!

Los musculos de la mandibula de Morton se contraen y en su rostro aparece cada
vez mas destacada la expresion del buscador de presas, que llegaria a ser bien
conocida —e incluso temida— por su dotacion. Pero su boca permanece
herméticamente cerrada.

Las esferas de la direccién de lanzamiento giran rapidamente:

;1400 yardas..., 1350..., 1300..., 1250...!

Al llegar la distancia de 1200 yardas, se separan por fin los labios del
comandante, brotando de ellos como un rugido la palabra contenida en su interior:

—iiFuego!!

El quinto torpedo del Wahoo emprende veloz su carrera hacia el enemigo que se
aproxima. L.os hombres en el cilindrico encierro de acero sienten como aumenta la
tension, que crece hasta un nivel insostenible. Pero O’Kane esta todavia dando
marcaciones y las esferas de la direccion de lanzamiento siguen girando. La carrera
de este quinto torpedo debe ser de algo mas de medio minuto. Morton espera diez
largos segundos...

—iijFuego!!

El sexto y ultimo torpedo sale de su tubo.

Dick O’Kane continua su vigilancia en el periscopio. Ahora le embarga una
placida sensacion de alivio, como si realmente se hubiese desligado de la situacion.
Su mision es ya de mero espectador y nada puede hacer, ni él ni nadie, que cambie el
curso de los acontecimientos que han de sobrevenir. Tan s6lo toma nota mental de
arriar el periscopio, si los torpedos fallan, para que no lo destroce el destructor al
pasar.

Dos blancas estelas, casi confundidas en las oscuras aguas, se van extendiendo
hacia el japonés que se aproxima. Veinte segundos después de disparar el primer
torpedo, Dick nota una inusitada actividad en el puente del destructor, que empieza a
escorar a babor, sin duda por haber metido toda la cafia a estribor. La primera estela
esta casi llegando, llega, y... jprosigue su camino! jHa fallado por un pelo! Pero la
segunda se va dibujando un poco mas a la izquierda. Parece que debia ya de haber
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hecho impacto. jDios mio, ha fallado también...! ;Qué? «jBlaam!». Un géiser de
agua sucia se eleva en medio del destructor, partiéndolo exactamente en dos mitades,
que se mantienen suspendidas como una gigantesca V invertida, su proa sesgada
hacia la derecha. Las figuras de blanco que pululaban por sus superestructuras caen al
agua dando volteretas, pataleando y manoteando grotescamente en el aire. Una nube,
mezcla de humo y vapor, se extiende desde la parte desgarrada del casco como
continuacion del géiser original. Después, rapidamente, las dos mitades se
desprenden una de otra y se sumergen suavemente en las antes tranquilas aguas de la
bahia de Wewak, que ahora hierven por la fuerza de la explosién y la caida de
centenares de restos metalicos y otros despojos del buque torpedeado.

Dentro del robusto y resistente casco del Wahoo, la fuerza de la explosion es
terrorifica, algo asi como una carga de profundidad muy proxima, un golpe tan fuerte
como si realmente el destructor hubiese tenido éxito y consumado su ataque. Muchos
de la dotacion creen, en realidad, que se trata de la primera de una serie de cargas.
Pero en la torreta reina una salvaje alegria. Siempre a punto para ocasiones como
éstas, se saca la camara fotografica, que toma varias vistas de la proa del destructor,
que, por unos instantes, puede ser fotografiada.

Entonces y no antes desciende el Wahoo a gran profundidad —no mucha en aquel
fondeadero— e inicia su marcha hacia la salida de la bahia situada a nueve millas. El
enemigo ameniza la retirada con numerosas explosiones de artilleria en la superficie,
algunas bombas esporadicas y el tableteo distante de ametralladoras. Sin duda, las
baterias de costa pretenden mantener acoquinado al intruso en el fondo hasta la
llegada de fuerzas antisubmarinas, quiza los dos Chidoris avistados durante la
mafiana. Pero el Wahoo no se dejé amedrentar y a ultimas horas de la tarde salia a
flote lejos de la ensenada.

Cuando al regreso alguien le pregunté como habia conseguido dominar sus
nervios a la vista del destructor que se le echaba encima se cuenta que Morton
repuso: «;Por qué pensais que tenia a O’Kane en el periscopio? jEs el hombre mas
valiente que jamas he conocido!».

De este modo fue como el Wahoo ensefid a las fuerzas submarinas la forma de
habérselas con los destructores enemigos. No es necesario decir que este método fue
empleado deliberadamente en muy pocas ocasiones, incluso por los mas destacados
comandantes, pero es digno de tener en cuenta que Sam Dealey en el Harder, Roy
Benson en el Trigger y Gene Fluckey en el Barb efectuaron ataques similares en
distintas ocasiones.

Tres dias después de lo de Wewak, los serviolas del Wahoo sefialaron un humo en
el horizonte. Este iba a ser un dia marcado con letras rojas en el calendario.

Al instante de avistar un humo o de establecer contacto por radar de noche, es
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necesario determinar la direccion en que se mueve el blanco, de lo contrario el
submarino podria quiza comenzar la aproximacion en direccion equivocada, perder el
contacto y no volverlo a recuperar mas. Por esto el Wahoo vir6 su proa hacia el humo,
tomandose después varias demoras sucesivas. Esta maniobra lleva su tiempo, pues
resulta dificil determinar la direccion en que se mueve una columna de humo
arrastrada por el viento cuando no se ve nada del buque que la origina. Tampoco es
conveniente que se vea, ya que un serviola bien alerta podria, a su vez, descubrir al
submarino.

El humo se resuelve, por fin, en forma de dos mercantes que navegan a rumbo
fijo, sin efectuar zigzags, lo cual hace el problema mucho mas simple. Poco antes de
las 0900 horas, el Wahoo se sumerge; los dos blancos vienen con sus palos enfilados
hacia él, por detras del horizonte. Después se mantiene al acecho, su dotacion en
zafarrancho de combate y los torpedos listos, a excepcion de las operaciones finales,
que se demoran siempre hasta el ultimo minuto antes del lanzamiento.

El plan del Wahoo consiste en esperar un poco separado de la derrota de los
blancos y disparar simultaneamente sobre ellos en un solo ataque, de modo que los
torpedos disparados sobre el segundo lleguen antes de que los impactos sobre el
primero le den suficiente margen para maniobrarlos. Pero cuando los dos barcos
aparecen tras el horizonte, Morton comprende que esta demasiado cerca de su derrota
para llevar a cabo sus planes primitivos de disparar los seis tubos de proa. Los
torpedos necesitan recorrer un cierto espacio para alcanzar su profundidad de marcha
y activarse sus puntas de combate y, por ello, Morton tiene que virar en redondo para
efectuar el ataque con los de popa. Como solo hay cuatro tubos de popa, tendra que
conformarse con enviar dos a cada barco, con menos garantia de hundirlos.

Los dos barcos se aproximan cada vez mas, desprevenidos y confiados. El
submarinista actia en el ataque como un cazador: primero acecha su presa, le tiende
la trampa y espera a que caiga en ella. Los buques mercantes no tienen, desde luego,
las mismas probabilidades contra un submarino; un buque expertamente manejado
puede eludirlo una vez detectado, y si su capitan es habil puede, incluso, infligirle
serios dafios. Todo submarino sorprendido en la superficie queda, naturalmente, en
una situacion precaria; por ello existe un riesgo positivo en la caza, que se acentua si
hay unidades de escolta, tales como aviones y buques antisubmarinos. La tension va
creciendo segun el blanco se aproxima. Las exposiciones del periscopio son cada vez
mas breves y frecuentes, para evitar sea descubierto cuando se acerca el instante del
fuego. O’Kane sigue encargado del periscopio —un entrenamiento excelente éste
para el futuro comandante del USS Tang.

Faltan todavia veinte grados. Como los dos barcos navegan en linea de fila y no
muy separados, se piensa disparar sobre el primero tan pronto como haya rebasado la
popa del Wahoo e inmediatamente hacerlo sobre el segundo, antes de que la corte. De
este modo habra el minimo intervalo entre los torpedos, que saldran lanzados como si
perteneciesen a una sola salva.
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—iPreparar tubos de popa! jProfundidad, diez pies!

—iPreparados tubos de popa! jProfundidad, diez pies! —El telefonista repite la
novedad.

—iComprobar angulo de giréscopo a popa!

El sirviente de la direccion de lanzamiento mete el conmutador de angulos de
girdscopo; en seguida se sincronizan por teléfono, asegurandose de que los angulos
transmitidos en la torreta se reciben en popa en los tubos. Es la tercera vez que se
efectia esta comprobacion en lo que va de mafiana; pero esta vez es la definitiva.

—ijAtencion a popa!

Los hidréfonos indican que faltan sélo unos pocos grados. La mesa trazadora y la
direccion de lanzamiento sefialan lo mismo. O’Kane vuelve a izar el periscopio.

—iMarcaciones continuas!

El ayudante de periscopio comienza a entonar su monotono canto:

—~Ciento setenta y nueve..., ciento setenta y nueve y medio..., ciento ochenta...,
ciento ochenta y medio..., ciento ochenta y uno...

—iListo, listo, listo! —dice Rog Paine en el TDC!.

Mush echa una ultima ojeada a los discos graduados, comprueba las marcaciones
y pronuncia la palabra que ha estado reservando hasta el ultimo momento:

—iiFuego!!

El primer torpedo emprende su carrera. Diez segundos después le sigue el
segundo, muy proximo a la estela del primero.

—ijAlto el fuego! jCambio de blanco!

Morton no quiere correr el riesgo de que algun marinero nervioso le dispare los
otros dos torpedos.

Simultaneamente, O’Kane, en el periscopio, responde:

—iAlto el fuego, cambiando de blancos!

Los dos conocen exactamente sus pensamientos y Dick sabe lo que tiene que
hacer. Gira el periscopio levemente y lo sitia sobre el segundo blanco, un buque de
carga de regulares dimensiones.

—iSobre el blanco! Marcacion..., jtop! jMarcaciones continuas!

El canto del ayudante vuelve a iniciarse:

—Ciento sesenta y nueve..., ciento sesenta y nueve y medio..., ciento setenta...

—iFuego! —Y diez segundos mas tarde—: jFuego!

El tempo total que se ha invertido en lanzar los cuatro torpedos ha sido de treinta
y siete segundos.

El comandante ordena toda la cafia a babor y maxima velocidad; quiere poner los
tubos de proa en posicion de lanzamiento para el caso de que hayan sido insuficientes
los torpedos lanzados por popa.

El Wahoo ha comenzado apenas a caer a babor cuando se oye la primera
explosion, seguida a los diez segundos por otra. El primer barco ha sido alcanzado.

O’Kane ha calado el periscopio para evitar ser descubierto, pero como sabe, poco
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mas o menos, el tiempo que ha de transcurrir para los torpedos del primer blanco, lo
iza con la antelacion suficiente para observar dos explosiones, una cerca de la proa y
la segunda en la popa. Cambia el periscopio al segundo barco y ve un estremecedor
impacto en su popa un instante antes de que su onda explosiva llegue al Wahoo.

Tres impactos para tres torpedos: jbuen tiro, Mush! Ahora hay que esperar a ver
si se hunden o es preciso rematar la faena El periscopio desciende otra vez, mientras
el Wahoo continuia cayendo para poner los tubos de proa en posicion. Poco antes de
completar la evolucion, Dick lo iza, efectuando un «barrido» por el horizonte para
hacerse una idea general de la situacion.

jMaravilla de maravillas! Ahora se ven tres barcos en lugar de los dos primitivos.
El recién llegado es un transporte, con la cubierta atestada de tropas. Debia de estar
detras del segundo mercante, escondido al limitado campo visual del periscopio. De
este modo, quedan dos barcos averiados y otro intacto.

—jAtencion a proa!

Los tubos estan ya listos, con las puertas de fuera abiertas. No hay tiempo para
calcular los datos de este nuevo blanco; tan sélo el necesario para alistar los tubos,
introducir la marcacion en la direccion de lanzamiento y disparar. Se emplea la
misma velocidad que para los blancos anteriores, dado que no existe, hasta el
momento, ningun indicio de que la que sigue el transporte sea distinta.

—iFuego! —AIl cabo de diez segundos—: jFuego! —Y por tercera vez—:
iFuego!

Tres torpedos salen disparados hacia el transporte. L.os dos ultimos hacen impacto
en él con el tono agudo y ya familiar de sus explosiones. A través de los hidréfonos
se distingue claramente el ruido del agua penetrando en su casco desgarrado, mientras
cesan de girar sus hélices. Esto lo mantendra por unos momentos. Ahora, jvuelta a
empezar con los otros dos!

Una rapida ojeada muestra a uno de ellos parado, escorado a estribor y con la
popa hundida. No hay que preocuparse por éste, que sin duda se halla ya camino de
las profundidades.

Pero el segundo blanco esta todavia navegando y vira hacia el Wahoo. El capitan
japonés hace todo lo que esta en su mano para salir del mal trance en que esta metido.
Ha caido hacia el lugar de donde salieron los torpedos con la esperanza de abordar al
submarino o, cuando menos, entorpecerle los siguientes disparos. Y consigue su
proposito, porque el Wahoo se ve forzado a dispararle dos nuevos torpedos «por la
garganta», con la esperanza de enfriar su combatividad. Un impacto, pero éste
tampoco consigue detenerlo. Su casco herido esta cada vez mas cerca guifiando
ligeramente mientras su capitan y el timonel tratan de mantenerlo a rumbo.
Demasiado tarde para disparar otro torpedo; la distancia es muy pequefia para que
pueda armarse la espoleta y su lanzamiento seria un desperdicio. No hay nada que
hacer excepto bajar a mayor profundidad.

—ilnunda la rapida! jAvante maxima! —Las ordenes restallan como latigazos—.
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i Toda la cafia a babor! jTodo a bajar!

El Wahoo tira para abajo, intentando librarse de la roda amenazante, tan proxima
que O’Kane puede distinguir sus remaches por el periscopio. Ochenta pies en el
manometro de la torreta; todos respiran con alivio, pues nada puede alcanzarles ya a
esa profundidad. Puede escucharse lo que esta sucediendo arriba: explosiones,
resquebrajamientos, crujidos... El Wahoo ha traido ciertamente el infierno a este
convoy.

Pero no es éste el momento de sentir compasion. La tarea que hay que hacer
ahora es enviar al fondo los restos de aquellos barcos y rapidamente, antes de que
puedan recibir ayuda.

—ilza periscopio!

Aunque el submarino se halla por debajo de la cota periscépica y la visibilidad
debajo del agua es muy limitada, una rapida ojeada dira a O’Kane si van a emerger
por debajo de uno de los barcos torpedeados.

Al romper el periscopio la superficie, no se ve nada. Morton hace un involuntario
gesto de alivio.

Ahora se distinguen tan s6lo dos buques; el final del primer blanco esta marcado
por una zona cubierta de polvo de carbén y restos de naufragio. El buque que trat6 de
forzar el abordaje esta todavia en movimiento, pero el transporte se halla inmovil
sobre la superficie del agua, con su superestructura atestada de soldados. E1 Wahoo lo
enfila con sus tubos y dispara un torpedo.

La estela apunta precisa al blanco, que aparece agigantado en el campo del
periscopio, pero pasa sin dafarlo por debajo de él. Morton ordena disparar otro
torpedo, que sigue la senda del primero. Esta vez funciona el mecanismo de
profundidad y el torpedo hace explosion bajo la alta chimenea llena de hollin. Una
columna de agua oculta momentaneamente su seccion central, alcanzando una altura
mayor que la misma chimenea. Luego, mientras se disipa, puede verse al barco
partido en dos, hundiéndose rapidamente de proa, mientras los hombres en uniforme
color aceituna saltan al agua o tratan desesperadamente de amar los botes salvavidas
que debieron haber alistado mucho tiempo atras.

Con dos barcos hundidos de los tres, ha llegado el momento de impresionar
algunas fotografias. Ademas, hay que recargar los tubos y comprobar los torpedos,
faena ésta que se efectia mejor en inmersion que en superficie. Es mediodia y los
hombres van uno a uno, cuando pueden, a comer lo que los cocineros han podido
preparar precipitadamente. En la torreta, Morton y O’Kane contintan vigilando al
buque que escapa, mientras mordisquean bocadillos y beben café entre ojeadas por el
periscopio.

De improviso se avistan dos grandes palos por el horizonte. Parece que éste va a
ser un mal dia para los nipones si cuajan los planes que en seguida se formulan en la
torreta. Este parece ser un buque de guerra. Tanto mejor! Han quedado a bordo
algunos torpedos y uno de ellos ya tiene escrito su nombre.
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El Wahoo se dirige a toda marcha hacia el nuevo barco, ain no identificado.
Desgraciadamente, su bateria esta casi agotada y no consigue llegar a posicion de
lanzamiento. Mientras tanto, el mercante averiado se ha ido alejando a la maxima
velocidad con que sus maquinas pueden arrastrar su casco destrozado. La mesa
trazadora la calcula en seis nudos, una velocidad respetable para un buque con dos
impactos de torpedo. Realmente meritoria la labor de su capitan.

Pronto se pone de manifiesto que el Wahoo no puede aspirar a dar caza a ninguno
de los dos barcos. No obstante, mantiene su vigilancia por el periscopio,
descubriendo que el recién llegado es un petrolero, en lugar de un buque de guerra,
que se une a su mutilado compafiero. Los dos se alejan a la mayor velocidad que
puede desarrollar este ultimo, echando negras columnas de humo. Todo esto lo
contempla impotente el corsario submarino, demasiado alejado para interceptarlos y
sin bateria para darles caza.

En la torreta se celebra un apresurado consejo. Morton, O’Kane y Paine efectiian
rapidamente algunos calculos. Tras comprobar sus resultados, el Wahoo cambia su
rumbo, alejandose de los buques que escapan a todo lo que dan sus exhaustas
baterias. Mientras tanto se mantiene una atenta guardia sobre la presa hasta que los
topes de sus mastiles desaparecen tras el horizonte. E1 Wahoo maniobra de un modo
un tanto extrafio para un submarino que desea no ser descubierto en aguas enemigas.

El periscopio se eleva cada vez mas alto sobre el agua al ir aproximandose el
submarino a la superficie. Al crecer la elevacion del periscopio, Morton y O’Kane
pueden ver mas lejos en el horizonte, manteniendo el contacto tanto tiempo como les
es posible con los barcos que escapan. Finalmente, cuando el casco se halla a sélo
unos pocos pies bajo la superficie y el periscopio izado unos quince pies en el aire, se
pierde el contacto. Se dan unas vueltas con rapidez, explorando el horizonte y el cielo
para asegurarse de que no hay sefales del enemigo. Luego el periscopio desciende
con celeridad.

Transcurren unos instantes; después, una alargada sombra negra visible bajo las
olas, empieza a hacerse mas clara y discernible. Un momento mas tarde, una afilada
proa irrumpe en la superficie con un gran angulo de inclinacién, cortando las aguas
como la testa de un monstruo prehistorico. A los diez segundos, todo el casco emerge
a la superficie, entre torrentes de agua que escapan de la cubierta y orificios de la
libre circulacion.

En el puente hay una stbita actividad. Un fuerte sonido de metal contra metal se
deja oir al abrirse la escotilla de la torreta. Aparecen la cabeza y los hombros de un
hombre, al que en seguida se agrega otro.

La fuerte voz de Morton ordena:

—iAbre el valvulon!

Se oye un fuerte golpetazo cuando los mecanismos hidraulicos abren la enorme
valvula de aspiracion a los motores. Inmediatamente rompen el silencio las
explosiones de arranque de un motor, mientras una tenue fumarada gris escapa por las
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exhaustaciones, ain medio sumergidas, en la popa del submarino. Este proceso se
repite cuatro veces a cortos intervalos, hasta que cuatro columnas de humo se elevan,
dos por cada banda, escupiendo el agua que intenta penetrar en los conductos de
exhaustacion. La velocidad del submarino aumenta. Por encima de todos los ruidos
de a bordo predomina un silbido agudo y ensordecedor, semejante a los maullidos de
un centenar de gatos a los que se les hubiese pisado el rabo simultaneamente. Este
ruido lo producen los rotocompresores de baja que impulsan el aire de la atmésfera a
los lastres, completando el soplado que se inicié con aire de alta presion.

Durante este tiempo ha ido aumentando la velocidad del Wahoo al sustituir los
motores diésel a las baterias en la propulsion. Simultaneamente se eleva mas y mas
sobre la superficie, al irse vaciando los lastres principales. Pronto esta desarrollando
una velocidad respetable —diecisiete nudos— si se tiene en cuenta que un motor ha
de ser dedicado a cargar la bateria, a fin de que el Wahoo quede listo para volver a
operar en inmersion, que es exactamente lo que Morton intenta hacer.

Mientras otros miembros de la dotacion son relevados, los del equipo calculador
no tienen relevo ni descanso. Pero ninguno piensa en ello ni lo aceptaria aunque se lo
ofreciese. El equipo calculador se halla enfrascado en un problema que, a fuerza de
ser repetido en incesantes ejercicios, llega a formar casi parte de su misma naturaleza.
Existe un blanco que trata de escaparse, cuya velocidad se conoce con cierta
exactitud y es bastante inferior la nuestra. El problema consiste: 1.°, en encontrarlo;
2.°, en evitar ser avistados, y 3.° hacer inmersion por su proa de modo que aunque
navegue en zigzag, haya de pasar lo suficientemente cerca del lugar elegido para el
lanzamiento.

De este modo, el Wahoo persigue su presa desde el momento de salir, a flote,
poco después del mediodia, hasta casi el ocaso. Esta maniobra se denomina end-
around” y llegaria a ser un método clasico a emplear por los submarinos. La
maniobra se efectia con el periscopio izado, manteniendo apenas contacto con la
punta de los palos del enemigo, de modo que no tenga posibilidad de descubrir al
submarino. Este navega describiendo un circulo a su alrededor con la suficiente
velocidad para ir a situarse por delante de su derrota.

Hora y media antes del ocaso, el Wahoo vuelve a sumergirse en la derrota del
convoy. Esta vez la aproximacion es mucho mas laboriosa que las anteriores. El
enemigo conserva aun un vivido recuerdo de la suerte corrida por sus comparieros, y
este recuerdo le hace zigzaguear frenéticamente. En esta ocasion prefiere también el
Wahoo atacar primero al petrolero, que todavia sigue ileso.

Una hora después de sumergirse, el Wahoo tiene por fin al petrolero enfilado en el
periscopio, en posicion ideal para el lanzamiento. Se desarrolla el mismo proceso
rutinario de todos los ataques en medio de la anhelante expectacion que roba el
aliento, el estremecimiento fiero de la caza felizmente consumada y el temor a que la
presa frustre él intento en el dltimo instante con una maniobra imprevista. En estos
momentos, nunca se olvida que tanto la propia vida como la del enemigo cuelga en
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los platillos de la balanza.

O’Kane esta en el periscopio... Paine, en la direccion de lanzamiento... Morton
dirige el ataque, como siempre, sin ver nada.

iMarcacion! jDistancia! jListo...! jFuego!

Tres torpedos emprenden su ruta en el crepisculo. Un minuto y treinta segundos
después se oye la explosion de un impacto. El petrolero se detiene momentaneamente
y luego emprende de nuevo su marcha a poca velocidad. E1 Wahoo vira para lanzar
sobre el lisiado mercante, pero el astuto japonés ha empezado a alejarse del lugar,
cambiando de rumbo y malogrando el ataque.

Aunque queda alguna claridad, estda va demasiado oscuro para ver bien por el
periscopio. Sélo hay cuatro torpedos a bordo, todos ellos a popa. Tras un momento de
reflexion, Morton da la orden de continuar la lucha contra el enemigo.

—iSuperficie!

Tres rayas en el claxon de alarma, la tradicional sefial para salir a flote, suenan
roncas en el reducido espacio interior del submarino. El Wahoo va para arriba,
dispuesto a probar su suerte con el enemigo, protegido por la oscuridad.

En esta situacion tiene la ventaja de ser su casco mas bajo y oscuro, y como no ha
salido aun la luna, las crecientes sombras de la noche le protegen cada vez mas de los
serviolas nipones. Otra notable ventaja a su favor radica en el hecho de que los dos
buques japoneses han optado por continuar reunidos, en lugar de separarse. Pero solo
le quedan torpedos a popa y esto dificulta grandemente el ataque nocturno en
superficie. El Wahoo maniobra durante dos horas sin lograr llegar a una buena
posicion de lanzamiento.

Desesperado, Morton trata de aproximarse dando atras, pero este intento lo
estropean las malas condiciones para maniobrar en que se halla el submarino al ciar.
A pesar de su radical plan de zigzag, el Wahoo va a situarse directamente por la popa
del petrolero, que sigue aguas al buque de carga. Al caer los dos japoneses a estribor,
él continda a rumbo, y cuando, mas tarde, lo hacen a babor, el submarino queda como
a una milla por el través del infortunado petrolero. E1 Wahoo mete de golpe toda la
cafia a babor, haciendo ciaboga sobre la misma banda. De este modo, Morton logra
revirar el barco apuntando con su popa y lanzando dos torpedos al costado del buque
japonés predestinado ya a morir.

Uno de ellos hace impacto en la mediania de su eslora. No puede oirse el ruido de
la explosion, pero sus efectos son impresionantes. El barco se parte por la mitad y
desaparece de la vista casi instantaneamente.

—iAvante toda!

iAhora, por el carguero! E1 Wahoo ha jugado ya con él demasiado tiempo.

Pero el capitan del buque japonés tiene otras ideas. Mientras dispara furiosamente
con su cafién, navega zigzagueando en forma todavia mas radical. De vez en cuando
descubre la silueta de su perseguidor, colocando unas granadas bien dirigidas que le
hacen virar e, incluso una vez, le fuerzan a sumergirse.
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Cuatro horas dura este juego del ratén y el gato. Finalmente se avista en el
horizonte un potente proyector; sin duda un buque de escolta o un destructor japonés
enviado en socorro de cuatro buques sometidos al ataque de un submarino. E1 Wahoo
tiene que hacer algo para concluir rapidamente esta partida que amenaza con quedar
en tablas. Nuevamente Morton se pone a cavilar. ;Qué haria él si fuese el capitan
japonés?

«Bien —piensa—, sin duda me dirigiria al destructor tan rapido como me fuese
posible». En consecuencia, pone la proa del Wahoo hacia él a toda maquina.

Segun lo previsto, pronto se descubre el casco destrozado del mercante, con la
proa puesta en la misma direccion. Apenas lo ha sobrepasado, el Wahoo se mantiene
a su espera, largandole dos torpedos que ponen fin a su enconada y valerosa defensa.

Cuatro buques hundidos de cuatro avistados fue el resultado de la accion del
Wahoo el 27 de enero de 1943. La batalla duré trece horas, tras de las cuales sblo
quedo el destructor japonés explorando inutilmente el area con su proyector.

La entrada del Wahoo en Pearl Harbour fue sonada como todas las cosas que
hacia: amarrada al tope de su periscopio, totalmente izado, llevaba... juna escoba![8].

En el siguiente crucero, que tuvo por escenario el mar Amarillo entre China y
Corea, el Wahoo recorrio la distancia desde su base a la zona de operaciones en el
corazén de las aguas dominadas por los japoneses, navegando en superficie y
haciendo s6lo inmersion en ejercicios. Terminada la patrulla, salié a flote, todavia en
medio del mar Amarillo, y emprendio el regreso, deteniéndose tan sdlo para atacar y
hundir un buque de carga que se cruzo en su camino. Este ataque le impidio rematar
el alarde de recorrer toda la derrota de vuelta en superficie. Durante la patrulla, que
dur6 diecinueve dias en la zona asignada, el Wahoo hundié nueve barcos, un
pesquero y dos sampanes, agotando por segunda vez todos sus torpedos. Nuevamente
fue amarrada la escoba al tope del periscopio.

Luego, en abril de 1943, el Wahoo y Morton efectuaron su tercer crucero de
guerra, hundiendo tres buques y averiando dos.

Después vinieron malos dias para Morton, que era un hombre obstinado. A estas
circunstancias, combinadas en el peor momento podemos achacar la triste pérdida del
Wahoo y su combativo comandante.

Finalizado el tercer crucero de Morton al mando del Wahoo, una inspeccion del
barco mostré que era necesario entrar en obras para reemplazar la agotada bateria e
instalar nuevos aparatos. Por ello se ordené al Wahoo trasladarse a los astilleros de
Mare Island por dos meses. Estando alli, el formidable equipo que habia preparado
Morton sufrié una grave pérdida al ser destinado Dick O’Kane a mandar el nuevo
submarino Tang, en construccion en los astilleros. Roger Paine ascendio al puesto de
segundo comandante. Aunque Mush Morton sintio la pérdida de su eficiente segundo
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oficial, se alegré sobremanera al ver que por fin lograba el mando que tanto habia
deseado y para el que él mismo le recomendo repetidas veces.

A ultimos de julio de 1943, el Wahoo regreso a Pearl Harbour, una vez finalizadas
las obras. Alli continu6 persiguiéndole la mala suerte al tener que ser hospitalizado
Paine con un ataque de apendicitis. Morton se vio privado de los dos oficiales en los
que mas confiaba, pero a pesar de ello se hizo resueltamente a la mar en su cuarta
patrulla de guerra.

Dudley W. Morton era un hombre de ideas propias y originales. La doctrina de
submarinos establecia disparar varios torpedos a cada blanco, en salva, con objeto de
contrarrestar posibles maniobras de evasién de aquél, errores en la solucion del
problema del fuego o mal funcionamiento de los torpedos. Estas normas no admitian
discusion, ya que, generalmente, cada submarino solia avistar tan s6lo unos pocos
blancos en cada patrulla. Pero ya en tres ocasiones el Wahoo habia regresado a la base
antes del tiempo fijado, después de disparar todos sus torpedos; Morton poseia una
especial habilidad para encontrar blancos donde otros hombres no habrian podido
hacerlo, y lo sabia.

«Si sabes que vas a encontrar muchos blancos —razonaba Morton—, ;por qué no
disparar tan s6lo un torpedo a cada uno de ellos y aceptar los fallos que se
produzcan? Si un submarino dispara tres torpedos en cada salva y hunde ocho barcos
con sus veinticuatro torpedos, es menos efectivo que otro que dispara torpedo a
torpedo y hunde doce barcos con el mismo numero de ellos». A pesar de esto, en el
primer caso, el submarino ganaria reputacion de lograr un cien por cien de
efectividad, mientras que en el segundo sélo alcanzaria un cincuenta por ciento. El
problema, segin Morton, dependia exclusivamente del numero de contactos que se
pudieran establecer. Por ello pidio, y le fue asignada, para su cuarta patrulla la zona
mas caldeada: jel mar del Japon!

El mar del Japon es un mar interior, casi totalmente rodeado de tierra, situado
entre el Japon y el continente asiatico. Su entrada desde el mar abierto s6lo puede
efectuarse a través de los estrechos de Tsushima, Tsugaru y La Perouse. La cuarta
entrada, a través del estrecho de Tartary, entre la isla de Sakhalin y Siberia, tiene
demasiado poco fondo para buques oceanicos y ademas estaba bajo el control de
Rusia. Se sabia que los japoneses habian minado profusamente todas las posibles
entradas a su mar, por el que desarrollaba un intenso trafico, sin temor de
interferencias por parte de los aliados.

Si el Wahoo pudiese penetrar en esta fértil zona, encontraria muchos blancos que
constituirian una oportunidad ideal para probar las teorias de Morton. Sabia que las
entradas estaban minadas, pero también sabia que es necesario un campo de minas
fantastico para cerrar totalmente pasos de las dimensiones del de La Perouse y
Tsushima. Las probabilidades de atravesar estos estrechos navegando en superficie
sobre las minas fondeadas contra submarinos (que han de estarlo a profundidades
calculadas para destruirlos sumergidos) eran buenas. Confiaba también en la probable
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laxitud y falta de atencion de los defensores japoneses y en poderlos coger por
sorpresa.

El 2 de agosto de 1943, el Wahoo sali6 de Pearl Harbour con rumbo al mar del
Japon, llevando consigo un audaz comandante y un equipo de oficiales enteramente
nuevo, algunos veteranos de los cruceros anteriores, pero todos ellos nuevos en los
destinos debido a los cambios provocados por el desembarco de los mas antiguos.

El 14 de agosto, el Wahoo efectu6 el paso de La Perouse, de noche, en superficie
y a toda velocidad. Aunque fue descubierto e interrogado por la estacién costera de
Soya Misaki, continu6 descaradamente a rumbo ignorando la sefial. El vigia de la
estacion, habiendo cumplido con su obligacién, se retir6 tranquilamente a dormir,
dejando encendidas todas las luces para la navegacion, como si estuviese en tiempo
de paz.

Mush Morton tenia, sin duda, razon en lo que respecta a una cosa. El 14 de agosto
entré en el mar del Japon; aquella misma noche, el Wahoo avisto cuatro mercantes
enemigos navegando con independencia y sin escolta. En total llevo a cabo cuatro
ataques, tres de ellos sobre un mismo blanco, disparando cinco torpedos en total. Pero
aqui la mala suerte asest6 un golpe decisivo sobre Morton: jfallos en los torpedos!

Nada hay en el mundo tan desesperante como atravesar con un submarino miles
de millas de océano, entrenar a la dotacién hasta alcanzar un maximo de eficacia,
emplear semanas enteras para llegar a una zona fértil, correr graves riesgos para
alcanzar la posicion de ataque y que todo se venga abajo y estropee por unos fallos
totalmente inexplicables en el material.

Una vez tras otra avista el Wahoo a los cargueros y petroleros portando su carga
vital para el enemigo. Una vez tras otra efectia la aproximacién, llevando a cabo los
procedimientos ya familiares que le han conducido al éxito en ocasiones anteriores, y
una vez tras otra no se alcanza a oir nada por los hidré6fonos después de disparar los
torpedos, como no sean las hélices del blanco que prosiguen su marcha. En una
ocasion se percibe el choque de un torpedo que hace blanco sin estallar; pero en la
mayoria de las ocasiones los torpedos fallan simplemente, fallan y jvuelven a fallar!

Desesperado, Morton prueba hasta la ultima triquifiuela de su repertorio. No le
faltan blancos —exactamente como habia previsto—, tiene ocasiones sobradas para
probar cuanto sabe. Pero todavia se muestra obstinado y masculla furioso entre
dientes que no esta dispuesto a lanzar mas de un torpedo en cada ataque hasta tanto
no averigiie la razon de los fallos.

Durante cuatro dias, el Wahoo combati6é con valentia su mala suerte. Hizo un total
de nueve ataques sobre casi otros tantos buques enemigos. El resultado obtenido,
cero, jun desconsolante y desesperanzador cero!

Finalmente, Morton se derrumbo. Tras permanecer cuatro dias de pesadilla en la
zona, volviéndose cada vez mas taciturno e irascible, ventilando en ocasiones la sorda
furia que le poseia con explosiones de una rabia frenética y terrible, Morton decidio
que soélo le quedaba una cosa por hacer. Es significativo que solamente tardara cuatro
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dias en tomar la decision y ponerla en practica. La mala suerte logro forzarle a hacer
lo que ningtin japonés jamas consiguio: pedir ayuda.

Se envi6 un radio al jefe de los submarinos del Pacifico, informandole del fallo
total de los torpedos en el mas destacado de sus submarinos. La reaccion del
almirante Lockwood fue instantanea: ordenar su inmediato regreso a Pearl Harbour.
La reaccién de Morton no lo fue menos: los telégrafos de maquinas del Wahoo se
pusieron en «Avante maxima», de cuya posicion no se movieron hasta que el
submarino alcanzo las boyas de entrada de Pearl Harbour. El viaje fue tan solo
interrumpido por un mercante neutral, cuya identidad descubrié el Wahoo mientras
maniobraba para atacarle, y dos sampanes japoneses, cuyas tripulaciones encontraron
ser su destino muy diferente al que habian imaginado.

El 29 de agosto, solo once dias después de dejar el mar del Japén, Morton y su
Wahoo entraron como un huracan en Pearl Harbour, amarrando en la base de
submarinos. En esta ocasion no habia escoba amarrada al periscopio ni el entusiasmo
exuberante con que se esperaba verle regresar de patrulla. Era tal la fama del Wahoo,
no obstante, que habia una gran multitud de oficiales y marineros en el muelle para
darles la bienvenida. Pero no era aquélla una reunion alegre como otras veces; una
nube empafiaba los sentimientos de los presentes; esta vez las cosas habian ido mal.
Uno o dos hicieron un esfuerzo por decir algo que animara al deprimido comandante,
pero nada de lo que pudieran hacer o decir borraria el hecho de que Morton, que hasta
aquel momento habia sido el mas afortunado de los comandantes, regresaba ahora
con las manos vacias. Tan pronto como le fue posible, Morton se zafé de entre la
multitud, dirigiéndose a toda prisa a la oficina del jefe de los submarinos.

Una vez alli dio rienda suelta, en términos que no dejaban lugar a dudas, a la
rabia que le poseia. Golpeando virtualmente con su pufio en la mesa —al fin y al
cabo, nadie pega pufietazos ante un almirante, aunque sea tan comprensivo como lo
era el almirante Lockwood—, insistio en que habia algo mal en aquel asunto y que
debian tomarse medidas correctivas inmediatamente. El almirante y su estado mayor
escucharon pensativos, pues no era ésta la primera ocasion en que se les daba parte
del mal funcionamiento del arma principal de los submarinos, y tampoco era Morton
el primero en exclamar: «jMalditos torpedos!». Sobre aquella reunién se cernian
dudas acerca de posibles sabotajes, ineficiencia o indebida preparacién de las armas.
El resultado final fue que el jefe de los submarinos del Pacifico dio su palabra al
capitan de fragata Dudley Morton de que averiguaria lo que andaba mal en aquellos
torpedos. En el fondo de sus corazones, los miembros del Estado Mayor, todos ellos
veteranos comandantes de submarinos, conocian y comprendian sus sentimientos.

Una vez terminada la entrevista, Lockwood formul6 la pregunta que Morton
habia estado esperando:

—Bueno, Mush, ¢qué quiere usted hacer ahora?

Conociendo a aquel hombre como le conocia, el almirante estaba preparado para
la respuesta que recibio, pero hay que admitir que no se habria sorprendido
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demasiado si Morton le hubiese indicado que después de aquello le gustaria tomarse
un descanso.

Pero la idea del descanso estaba bien lejos de la mente de Morton en aquellos
instantes.

—Almirante —dijo—, quiero volver inmediatamente al mar del Japén, jpero esta
vez con una carga de torpedos vivos!

Los dos hombres se contemplaron mutuamente. Morton vio ante si un rostro lleno
de arrugas, genial, curtido por los muchos afios pasados en la mar y acusando huellas
del esfuerzo continuo realizado para mantener a sus muchachos en accién,
resolviendo sus problemas, sosteniendo sobre sus hombros la pesada carga de trazar
los planes de guerra, defendiéndolos y protegiéndolos de los que, desconociendo sus
fenomenales resultados, pudieran menguar, limitar o circunscribir aquéllos. Pero, por
un instante, comprendié que s6lo dos emociones hacian brillar los ojos de aquel
hombre: comprension hacia él y... envidia.

Por su parte, el almirante vio un joven y viril oficial, orgulloso de su profesion,
con el orgullo que sélo procede del deber cumplido, que no soporta criticas. Un
oficial valeroso, un luchador y un conductor de hombres. En su firme mirada ardia la
llama del cruzado, doblemente dedicado ahora por haber fracasado en su ultima
empresa.

Ambos se estrecharon las manos.

—Alistaremos su barco tan pronto como nos sea posible —dijo Lockwood.

Morton se levantd gravemente, dio las gracias y salio. Al ver salir del despacho su
corpulenta figura, cruzé un pensamiento por la mente del almirante: «No deberia
dejarlo salir. Tendria que desembarcarle y dejar que se calmase un poco... jpero no
puedo hacerlo!».

El Wahoo embarcé un nuevo cargamento de torpedos rigurosamente comprobados
y en perfectas condiciones y acto seguido sali6 hacia el mar del Japon para redimirse
de su anterior fracaso. En el viaje toc6 en Midway; después, nada mas volvio a
saberse de él. La tnica informacién que se pudo obtener, consistente en buques que
solo pudieron ser hundidos por él, procede de fuentes japonesas. De acuerdo con
ellas, el Wahoo hundio cuatro barcos en el mar del Japon entre el 29 de septiembre y
el 9 de octubre de 1943. Conociendo la tendencia japonesa a ocultar sus propias
pérdidas, es muy probable que el nimero de buques realmente hundidos por el Wahoo
fuera de ocho en lugar de cuatro.

El Wahoo no regres6 jamas. Es sorprendente, sin embargo, que entre los
cuatrocientos sesenta y ocho submarinos americanos cuyo hundimiento se
adjudicaban los japoneses no hubo ni un solo informe que diera la mas ligera idea de
las circunstancias en que tuvo lugar el desastre. El enemigo no lo hundio ni llego a
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saber siquiera que se habia perdido, hecho éste que nosotros ocultamos durante largo
tiempo, sabiendo cuan deseoso estaba de cazar al Wahoo.

Como muchos de nuestros submarinos, desaparecio, sencillamente, en el limbo de
los buques perdidos, llevandose su secreto consigo. Pero es un pensamiento
confortador saber que encontré la mas digna tumba para un marino. A mi me gusta
recordar al Wahoo combatiendo al enemigo como siempre lo hizo, con gloria, con
éxito y con furia, hasta el altimo instante catastréfico en que por cualquier desventura
y en circunstancias desconocidas para los que vivimos encontro el fin de su gloriosa
existencia.
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Capitulo V
Trigger

ASADO algun tiempo, el Trigger se convirtio en un veterano. Su afilada proa

habia surcado y explorado las aguas del Pacifico, desde las Aleutianas al
Ecuador, hundiendo barcos dondequiera que fue. Nosotros, por nuestra parte,
habiamos acumulado en nuestro haber un buen nimero de ataques con cargas de
profundidad, si bien ninguno nos causé los temblores y estremecimientos del
primero.

El 10 de junio de 1943 estabamos en la bahia de Tokio, adonde habiamos llegado
treinta dias atras. Aquella misma noche ibamos a emprender el regreso a Pearl
Harbour. Hacia las cinco de la tarde...

—jiComandante a la torreta!

Benson cruzo ante mi como una exhalacion por la camara de mando y trepo por la
escala de la torreta, donde el alférez de navio Willy Long montaba la guardia en el
periscopio.

—Un humo dentro del puerto —oi como le decia Willy al comandante—. Parece
que viene hacia nosotros.

El comandante Benson me ordend subir un par de pies para sacar mas el
periscopio y tener mayor campo visual. Luego el periscopio desaparecié de la
superficie, mientras los sones de la alarma general, prefiados de la inminencia del
peligro, se esparcian por todo el barco, haciendo latir mas fuerte nuestros corazones
en tanto ocupabamos los puestos de combate.

Tras unas pocas observaciones sono la voz del comandante:

—Muchachos, nos tocé la loteria, Hemos pescado el mayor portaaviones que
jamas vi en estas aguas y dos destructores! jLanzaremos todos nuestros torpedos
sobre él!

Los hombres apretaron los dientes. jAquello era caza mayor! Un profundo
silencio sigui6 a las palabras del comandante.

La escolta del portaaviones estaba formada por dos de los mayores y potentes
destructores japoneses, sin duda dedicados a patrullar en busca de submarinos. El
portaaviones salia de la bahia de Tokio a gran velocidad y zigzagueaba radicalmente.
Los dos escoltas, desarrollando su complejo plan de patrullaje, parecian estar en todas
partes. Mucho antes de llegar a posicion de lanzamiento, preparamos al Trigger
contra cargas de profundidad, adoptando velocidad silenciosa. Estabamos seguros de
que aquéllas iban a llegar; no habria forma de evitarlas si queriamos hacer las cosas
bien.

Habia incluso, por la forma en que los escoltas cubrian la zona, muchas
probabilidades de que fuésemos descubiertos antes de lanzar. Después no existia la
menor duda de que asi sucederia al parecer en la tranquila superficie del agua un
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abanico de estelas de torpedos, en cuyo eje podian estar seguros de encontrar al
submarino.

Todavia recuerdo como sudaban las palmas de mis manos y como me temblaban
las rodillas mientras avanzabamos hacia la posicion de lanzamiento. El portaaviones
zigzagueaba a una y otra banda y en el mismo sentido se movia nuestro timon,
mientras maniobrabamos para mantenemos por la proa de la formacién.

—iPreparar todos los tubos! —FEIl comandante Benson no quiere aventurarse y
proyecta tener los diez tubos listos para disparar por los dos extremos del barco—.
jAtencion a proa!

Maniobramos para lanzar. Se nos viene encima un infierno y la cosa no va de
broma. Por hidréfonos le calculamos veintiin nudos, lleva un destructor en cada
amura y los tres barcos zigzaguean fuertemente.

Nosotros metemos a una y otra banda, segin el blanco nos presenta angulo de
inclinacion a estribor y babor. Es indudable que nos encontramos cerca de su rumbo
base.

ilza periscopio! Marcacion..., jtop! Trescientos cincuenta.

Distancia..., jtop! jArria periscopio! Distancia, seis mil cien. Angulo de
inclinacion, cinco estribor. ;Cuanto tiempo tardara en llegar aqui? ;Cual es la
distancia a su derrota? jMando, profundidad sesenta y tres pies! jToda la cafia a
estribor, gobierna al sesenta!

Hasta mi llegan algunos retazos de la conversacion que sostienen Steve Man y el
comandante:

—Estara aqui dentro de ocho minutos y medio. Zigzagueo hace tres y medio, en
el minuto trece. Debe zigzaguear otra vez en el minuto diecinueve, probablemente a
estribor. Distancia a la derrota, quinientas yardas. ;Qué profundidad y velocidad
ponemos, mi comandante?

—Todos los torpedos en profundidad veinte pies, tiro en velocidad, salva de dos
grados. ;Cuanto tiempo ha transcurrido ya?

—Diecisiete minutos y medio.

—Esperaremos uno mas. Hidréfonos, ¢cual es la marcacion del blanco?

—Trescientos cincuenta y uno.

—Coincide, mi comandante. Seria mejor echar una ojeada arriba; el escolta de
estribor viene derecho hacia aqui.

—Iza periscopio. Marcacion..., jtop! Trescientos cincuenta y tres. Distancia...,
itop! Cuatro mil setecientos. Escolta, marcacion..., jtop! Trescientos treinta y siete.
jArria periscopio! Angulo de inclinacion del blanco, siete y medio estribor. Angulo
de inclinacion del escolta mas préximo, cero. Pasara justo por encima de nosotros.
jHidr6fonos, marcaciones continuas de las hélices ligeras a gran velocidad que se
oyen en marcacion trescientos treinta y siete!

—NMarcacion hélices gran velocidad, trescientos treinta y siete, sefior. Trescientos
treinta y siete, trescientos treinta y siete, trescientos treinta y seis y medio, trescientos
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treinta y seis, trescientos treinta y seis, trescientos treinta y cinco, trescientos treinta,
trescientos veinte. Lo he perdido, sefior; se oye en toda la zona.

El familiar «jzum, zum, zum!» pasa por encima de nuestras cabezas. Damos un
suspiro de alivio; nos hemos zafado por un minuto.

—iNo preocuparse mas de él por ahora! Hidréfonos, a ver si coges unas hélices
pesadas, en marcacion aproximada trescientos cincuenta y ocho.

—Heélices pesadas en marcacion uno, sefior; marcacion dos..., tres.

—ijHa zigzagueado a babor! ilza periscopio! Marcacion..., jtop! Cero, cero,
cinco. Distancia... jtop! jArria periscopio! Distancia, dos mil doscientos. Angulo de
inclinacion, treinta estribor El hijo de perra ha caido al revés de lo que esperabamos,
pero es mejor para nosotros. jToda la cafa a estribor! jBabor, avante toda! Deme el
rumbo para un lanzamiento recto por la proa.

jAlistar tubos de proa! jCoincidir gir6scopos a proa!

—Rumbo, ciento veinticinco, mi comandante, pero no nos es posible llegar a él.
Mejor ponernos al noventa y lanzarle con giréscopo veinte derecha.

—iGobierna al noventa! jAvante despacio! ;Cuanto tiempo me queda?

—Nada, sefior. La carrera del torpedo es de mil cien yardas. Distancia al blanco,
alrededor de mil ochocientas; angulo de giréscopo, quince derecha, aumentando.
Puede disparar en cualquier momento.

El bueno de Steve esta perfectamente compenetrado con el problema.

En ese instante pido yo mas velocidad para poder mantener la cota cuando
lancemos. Cada torpedo pesa trescientas libras mas que el agua que desplaza, por lo
que al lanzar quedaremos unas tres mil libras con el barco ligero.

—ilza periscopio...! Marcacion..., jtop! Trescientos treinta y cinco. jListo!
iFuego tubo uno...! jFuego tubo dos...! {Fuego tubo tres...! jFuego tubo cuatro...!
iFuego tubo cinco...! jFuego tubo seis...! jAvante media!

En la camara de mando luchamos denodadamente por evitar que el barco aflore,
mientras sentimos las sacudidas que ocasiona cada torpedo al abandonar su tubo. La
pérdida de unas mil ochocientas libras hace al Trigger ligero de proa. El aumento de
la velocidad se ha ordenado muy tarde y, a pesar de nuestros esfuerzos, asoma
inevitablemente a la superficie.

Hasta nosotros llega el fragor de cuatro impactos excelentes. Las hélices del
portaaviones se detienen, se escora y queda a la deriva, indefenso. Tenemos tiempo
de ver que es completamente nuevo, que no lleva aviones visibles y que pertenece a
un tipo grande aun no visto en accion. Por su cubierta corren desesperados pequefios
hombrecillos vestidos de blanco. Sus cafiones disparan con furia en todas direcciones.

Giramos el periscopio para echar una ojeada a los destructores.

—iAqui vienen, como locos! jTodo a bajar! Después de haber subido hasta
cincuenta y seis pies, comenzamos finalmente a bajar. Cuando llegamos a los sesenta
pies, podemos distinguir claramente el maligno «jzum, zum, zum...!» otra vez. El
submarino bucea en busca de la proteccién que solo las profundidades le pueden
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prestar. De pronto quedamos sumidos en el estruendo de cuarenta y ocho explosiones
consecutivas en las que el no oir el chasquido inicial nos da una idea de su
proximidad. Parece inconcebible que ninguna maquina hecha por el hombre pueda
resistir semejante vapuleo. La atmdsfera en el interior del Trigger esta cuajada de
finas particulas de polvo, pintura y corcho. Las tuberias y lineas de ventilacién vibran
hasta desdibujarse en el aire, llenando los confinados espacios con un discordante
zumbar como producido por den disonantes diapasones. L.os hombres caen derribados
y han de asirse con fuerza a las mesas, escalas o tuberias, cualquier cosa que les
ayude a recobrar el equilibrio. Una extensa zona de aislamiento de corcho se despega
del casco, cayendo sobre el piso en el puesto del mecanico auxiliar. Cuando éste se
agacha para recogerlo y echarlo en un recipiente de basura, cae de bruces sobre el
suelo, vertiendo en el corcho el contenido de aquél. El alumbrado se apaga, pero las
lamparas supletorias suministran suficiente iluminacion. Los s6lidos mamparos de
acero se comban hacia dentro a cada explosion, volviendo luego a su posicion inicial.
Las planchas y emparrillados de la cubierta salen disparados por el aire a lo largo de
todo el barco, estrellandose con fuerte ruido de un sitio para otro y afiadiendo nuevos
riesgos a nuestras penalidades. Todo el casco retiembla y se estremece, combandose a
los lados, hacia arriba y hacia abajo, cimbreandose como un junco.

Doscientos pies y la agonia aun prosigue, la lluvia de cargas aumenta su furia.
¢Como es posible que un hombre hecho de carne y no de acero pueda soportar
semejante castigo? Pero lo soportamos con los labios resecos y la mirada excitada.

Estamos amedrentados; el miedo mismo nos despeja la mente y mantiene
nuestros cuerpos firmes y en tension. Como es comente en estos casos, la temperatura
se eleva a 34 grados o mas. Alcanzamos los trescientos pies, pero ahora no podemos
detener el descenso porque el barco esta pesado con las sentinas de proa llenas del
agua admitida cuando disparamos los torpedos. Las frisas de los tubos de popa
acusan pérdidas a esta profundidad y las sentinas de los motores estan anegadas. En
la camara de bombas y en las de motores penetra el agua, aunque mas lentamente, por
las valvulas torturadas y las empaquetaduras. Aparte de esto, la compresion del casco,
debida a la profundidad, disminuye la flotabilidad del barco, todo lo cual hace que
estemos pesando alrededor de tres o cuatro toneladas. No podemos arriesgarnos a
emplear las bombas de achique, que armarian demasiado ruido al tener que descargar
venciendo la enorme presion del mar a esta profundidad.

Cesan las cargas, pero todavia podemos oir el murmullo irritado de las hélices
dando vueltas por encima de nuestras cabezas.

Es posible que hayan perdido momentaneamente el contacto. Si logramos
mantenemos silenciosos, tenemos algunas posibilidades de evadimos escapando a
poca velocidad. Pero, poco a poco, nos vamos hundiendo, aunque navegamos con
quince grados de inclinacion a subir. No nos atrevemos a aumentar la velocidad, pues
con ello acrecentariamos las posibilidades de ser oidos. Silencio absoluto. El
operador del piano de ventilaciones y el del aire tienen sus volantes y herramientas en
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el piso, en lugar de en sus estibas. Algunos se descalzan. Un grupo de hombres con
baldes sacan agua de la sentina de motores, echandola cuidadosamente en la de
torpedos de popa. Los timones horizontales y el vertical se gobiernan a mano en lugar
de hacerlo hidraulicamente.

Los membrudos timoneles sudan copiosamente al hacer girar los pesados
mecanismos. Han de ser relevados cada cinco minutos, pues el esfuerzo los sofoca en
la atmosfera viciada.

Hemos estado respirando el mismo aire desde las primeras horas de la mafiana, y
ahora es ya de noche. Ochenta y cinco hombres necesitan una considerable cantidad
de oxigeno, en especial cuando han de hacer penosos trabajos. Analizamos la
atmosfera, que arroja un dos y medio por ciento de anhidrido carb6nico; un tres por
ciento es el limite peligroso establecido, que puede causar desvanecimientos; un
cuatro por ciento es mortal si se continia respirandolo por algtin tiempo. Por ello,
comenzamos a esparcir materia absorbente, regenerando la atmosfera con oxigeno de
nuestras botellas. Esto alivia en parte, pero nada puede hacerse para combatir la
elevada temperatura, excepto sudar y tomar tabletas salinas. Las ropas y los zapatos
estan empapados, y la cubierta y mamparos, resbaladizos y literalmente llenos de
agua. La humedad reinante es de un cien por cien, pero ya ni se nota.

Poco a poco vamos hundiéndonos, hasta sobrepasar con mucho la profundidad de
pruebas. Trigger, si eres digno de la fe que en ti pusieron los que te han construido —
que nunca lo sabran— y de los que te confiamos nuestras vidas —que si lo sabremos
—, aunque soOlo sea por unos instantes, jaguanta y no nos decepciones! Tenemos
confianza en ti, aunque no te vieses sometido a esta prueba; justifica nuestra fe, jte lo
rogamos!

A mucha mayor profundidad para la que fue disefiado, el Trigger continta
luchando. Hundiéndose lentamente, crujiendo y rechinando ante el inusitado
esfuerzo, con su cubierta abombandose en el centro, sin poder cerrarse sus puertas
por la distorsion causada por la formidable compresion, nos lleva por fin a una
profundidad en la que podemos aumentar ligeramente la marcha con seguridad y
frenar con ello el descenso. De este modo continuamos escabulléndonos hasta que
finalmente salimos a la superficie, completando nuestra evasion.

Hasta un afio mas tarde no fue descubierto nuestro portaaviones y fotografiado
por un avion de reconocimiento. Lo habiamos retirado de servicio por un prolongado
periodo de tiempo en un momento critico. Desgraciadamente, no lo hundimos, pero
debi6 ser considerable el efecto que surti6 en los japoneses ver a aquel derrelicto a
medio hundir, volviendo a remolque para quedar apoyado en el fango de la bahia de
Tokio, después de su salida desafiante del dia anterior. Habiamos torpedeado al
portaaviones Hitaka, todavia sin terminar, en su primer viaje de pruebas, poco
después de haber rebasado su nueva y recién pintada roda las redes antitorpederas del
puerto.

Mas tarde supimos que los dos primeros torpedos habian hecho explosion
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prematura poco antes de alcanzar el blanco y que el Hitaka recibio tan s6lo dos
impactos que abrieron sendas brechas a popa. No fue culpa nuestra que el enemigo
tuviese tiempo de remolcarlo a aguas menos profundas; de haber logrado los cuatro
impactos, éstos habrian dado cuenta inmediata de él. Nuestro informe presté6 nuevos
brios a la campafia emprendida por el comandante de los submarinos del Pacifico
para poner a punto nuestros torpedos. También origin6 una serie de anécdotas que
hicieron popular al submarino que tuvo la santa paciencia de esperar durante un mes,
posado en el fondo de la bahia de Tokio, la botadura del portaaviones Hitaka.

El Trigger result6 tan gravemente averiado que hubo de estar dos meses en
reparacion. Durante este tiempo desembarcaron Roy Benson, que lo habia mandado
durante cuatro cruceros de guerra, y el teniente de navio Steve Mann, que embarco en
él conmigo, cinco meses atras, cuando su puesta en servicio. Benson, ascendido ya a
capitan de fragata, fue destinado como instructor a la Escuela de submarinos en New
London, y Steve se fue de segundo comandante al nuevo submarino Devilfish,
entonces en construccion en la «Cramp Shipbuilding Works», cerca de Filadelfia. Yo
relevé a este ultimo en la segunda comandancia, y «Stinky», que habia estado todo
este tiempo tratando inutilmente de que le llamaramos «Stinky», me sustituy0 como
jefe de maquinas.

Durante algin tiempo nos estuvimos preguntando quién seria nuestro nuevo
comandante, deseando fervientemente que fuera alguien con experiencia como
segundo de un buen barco. Nuestras esperanzas se vieron cumplidas y colmadas
cuando, al poco tiempo, supimos que Robert E. Dornin, conocido por el sobrenombre
de «Dusty», veterano de muchas patrullas en el Gudgeon, habia sido nombrado para
asumir el mando del Trigger. Conociendo su reputacion, esperabamos muchas buenas
cosas para nuestro barco en los meses venideros, y, en este aspecto, no quedamos,
desde luego, defraudados.
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Capitulo VI
Seawolf

OR aquel entonces, el Seawolf, que habia ya sobrepasado el plazo para entrar en

obras y dar un descanso a su dotacion, fue enviado a los astilleros de Mare
Island para ser totalmente modernizado. Estando en California, le fue asignado un
nuevo comandante, el capitan de corbeta Royce L. Gross, conocido familiarmente por
«Googy», cesando Fred Warder en el barco que mandara durante tres afios y siete
patrullas de guerra.

Cuando el Seawolf se hizo nuevamente a la mar, totalmente remozado interior y
exteriormente, comenz6 en seguida a demostrar que seguia siendo el mismo «lobo!®»
de antafio. Su primer crucero al mando de Gross durd veintiséis dias desde su salida
de Midway hasta su regreso al mismo puerto. El punto culminante de este crucero fue
una batalla de once horas librada contra un buque de carga fuertemente escoltado, en
la que, ademas de volar la proa del blanco, que se hundi6é pocas horas mas tarde, pudo
Gross comprobar con desaliento que quedaba mucho que progresar aun en la puesta a
punto de los torpedos.

Pocos dias después encontré un barco averiado a remolque y escoltado por un
solo destructor. Gross decidio que este ultimo era, con mucho, el blanco mas valioso,
y contra él emprendié su ataque, esperando poder salir luego a la superficie para
terminar de hundir a cafionazos el buque remolcado. Los planes se vieron frustrados
por la llegada de un nuevo destructor, después de haber disparado el Seawolf todos
sus torpedos. Pero el Seawolf impresiond una serie de fotografias, que mas tarde
recibieron amplia publicidad, mostrando los ultimos momentos del HIJMS, patrullero
num. 39. Después, Roy Gross llevo el barco a Midway para darle un rapido repaso y
embarcar nuevos torpedos.

El segundo crucero de «Googy» tuvo como unico resultado un impacto entre
dieciséis torpedos lanzados, siendo positivamente achacable la culpa de estos fallos a
los recalcitrantes «peces» de acero. A pesar de todo, el Unico impacto hundié un
buque, lo cual sirve para dar una idea de lo que hubiesen sido capaces de hacer
nuestros submarinistas de haber poseido un armamento digno de confianza. Aunque
la situacion iba mejorando, no se podria haber censurado a ningin miembro del
Seawolf por pensar lo contrario.

En su décima patrulla —Ila tercera de Gross—, el viejo Wolf comenzé a encontrar
motivos para pensar que le estaba cambiando la suerte. En su zona de operaciones
estuvo cinco dias, atacando a un convoy, del que hundié tres buques; después de esto
ataco, hundiéndolos, tres sampanes de reconocimiento con el cafion de cubierta. En
su primer ataque, sumergido entre dos columnas de cargueros, dispar6 sus tubos de
proa contra el mayor de los buques situado en la columna de la izquierda e
inmediatamente después lanzé los de popa sobre el buque mayor de la columna de la
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derecha. Los dos buques se hundieron. Saliendo a la superficie, después del
contraataque de cargas, emprendio la persecucién del convoy y efectué otro ataque
sumergido, lanzando cuatro torpedos, ninguno de los cuales hizo impacto. Sin
desanimarse, reemprendi6 la caza, llevando a cabo un ataque nocturno en superficie,
en el que logré un impacto en el mayor de los buques restantes y dejandolo al garete
sobre el agua. Con cuatro torpedos a bordo, el Seawolf continu6 en la superficie para
rematarlo, sin prestar atencion a las salvas de artilleria con que aquél intentaba
disuadirle de su proposito. Disparé los cuatro torpedos uno a uno y con todo cuidado,
obteniendo dos impactos que no llegaron a hacer explosion y dos trayectorias
erraticas. Sin mas torpedos a bordo, Gross ordend cubrir el cafién, cerrando poco a
poco la distancia al enemigo y disparando sin preocuparse de él. El fuego del
adversario, originalmente poco preciso, fue pronto reducido al silencio. El Seawolf
continu6 acortando la distancia y después de una hora de tiro al blanco, el buque
enemigo, alcanzado por mas de setenta salvas del canon de tres pulgadas del
submarino, dio la vuelta y zozobro, desapareciendo de la vista de los artilleros.

Los torpedos aun no eran perfectos, pero iban mejorando, y la pericia y la
tenacidad continuaban rindiendo sus frutos.

En el crucero numero once, Gross trajo de nuevo el barco a puerto sin torpedos en
la reserva, dejando dos buques enemigos despanzurrados en el fondo del mar de la
China, y otro mas averiado, que probablemente se hundio, si bien esto no se pudo
comprobar. El mal funcionamiento de los torpedos rob6 a Gross uno o dos
hundimientos mas; pero era evidente, viendo otros partes de campafa, que el
problema se hallaba, por fin, en vias de solucién. Los informes de otros submarinos
indicaban una creciente proporcién de ataques fructuosos, y Gross no acertaba a
explicarse los desoladores fallos de sus ultimas acciones. Pero, en su severa
autocritica, no queria apreciar lo que otros submarinistas habian visto ya. Tan solo
una vez habia Gross regresado de la mar con torpedos. Cualquier comandante de
submarino sentia el mas hondo respeto por el hombre que lograba un promedio de
dos barcos por patrulla, y éste era exactamente el promedio alcanzado por «Googy»
Gross.

El 22 de diciembre de 1942, el Wolf se hizo a la mar, emprendiendo su
duodécimo crucero de guerra. En el transcurso de treinta y seis dias supero los mas
altos superlativos alcanzados por aquel luchador submarino y su agresivo
comandante. Fred Warder habia dejado un digno sucesor.

El 7 de enero de 1943, el Seawolf atravesé la cadena del Nansei Shoto, y el dia 10
daba comienzo a una batalla, que duré cuarenta y ocho horas, contra un convoy
nipon. Torpedos disparados, diecisiete; impactos, nueve seguros y uno probable;
buques hundidos, tres. La rueda de la fortuna habia, por fin, dado la vuelta completa
para el Seawolf.

Dos dias después, el submarino, todavia en patrulla en aguas al norte de Formosa,
pero con solo tres torpedos a bordo, avisto nuevas columnas de humo en el horizonte.
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En esta ocasion se trataba de cuatro cargueros escoltados por dos destructores.

El Seawolf emprende nuevamente la persecucion, repitiendo el mono6tono proceso
de puntear minuciosamente las posiciones del adversario.

Gross se encuentra ahora enfrentado con un dilema. No puede aspirar a infligir
grandes dafios con tan soélo tres torpedos, pero el convoy esta en su zona y no puede
dejarlo marchar. La tinica solucion es pedir ayuda y pronto. Rapidamente se transmite
un mensaje para todos los submarinos situados en las proximidades y otro al
comandante de los submarinos del Pacifico, en Pearl Harbour.

Todo esto se hace mientras el Seawolf contintia la aproximacion. De nuevo
«Googy» se decide por un ataque nocturno. Proyecta atacar sumergido al creptisculo
y volver a hacerlo en la superficie, si es necesario, un poco mas tarde.

No hay suerte en el ataque sumergido. Con el convoy a la vista y cuando todo se
desarrolla idealmente, una repentina caida hacia fuera del blanco coloca al Seawolf
fuera de posicion. Gross podia intentar un lanzamiento a distancia, pero rechaza la
idea considerando que le quedan tan soélo tres preciosos torpedos, Rechinando los
dientes, lo deja pasar, pero sale a la superficie poco después, ocho millas por su popa.

Al alcanzar al convoy de la misma vuelta por el costado de estribor, navegando a
toda maquina para poder completar el ataque antes del orto de la luna, el Wolf se ve
forzado a cortar muy cerca la popa del destructor de escolta de la misma banda.
Durante unos instantes se halla en una peligrosa situacion, pero no es detectado; los
buques del convoy estan enfilados para un tiro perfecto, cuando repentinamente
cambian de rumbo hacia fuera. Esta nueva combinacién de circunstancias, cuando el
Wolf se hallaba préximo a lanzar, lo coloca virtualmente en la misma popa del tltimo
barco, muy cerca de él.

Conteniendo el aliento, Gross decide obrar como si fuese un japonés, esperando
que los destructores no tendran la costumbre de vigilar su rebafio demasiado cerca.
Cierra la distancia un poco; si se queda mas atras atraera la atencion de aquéllos y
ademas, estando cerca, tiene mas probabilidades de acertar.

Con calma, Gross espera su oportunidad vigilando estrechamente los
movimientos de los dos destructores, situados por el través; pero no dan muestras de
haber descubierto nada. Finalmente, un brusco cambio de rumbo a babor coloca a uno
de los barcos casi atravesado ante los tubos de proa del Seawolf.

Con rapidez se meten los datos. Distancia y marcacion son tomadas por radar y
comprobada esta ultima por el taximetro. El angulo de inclinacion, estimado desde el
puente, coincide con el obtenido en la mesa trazadora y se verifica en la direccién de
lanzamiento. En cuestion de segundos se oyen desde la torreta las palabras ansiadas:

—iListo todo abajo, mi comandante!

—iAtencion a proa!

Otra marcacion tomada desde el taximetro y otra distancia por el radar...

—iListo!

—iFuego!
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Los ultimos torpedos del Seawolf salen disparados en la noche, dejando tras si su
rastro de burbujas. Con ligera divergencia, el abanico se extiende hacia el dltimo de
los buques en la columna de estribor.

De pronto, la seccién de proa del blanco se torna incandescente. Una llamarada
brillante se eleva al cielo con violencia, esparciendo por el ambito un furioso
bramido.

Segundos mas tarde, un nuevo huracan de fuego estalla en la popa. A la luz
brillante de las llamas que iluminan el barco alcanzado, el personal del puente en el
Seawolf contempla fascinado un mastil abatido por un lado, y al otro la chimenea;
después todo queda borrado por una violenta y cegadora llamarada que en un
segundo hace presa en todo el barco.

El ruido de la explosion llega al Seawolf ahogado por la conmocién triunfante y
enloquecida de las fuerzas por €él desatadas.

En la cuspide de aquel infierno, una hirviente y negra columna de humo se eleva
a cientos de metros en el firmamento.

En la superficie del mar parece como si fuese de dia. El autor de aquella tropelia y
las palidas caras en el puente se recortan siluetadas sobre la pira funebre de su
victima.

El comandante es el primero en recobrarse.

—iToda la cafia a estribor! jAvante maxima! —Grita las 6rdenes por la abierta
escotilla a sus pies.

Un torrente de blancas turbulencias salen oblicuamente por la popa del Seawolf
ante el brusco y potente impulso acelerado de las hélices y el timon metido a estribor.
El zumbido de los diésel llega reconfortante a los oidos del personal del puente.
Escorandose a babor, con la blanca espuma lamiendo los bordes de la tablazon de la
cubierta, el Seawolf desaparece con rapidez de la escena.

Unos minutos mas tarde se oyen diez cargas de profundidad —un buen signo,
pues el submarino calcula que han hecho explosion a una distancia de cinco millas—.
Ahora bulle en la mente de Gross la preocupacion de lo que resta del convoy.

«Al comandante de los submarinos. Del Seawolf. Urgente. Operaciones. Contacto
convoy tres cargueros dos destructores. Rumbo base uno-cinco-cero. Velocidad
nueve. Posicién Baker cinco cuatro Yoke dos tres. Disparados todos torpedos.
Mantengo contacto».

El capitan de navio Joe Grenfell, tltimamente comandante de los submarinos
Gudgeon y Tunny y que presta ahora sus servicios en el Estado Mayor, recibe el
mensaje descifrado. Dia tras dia los oficiales del Estado Mayor montan sus guardias
esperando una ocasién como ésta. Se hallan ligados a las mesas por 6rdenes oficiales
y no pueden salir a la mar con los submarinos; pero sus corazones estan con ellos
cuando ven a sus amigos llegar y salir Esta es una de las pocas oportunidades que se
le presentan a un oficial de Estado Mayor de propinar personalmente algunos golpes
al enemigo, y Grenfell no desperdicia la ocasion.
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Tras de examinar el mensaje, se levanta de la mesa donde ha estado trabajando en
el dispositivo de los submarinos para el proximo mes y se dirige a un lado de la
habitacion, donde una pesada cortina oculta todo el pafio de pared.

Tirando con ambas manos de unos cordones, corre la cortina, descubriendo una
enorme carta del Pacifico. Clavadas aqui y alla, en su mayoria concentradas alrededor
de las islas metropolitanas del Japon, hay numerosas siluetas, cada una de las cuales
lleva un nombre: es la carta secreta del dispositivo de guerra de los submarinos.

Con una larga regla de plastico y un gran compas, traza Grenfell cuidadosamente
un lugar en la carta; a su alrededor dibuja un circulo con una flecha apuntando al
Sudeste. Después estudia minuciosamente la zona, anotando la situacion de los
submarinos en sus proximidades. Un convoy de tres barcos es una presa valiosa, pero
no tanto como para reclamar la presencia de todos los que estan en el area. Es
preciso, pues, elegir uno o dos, considerando el posible destino del enemigo.

Varios cientos de millas al sudoeste del convoy hay una marca con el nombre de
Whale. Para el ojo experimentado de Grenfell, no existe la menor duda de que éste es
el barco que ha de cumplir la mision.

De nuevo coge la regla, y luego el compas, tomando distancias con todo cuidado.
Garabatea unas pocas cifras en la hoja de un bloc. Comprueba la situacion, mide las
distancias y repasa los calculos por segunda vez. Aqui, en este mismo despacho, se ha
fraguado mas de una mision imposible. Satisfecho, deja a un lado los instrumentos de
trabajo, arranca la hoja del bloc, cubre la carta con la cortina y vuelve a su mesa.

«Para el Whale del comandante Submarinos del Pacifico. Convoy tres buques dos
escoltas velocidad nueve nudos. Posicion Baker cinco cuatro Yoke dos tres a veinte
horas. Rumbo uno-cinco-cero. Seawolf mantiene contacto e informara. Salga de su
posicion actual a interceptar. Acuse recibo».

En las costas de China, Fred Janney, segundo comandante del USS Whale,
descifra el mensaje y en seguida llama al comandante. Entre los dos examinan las
cartas del lugar.

Al cabo de pocos minutos, el capitan de fragata A. C. (Acey) Burrows deja el
lapiz sobre la mesa.

—~Creo que le podremos dar caza con tres motores, Fred.

—Si, sefior —replica Janney—, pero si ponemos un rumbo mas al norte con los
cuatro motores lo alcanzaremos antes y podremos atacarlo de noche. Aparte de esto,
tendriamos cerca de veinticuatro horas mas.

—Creo que tiene usted raz6n. Vamos a poner cuatro motores y probaremos.

El Whale, que hasta aquel momento habia estado patrullando perezosamente en
las lineas de comunicacion al sur de Formosa, se separa de su ruta y aumentando
velocidad arrumba al Nordeste.

Mientras tanto, el Seawolf ha mantenido el contacto por la popa del convoy. Es ya
de noche y en un plazo de pocas horas ha enviado dos nuevos partes de avistamiento.
Lo malo del asunto en esto es que nunca se sabe si se podra hacer algo positivo;
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depende de otra persona y no hay mas que aguantar. Después de la excitante accién
de los pasados dias, la monotonia es mortal y se deja sentir a lo largo de todo el
barco. El contramaestre de guardia se vuelve hacia el comandante.

—Mi comandante, el barco que hemos volado hace unos momentos llevaba un
cargamento de gasolina de aviacion, y es posible que alguno de los que queden lo
lleve también. ;No cree usted, sefior, que podriamos intentar volarlo con nuestro
cafion?

Gross mira sin pestafiear a su interlocutor.

—Es posible, Kuehn, pero hemos de esperar hasta que se haga mas oscuro antes
de intentarlo.

Después de varios minutos de discutir el asunto, sobre el que varios oficiales y
marineros dan su opinién, suena de nuevo la alarma general, seguida por el anuncio
por el sistema de altavoces:

«jZafarrancho de combate! jOcupar sus puestos para combatir al cafién!».

La gente cubre el cafion de tres pulgadas del Seawolf, orientandolo por el través
de estribor y comenzando a apuntar al buque mas proximo. Silenciosamente, el
submarino se desliza hacia el adversario; la dotacion y las municiones, listas; los
dedos, nerviosos, acarician las llaves de fuego; las miradas de todos tratan de penetrar
en la oscuridad. Cuando la distancia es aproximadamente de dos millas, con el agua
susurrando a lo largo de las delgadas chapas de la superestructura, Gross da
roncamente la voz:

—jAbrir el fuego!

Seis disparos responden a la voz con sus trayectorias luminosas que marcan el
camino recorrido por las granadas en busca del enemigo. Es posible que se hayan
logrado uno o dos impactos pero hay poco tiempo para comprobarlo, pues los cinco
buques japoneses abren instantaneamente el fuego, contestando con una verdadera
barrera de metralla.

El comentario en el parte de campafia fue el siguiente: «Se consideré que esta
magnifica idea no era realizable... Se continu6 manteniendo el contacto, bien
alejados por babor».

Gross ordena enviar otro parte de avistamiento a Pearl Harbour. Todavia no ha
podido hablar directamente por radio con el Whale, aunque ha recibido noticias de
que se halla en camino. Esto resulta exasperante, ya que se emplea mucho tiempo en
enviar el mensaje a Pearl Harbour, descifrarlo alli, volverlo a cifrar y retransmitirlo al
Whale.

Unas veinticuatro horas después del contacto inicial, a las catorce de hundir el
primer barco, el Seawolf avista dos aviones que se aproximan al convoy. Al parecer,
han sido llamados para formar la cobertura aérea y su llegada fuerza al submarino a
hacer inmersién. Al cabo de cinco horas se halla a flote a toda maquina en
persecucion, logrando ganar nuevamente el contacto tres horas después. Leccion para
el enemigo: si fuerzas a un submarino a sumergirse, no le dejes volver a salir.

www.lectulandia.com - Pagina 67



A 0245, en la madrugada del 16 de enero, casi cuarenta y ocho horas después del
contacto inicial, el Seawolf continia manteniéndolo y enviando informacion. Al fin,
Gross logra hablar directamente con Acey Burrows. «Aquello nos animé»,
comentaba luego en su parte de campafia.

A las cincuenta horas del primer contacto, a las 1554, se oyeron tres explosiones
lejanas, seguidas a poco por una cuarta.

A 1807 se oyeron nuevas explosiones, divisandose fogonazos de artilleria.
Durante las dos horas siguientes, el Seawolf estuvo oyendo explosiones esporadicas
procedentes de la direccién en que estaba el convoy, identificandose algunas como
cargas de profundidad y otras como torpedos. Con el periscopio izado se apreciaban
fogonazos de artilleria; luego se eché la noche encima y no volvié a ver mas.

El equipo calculador del Seawolf informé entonces que el convoy se habia
detenido en su marcha.

Con toda minuciosidad, el radar comprueba la presencia de los buques enemigos.
Todavia se distinguen los cinco pero so6lo uno parece navegar y lo hace escapando a
toda maquina.

Todo indica que el Whale ha averiado a dos de los mercantes; quizas en este
momento esté ocupado en escapar de los destructores. En estas circunstancias, no
tendra oportunidad de lanzar sobre el tercer blanco, a menos que algo induzca a éste a
volver sobre sus pasos...

A pesar de las mudas sefiales de cansancio que descubre en si y en sus
compafieros, el pensamiento de Gross se inclina a la accién. Y otra vez el Wolf,
terriblemente fatigado, emprende la lucha. El equipo calculador, ya muy
experimentado, reanuda su tarea.

Dos horas y media mas tarde: «Esto ya es bastante. Si el Whale ha logrado zafarse
de los destructores, ha llegado el momento de hacer volver a este sujeto.
iZafarrancho de combate en superficie!».

Gross advierte un brillo de asentimiento en los ojos de sus hombres. El pequefio
caiién de cubierta queda nuevamente alojado por los artilleros y el submarino
comienza a aproximarse como una sombra al enemigo que huye. Los artilleros en
cubierta tienen la municion lista y el radar suministra distancia constantemente a los
apuntadores. Todo esta a punto.

Tranquilo, el submarino se acerca a su antagonista, mucho mayor que él. El
temple del japonés lo ha podido comprobar el Seawolf en su tltimo ataque al cafion.
Contra un buque de superficie conocedor de la presencia del submarino, desaparece
la principal ventaja de éste: el factor sorpresa. En este caso, no podia existir mas
sorpresa que la temeridad del comandante del submarino.

«Googy» Gross, con sus tacticas atrevidas, no es el hombre que desperdicia
cualquier posible ventaja que se pueda presentar. Busca cuidadosamente su posicion
de ataque, esperando abrir el fuego desde una posicién en la que el humo de la
chimenea del blanco entorpezca parcialmente el fuego de sus cafiones. La luna esta a
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punto de salir y Gross calcula que la claridad de ésta permitira a su adversario verle y
replicar a su fuego con eficacia a la corta distancia a que se veria obligado a abrir el
fuego ahora. Por ello, el Seawolf se desliza paralelo al rumbo del carguero nipon,
pero fuera de su alcance visual.

La luna sale y el Seawolf maniobra para siluetar al blanco contra la fria claridad
de oriente.

A diferencia de los ataques anteriores, el objetivo no es ahora necesariamente
hundir el blanco —lo que siempre seria de desear—, sino forzarlo a invertir el rumbo
hacia la posicion del Whale. Gross esta llevando a cabo un fantastico «farol» digno de
sus hazafias como jugador de péquer. A una distancia de unas dos millas el Wolf
comienza a disparar rapidamente, lanzando sus proyectiles al mayor ritmo que
permiten los cargadores La reaccion del enemigo es inmediata y por partida doble
Evidentemente, ha mantenido cubierta su artilleria ante esta eventualidad, aunque es
probable que no haya adivinado la segunda intencion que se esconde tras este nuevo
ataque. En lugar de alterar el rumbo, devuelve el fuego con dos cafiones pesados —
ambos considerablemente mayores que el del submarino— y con varias
ametralladoras.

Al comprobar que el fuego del japonés es salvaje pero poco certero, Cross decide
mantener sus planes iniciales. El cafion del submarino logra varios impactos antes de
que las dotaciones niponas acierten a hallar la distancia y centrar su fuego. Entonces,
con las granadas silbando por encima de sus cabezas y haciendo explosion en el agua
a corta distancia, «Googy» se ve obligado a meter violentamente y romper el
contacto.

Amargos sentimientos de desilusion embargan al comandante. Ha expuesto
inatilmente a su barco y a su gente, terriblemente fatigada. En estas circunstancias, no
queda ya nada que hacer. De este modo discurre la mente del comandante cuando oye
la voz de uno de los serviolas:

—iEl blanco ha cambiado de rumbo!

Asi es, en efecto; pero todavia no se dirige hacia el Whale. Por el contrario,
describe amplios circulos, como si dudase sobre qué direccion tomar. Gross se va a
situar al sudeste de él para darle un empujon si lo necesita.

Pero no es necesario. Con el Wolf pisandole los talones a una mas respetable
distancia de cuatro millas, el blanco se dirige hacia donde vino, zigzagueando
radicalmente, pero con toda seguridad hacia el Noroeste.

Una vez cumplido su proposito, el Seawolf continia enviando partes periddicos al
Whale. Cada vez que el blanco se desvia de su ruta a una u otra banda, el
«accidental» avistamiento de un submarino acosandole por ese costado le obliga a
volver de nuevo a rumbo.

Como prueba de que el Whale se halla de nuevo en superficie, Acey Burrows
contesta instantaneamente al primer radio. Le son enviadas la velocidad posicion y
rumbo del enemigo, y en todas las ocasiones el Whale contesta con la «R» de
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«recibido». De acuerdo con la mesa trazadora, él y lo que queda del convoy se hallan
a unas cincuenta millas al Noroeste. Al enviar Gross la informacion necesaria a
Burrows, éste tratara de maniobrar para interceptar al mercante.

Cada vez que el capitan japonés cambia su rumbo, surge un nuevo mensaje al
éter:

«Del Seawolf al Whale. Nuevo rumbo del blanco, 350. Velocidad, la misman».

Es casi como si llevase a una oveja al matadero, y asi era, en realidad. Es facil
imaginar el estado de animo del capitan japonés en estos momentos. Dondequiera que
virase se encontraba siempre con un submarino. Debia pensar que habia docenas de
ellos, sin poder imaginar que no era mas que uno —el Seawolf— y éste sin torpedos.

A 0524 horas, en la mafiana del 17 de enero de 1944, se oyen tres explosiones de
torpedos seguidas por las reverberaciones del fuego artillero japonés. Posiblemente,
uno de los torpedos ha hecho impacto.

A 0600, el equipo calculador comunica haberse detenido el blanco.

A 0620, a la creciente luz del amanecer, el japonés ha descubierto al Seawolf, que
se mantiene distanciado en la superficie, libre de posibles torpedos erraticos. Como es
el Unico enemigo que acierta a ver, abre el fuego contra él. El Seawolf no se molesta
en hacer inmersion siquiera.

A 0623 tiene lugar una terrible explosion en el blanco. Una gigantesca columna
de humo, espuma y vapor se eleva a gran altura en el aire; el blanco comienza a
hundirse de popa.

A 0635, el barco se hunde, victima por lo menos de dos torpedos del Whale. El
Seawolf emprende el regreso a puerto con su comandante, segundo, equipo calculador
y todo el personal de radio agotados tras haber estado en pie sesenta y dos horas bajo
la mas enervante tension.

Cuando el Seawolf regres6 a Pearl Harbour con el parte de cuatro barcos hundidos
y una «asistencia», fue de nuevo recibido con gran entusiasmo —algo a lo que ya
estaba acostumbrado—. Es significativo que Gross concediera a Burrows el mérito
del hundimiento del quinto barco, mientras aquél sefialaba que correspondia integro
al Seawolf. Pero habia gloria bastante para entrambos.

La carrera de este gran submarino estaba a punto de terminar. Volvid a San
Francisco, donde por segunda vez fue modernizado.

Pero los progresos son rapidos en tiempo de guerra y el Seawolf como un
veterano combatiente, era ya un barco viejo Nunca llego a llevar el gran nimero de
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torpedos de los submarinos modernos ni a tener su robusto casco de acero. Con pleno
reconocimiento de su valeroso historial, fue destinado a cumplir tan s6lo misiones
secundarias. El Seawolf habia hundido su ultimo barco.

El resto de la saga del Seawolf puede ser relatado en breves palabras. Bajo el
mando del capitan de corbeta A. L. Bontier, salié de Australia en la que debia ser su
decimoquinta patrulla de guerra.

El 3 de octubre de 1944, un sumergible japonés atacé y hundié al USS Shelton
(DE407) no lejos de la posicion comunicada por el Seawolf. Enfurecidos, los
compafieros del Shelton se extendieron en todas direcciones para cazar al sumergible
nipon.

El mismo dia quiso la suerte que el Seawolf, el Narwhal y otros dos sumergibles
norteamericanos estuvieran también por aquella zona, en un area en la que estaban
prohibidos en absoluto los ataques sobre submarinos.

El USS Rowell (DE403), ansioso de vengar el hundimiento del Shelton, estrecho
su buisqueda y finalmente detecté un submarino sumergido. Bien por qué no estuviese
informado o hubiese olvidado que se encontraba en una zona en la que estaban
prohibidos los ataques, su comandante ordeno en seguida la accion con las armas.
Mas tarde inform6 que el submarino se comportaba de una manera extrafia: hacia
pocos esfuerzos para escapar y enviaba continuamente una serie de puntos y rayas
por el sonar. Después de una serie de ataques sali6 una gran burbuja de aire a la
superficie entre restos de naufragio. El destructor se adjudic6 un hundimiento
probable, pintando la silueta de un submarino en el puente.

El Narwhal habia estado en contacto con el Seawolf a las ocho de aquella mafiana
del 3 de octubre. El Seawolf no contestd a las llamadas que le hizo la mafana
siguiente ni volvid a saberse ya mas de él. Desde entonces se ha podido demostrar
que el submarino japonés que hundi6 al Shelton no sufri6é ningin contraataque y pudo
regresar al Japon. Por otra parte, no se ha encontrado en fuentes japonesas el relato de
ningun ataque que hubiese podido ser causante del hundimiento del Seawolf.

Las investigaciones efectuadas revelaron que podia considerarse como cierto que
el submarino hundido por el Rowell fue el Seowolf. El hecho de que el submarino
enviara sefiales por sonar en lugar de evadirse suministré el argumento final; aunque
el personal del destructor insistio enérgicamente en que las sefiales emitidas no
estaban en el codigo de reconocimiento, se habian cometido ya errores semejantes
con anterioridad.

Es algo que tarde o temprano tenia que suceder. Habia habido ya varios casos en
que nuestras propias fuerzas habian disparado sobre submarinos americanos. Uno de
los mas inexcusables ocurrio cerca de San Francisco en 1942, cuando el Gato,
escoltado por cuatro destructores, fue bombardeado por un dirigible que ignoro
totalmente las frenéticas sefiales enviadas por la escolta. Se habian presentado otros
casos de ataques por aviones americanos contra submarinos amigos durante la guerra
y unos cuantos ataques similares llevados a cabo por fuerzas de superficie. En
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realidad, el problema de reconocimiento de submarinos estuvo bastante confuso
durante largo tiempo. Se habian ideado complicados sistemas para garantizar a
nuestros submarinos, y los fallos ocurridos de vez en cuando sélo podian explicarse
como errores desafortunados cometidos en el calor de la lucha. Pero pocas veces tuvo
resultados tan fatales lo que s6lo aparecia como una ausencia plena del mas elemental
sentido comun.

De este modo, solo y desamparado, sin poder defenderse, tratando frenéticamente
de dar a conocer su identidad a su atacante, termino su carrera el viejo Seawolf. No es
posible imaginar el horror que experimentarian sus tripulantes al saberse atacados por
un destructor de escolta americano, especialmente disefiado y construido para
combatir a los submarinos germanos. ;Quién puede medir su desesperacion al
comprobar que el ingenio desarrollado de sus propios compatriotas se volvia contra
ellos por un monstruoso revés de la suerte?

No es posible imaginar toda la amargura desesperante y futil del desastre final,
cuando junto a la aplastante conmocion de las cargas de profundidad lleg6 el
puntillazo final de las granadas del «erizo», desgarrando el sélido casco del viejo
Seawolf, abriendo brecha a las negras aguas y terminando para siempre con toda
esperanza de volver a ver la luz del sol.
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Capitulo VII
Trigger

L Trigger invirtio6 ocho semanas en los astilleros de Pearl Harbour, donde fue

concienzudamente despiezado y vuelto a montar. Dornin relevé al comandante
Benson y yo marché con tres semanas de permiso a los Estados Unidos. Cuando
regresé a Pearl Harbour, traia conmigo la seguridad de haber encontrado a mi futura
compafiera y de haber visto a mi padre por dltima vez. Pero la montafia de trabajo que
alli me aguardaba me absorbi6 al instante.

Un dia antes de finalizar las obras, «Stinky» me abordé:

—Queremos instalar una maquina de hacer helados a bordo —me espet6 sin mas
preambulos.

—¢Quieres decir una de esas de madera, con manivela, para hacer a mano?

«Stinky» asinti6.

—¢Quién diablos ha oido jamas hablar de semejante artefacto en un submarino?
—1le pregunté.

—Bien, creemos saber donde encontrar una. Y dime, ;no te gustaria saborear de
vez en cuando un buen plato de helado, cuando hace calor, como después de cargar
baterias o de haber corrido en navegacion silenciosa durante medio dia, igual que
hace dos meses, cuando nos perseguian aquellos dos destructores?

—iPor Dios, hombre, ti ya estas bastante gordo! ;Como lograras perder peso con
una heladora a bordo?

«Stinky» esboz6 una sonrisa burlona.

—Hablas por ti mismo, pero piensa lo maravillosamente que sabra una copa con
colmo de frambuesa o melocoton... Todo lo que tienes que hacer es pulsar el timbre
de la reposteria y aparecera Wilson con una racion doble, redonda, dura y helada,
empezando a derretirse por los bordes..., quiza con un poco de nata y una guinda
encima...

Ante aquella descripcion empez6 a hacérseme la boca agua.

—FEso suena muy bien —rezongué—, pero ;donde esperas estibar ese armatoste?
¢De donde piensas sacar el hielo? ;Y quién le dara a la manivela? ;Tu? ;O
pondremos, quizas, un hombre especial de guardia?

—Va a ser automatica. Pensamos utilizar el motor del torno...

—iEl diablo vas a utilizar!

—... y la conectaremos al sistema de refrigeracién de a bordo, de modo que no
tendremos que preocuparnos ni del hielo ni de la manivela.

Los submarinistas son gente mafiosa por naturaleza, y si alguien era capaz de
montar aquel artilugio eran ellos. Senti como empezaba poco a poco a flaquear.

—Si la conectas al sistema de refrigeracion, debera hacerse una instalacion fija.
¢Donde has pensado ponerla?
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Por vez primera, «Stinky» parecio perder algo de su aplomo.

—Bueno —confes6—, el Unico sitio que hemos encontrado con espacio
suficiente es en el piso de la torreta, entre los dos periscopios.

Mi furibundo bramido debié casi de proyectarle fuera de la camara de oficiales,
pero €l continu6 impertérrito.

—Por eso hemos pensado que podrias ayudamos a encontrar un buen sitio.

La vision del comandante tratando cuidadosamente de no pisar la heladora
mientras efectuaba observaciones por el periscopio en combate era ya demasiado.
Estos pensamientos debieron reflejarse en mi cara, pues «Stinky» prosiguio:

—La tenemos ya casi terminada. Si quieres echarle una ojeada...

Debi de habérmelo imaginado. En cierta ocasion, en un submarino se habia
desarmado por completo un jeep, estibando sus piezas por todo el barco antes de salir
a la mar. Yo mismo habia hecho la vista gorda ante uno que metié una motocicleta
desarmada detras de los motores. En comparacion, el problema de la heladora era una
naderia.

Sincavich me gui6 hasta la camara de motores de proa, en la que habia un banco
de trabajo y un tomillo de carpintero. Cinco marineros, y con ellos el suboficial de
cargo del barco, se apifiaban a su alrededor. Al aparecer nosotros se separaron con
aire conspirador, dejando ver lo que estaban haciendo.

Cuando salimos a la mar en nuestro sexto crucero de guerra, llevabamos en un
rincon de la camara de marido el bruto de los esfuerzos de «Stinky». La primera
prueba que hice del producto en él fabricado tenia el inconfundible sabor de aceite de
la central oleoneumatica, predominando sobre el del helado, en el que se hallaban
también mezcladas limaduras metalicas procedentes de las rebabas de los engranajes.
Pero ni el metal ni el aceite disminuyeron el placer que aquello nos causé. La
maquina estaba casi continuamente en funcion y tomabamos helado cuando menos
una vez al dia.

Era también una buena cosa el tener la maquina situada en la camara de mando,
bajo la vigilancia y supervisién del suboficial de guardia. Desde entonces, y ademas
de sus deberes habituales: manejar el piano de ventilaciones, zallando o recogiendo
los timones de proa cuando saliamos a flote o haciamos inmersion, vigilar el «arbol
de Navidad» —como soliamos llamar al cuadro de luces indicadoras que sefialan si
las aberturas del casco estan o no cerradas—, comprobar el trimado cada hora y
supervisar a los operadores de radar; ademas de toda esta serie de funciones, le fue
asignado la tarea de vigilar la elaboracion del helado. Esta obligacion adicional fue
aceptada con verdadero placer, ya que la vigilancia incluia su prueba... en plato
sopero.

Pronto notamos que segun el helado iba tomando consistencia, las paletas
ofrecian cada vez mas resistencia a girar, con lo que el motor andaba mas y mas
despacio. Si no se ejercia una estrecha vigilancia y cuidado, resultaba evidente que
llegaria un momento en que no podria girar en absoluto.
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Se dieron instrucciones estrictas sobre el particular, incluyendo los nombres de
los especialistas en hacerlo. Pese a todo, una semana después de salir de Pearl
Harbour cesé de repente nuestra diaria racion de helado. «Stinky» —ya conocido
entonces por «el oficial a cargo del helado»— fue requerido a la presencia del
comandante. Cariacontecido, explico que alguien habia descuidado la maquina,
poniéndose tan duro el helado que por fin se habia parado el motor. El primer sintoma
de la desgracia fue el olor de aislamiento quemado, y ahora, con y sin helado, el
motor rehusaba girar.

Las pruebas de animosidad y verbal desaprobacién de toda la dotacion —
sometida ahora a una dieta forzosa de helados— fue unanime. Durante las comidas,
en la camara, «Stinky» se sentaba silencioso y adquirié el habito de cruzarse de
brazos cuando llegaba la hora del postre. Indefectiblemente, se oia siempre mas de un
sabroso comentario:

—Si no hubiésemos llenado la gambuza con esos malditos polvos de helado, no
nos veriamos forzados a comer esta miserable farina (nombre con que bautizabamos
invariablemente todo lo que nuestros cocineros preparaban con la mejor voluntad).

—Tus arreglachispas no parecen tener la menor dificultad con los enormes
motores principales de este maldito balde. ;Por qué demonios no son capaces de
arreglar un simple motor de una heladora?

Cuando Dornin fue informado de la desgracia, ordend formal un consejo de
guerra sumarisimo contra «Stinky», y cada dia, con evidente satisfaccién, exponia los
crueles y originales castigos con que esperaba le condenase el tribunal.

«Stinky» se defendia como gato panza arriba, pero cada dia rechazabamos sus
argumentos como especiosos, desatinados y faltos de fundamento. La desolada
expresion de su rostro iba siendo cada vez mdas manifiesta.

Hasta que un dia, poco antes de llegar el postre, Sincavich se excuso
escurriéndose fuera de la camara. Su salida apagd nuestra furia e incluso empezamos
a sentir un ligero remordimiento de conciencia. Transcurrieron unos minutos sin que
el postre se presentara; después penetrd «Stinky», triunfante, llevando en sus manos
una enorme bandeja, en el centro de la cual reposaba, magnifico, un gigantesco
«Alaska».

Después de engullirlo supimos que se habian efectuado algunas modificaciones
en la instalacion de la heladora. Cerca de ésta, firmemente amarrado al mamparo,
habia un amperimetro para medir el consumo del motor, y debajo de él una cartulina
escrita a maquina contenia una interminable lista de instrucciones para su uso y
manejo.

Nuevamente pudimos saborear helados en nuestra minuta diaria, y todos los
cargos formulados contra «Stinky» fueron automéaticamente retirados. Pero nuestro
gozo duro poco tiempo. Alguien que salia de guardia a las cuatro de la mafiana trato
de hacerse un poco de helado mientras nos hallabamos cargando baterias,
olvidandose del elevado voltaje que hay en esos momentos en la instalacion eléctrica.
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Los electricistas procedieron nuevamente a desarmar con rostro cefiudo el motor
quemado, llevandoselo, con el amperimetro y la hoja de instrucciones, a la reclusion
de las camaras de motores. Nuestra moral decay6 una vez mas.

Los dias pasaron. La expresion mortecina volvio a aparecer en la cara de
«Stinky», haciendo revivir todos los cargos anteriormente formulados contra €l, a los
que se sumaron algunos nuevos. Nos preguntabamos cémo podriamos aplicarle el
castigo a que se habia hecho acreedor, sin esperar a volver a puerto; un consejo de
guerra requeria mas oficiales de los que éramos a bordo. Alguien sugiri6 que podria
constituirse con facilidad medio tribunal, el cual, después de oir los cargos y la
defensa del acusado, le condenaria, precisamente, a la mitad de la pena
correspondiente.

El arreglo del motor durd esta vez mas que en la primera ocasién porque, segin
«Stinky», «el inducido del motor estaba mucho mas concienzudamente quemado».
Mas, por fin, llego el dia en que desaparecio en el momento de irse a servir el postre
y ante la expectacion de nuestros paladares volvio con otro «Alaska», esta vez, si
cabe, mayor que el primero.

Nuestros electricistas, después de considerar que la falta estaba en que las
precauciones de seguridad que requeria la heladora eran demasiado complicadas,
habian hecho lo posible por simplificarlas. Desde aquel dia, nuestra maquina de hacer
helados fue un completo éxito.

El amperimetro continuaba todavia en su sitio, pero, en lugar de amperios, la
aguja sefialaba letreros escritos a mano. En uno de los extremos estaba grabada la
palabra «blando», y poco después de la mitad del arco recorrido por la aguja, un
nuevo letrero rezaba: «Ya esta lo bastante duro».

Unos dias después descubrimos que «Stinky» habia dado por escrito 6rdenes
estrictas: no importa en qué circunstancias, de dia o de noche, aunque el mismo
comandante fuese el que lo ordenase, no se pondria en marcha la carga de baterias sin
haber obtenido previamente permiso del «Oficial a Cargo de los Helados».
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Capitulo VIII
Harder

ALES otra vez, Harder!». Ningin miembro de las fuerzas submarinas
olvidara jamas este grito de guerra. Todavia resuena en las aulas del
«Dealey Center», en New London, en el desierto «Camp Dealey», en Guam y en la
base de submarinos de Pearl Harbour, porque el Harder fue un bravo entre bravos, un
luchador entre luchadores y, sobre todo, un submarino entre submarinos. Y cuando €l
y su aguerrido comandante cayeron para siempre, toda la Marina guardé luto; sus
éxitos le habian hecho legendario. Un hecho significativo es que dio su vida por
salvar a uno de sus compafleros, interponiéndose para darle la oportunidad de
escapar; al hacer esto, recibi6 la carga de profundidad fatal.

Los hechos del Harder en solo tres cruceros de guerra podian competir con
cualquiera de la Flota Submarina, Construido en Groton (Connecticut), en la
«Electric Boat Company», hizo su aparicion en Pearl Harbour en junio de 1943.
Pronto no tuvo igual por sus éxitos relevantes, tenaz valentia y brillante
comportamiento. Sus hechos hablan por él: en la primera patrulla, tres buques
hundidos y uno averiado; en la segunda, cuatro hundidos y uno averiado, y en la
tercera, cinco buques hundidos.

En la cuarta patrulla del Harder, Sam Dealey logro un éxito sin precedentes en la
guerra submarina, una operacion en la que se puso de manifiesto la eficacia y valor
de la magnifica unidad que él molde6. El Harder fue destinado a una mision de
salvamento durante un ataque aéreo sobre el atolon de Woleai, una entre los
centenares de islas que se apropiaron los japoneses después de la primera guerra
mundial. Para salvar a un aviador derribado, Dealey varo deliberadamente su barco,
enviando tres hombres, incluido el teniente de navio Logan, su oficial torpedista, que
en una balsa de goma llegaron a tierra a salvarlo. Como el oficial no estaba herido,
sino tan s6lo exhausto, Sam le asign6 una litera en los alojamientos de oficiales y
continu6 su patrulla.

Cuando Dealey trajo al Harder de regreso a Fremantle, habia hundido un
destructor y un carguero y probablemente un segundo destructor. Como sefialaba en
su parte de campafia, su barco habia logrado sobrepasar las 100 000 toneladas de
buques enemigos hundidos —cifra superada tan s6lo por unos pocos de nuestros
submarinos—. Aunque esto era debido mas que nada a su propio esfuerzo, Sam lo
habria negado indignado, sefialando que, gracias a sus magnificos oficiales y
dotacion, habia llegado a ser el Harder lo que era. Frank Lynch, su segundo, y Sam
Logan, el oficial torpedista, eran sus mas firmes puntales, y sobre ellos,
invariablemente, hacia recaer todos los méritos. Frank, un verdadero mastodonte,
habia sido comandante regimental y zaguero del equipo de futbol en la Escuela
Naval. Combinaba sus cualidades de mando con un enorme vigor fisico, una

«i
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inteligencia aguda y penetrante y una tremenda voluntad de lucha. Sam, de
contextura mas ligera y menos dado a la introspeccion, era un matematico, el primero
de su clase en la Escuela. Bajo la presiéon de los afios de guerra habia descubierto en
si mismo una singular fiereza que le poseia cada vez que era inminente el contacto
con el enemigo. Para él, sus funciones de director de fuego eran un intrincado
rompecabezas que habia de resolver empleando todos los medios de informacion a su
alcance, adivinando las intenciones del enemigo, anticipandose a €él y desarrollando
nuevos métodos para llegar a la respuesta exacta en las situaciones mas dispares.

—Con estos locos empujandome —decia Dealey no tengo otra cosa que hacer
que seguir adelante.

Pero fue el quinto crucero de guerra del Harder el que consolid6 para siempre su
posicion —y la de Sam Dealey— en los anales de las fuerzas submarinas de los
Estados Unidos.

El 26 de mayo de 1944, el Harder sali6 de Fremantle (Australia) para llevar a
cabo, en opinion de muchos, el mas brillante crucero de guerra de entre los que hacen
época. Debe recordarse que Sam Dealey, Frank Lynch y Sam Logan eran ya hombres
expertos que habian servido durante largo tiempo juntos. Su barco era un veterano,
organizado hasta el maximo de perfeccion en su habilidad combativa. ;Quién puede
culpar a Dealey que con este apoyo eligiese deliberadamente las misiones mas
dificiles de realizar?

Un submarino es, sobre todo, un destructor del trafico comercial. Aunque puede
atacar a cualquier buque de guerra que salga a su encuentro, su principal objetivo son
las arterias vitales del enemigo; sus buques mercantes. El submarino emplea largas
horas al acecho en las lineas maritimas frecuentadas por los buques de carga
enemigos, y su personal tiene que adivinar las intenciones del adversario para saber si
esta tratando de cambiar las derrotas de sus buques, con el fin de eludir los ataques
submarinos. Del mismo modo trata también el submarino de interceptar buques
enemigos de guerra. Pero el destructor o el buque de escolta son comunmente
considerados como demasiado pequefios para dispararles con éxito y muy peligrosos
para jugar con ellos. Por otra parte, el hundimiento de un destructor no inflige tanto
dafio al enemigo como, por ejemplo, el de un petrolero. En ocasiones, un destructor
intercepta un torpedo destinado a otro buque mayor, otras hay que dispararle un tiro a
vida o muerte y otras se le dispara simplemente porque no se puede desperdiciar la
oportunidad. Pero, por lo comun, se evita tener escaramuzas con ellos.

Sam Dealey era, no obstante, un hombre original y con ideas nuevas. Se sabia que
la flota japonesa atravesaba una escasez critica de destructores de todas clases. Los
informes del servicio secreto revelaban que los pocos destructores de que disponian
operaban ininterrumpidamente, semana tras semana, sin parar a efectuar siquiera las
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reparaciones mas necesarias, en un esfuerzo desesperado por mantener abiertas las
lineas de comunicaciones. Afiadase a esto la enorme escolta necesaria para proteger
los movimientos de la flota de guerra, cuya vulnerabilidad aumentaria al reducirse
substancialmente el nimero de buques de escolta disponibles. Considerando esto,
Dealey decidi6 que la lucha a los mercantes era poca cosa para su temperamento, por
lo que pidi6 y le fue asignada como zona de operaciones las aguas que rodeaban a la
principal base de operaciones de la flota japonesa, Taui Taui, en el archipiélago Jolé.
Razonaba que, una vez descubierta alli su presencia —lo que planeaba lograr
haciendo honor a los métodos de los submarinos—, no habria escasez de destructores
para enviarlos en su caza. Si habia muchos, no le seria dificil eludirlos, y si salian uno
a uno, o en parejas, entablaria combate con ellos.

Y asi lo hizo. Poco después del ocaso del primer dia en la zona avisté un convoy
cuya caza emprendio el Harder. Durante la persecucion salié la luna, y a poco
confirmaron los acontecimientos que el submarino habia sido detectado, al cambiar
de rumbo el convoy. El destructor mas proximo lanzé una densa columna de humo
negro, puso a toda sus maquinas y arrumbo directamente hacia el submarino; en esta
situacion no habia otra alternativa que escapar.

A toda maquina, el Harder podia hacer escasamente diecinueve nudos,
pudiéndose pronto comprobar que, por la popa, el destructor le daba alcance a
veinticuatro nudos o mas. La distancia fue cerrando inexorablemente de 10 000
yardas a 9000, a 8500...; en este punto, Sam «quitd el tapon» y el submarino se
sumergio limpiamente a cota periscopica.

Tan pronto como el barco estuvo bajo el agua, Dealey ordeno:

—iToda la cafia a babor!

Obediente, el submarino cambi6 su rumbo, alejandose de su anterior derrota. Una
habil treta, llena, no obstante, de riesgos, pues si el destructor tuviese bastante sentido
comun para adivinar lo sucedido y olerse la trampa que le ha sido tendida, la cosa
podria ponerse muy fea. Con el submarino atravesado en su derrota, tendria poca
dificultad en detectarlo por eco y ocasionarle graves dafios con un ataque inmediato.

Pero el destructor no sospecha nada y viene furioso siguiendo la estela dejada por
el submarino. Cuando cruza la popa de éste, recibe el saludo de dos torpedos que
hacen impacto, uno en la proa y otro debajo del puente, que le parte su espina dorsal.

Con la proa materialmente arrancada de cuajo y el casco despanzurrado, la popa
del destructor se eleva casi vertical en el aire. Nubes de humo, espuma y vapor lo
envuelven, entre lenguas de fuego que pronto hacen presa en su cubierta y
superestructura Las cargas de profundidad, normalmente estibadas a popa y listas
para su uso inmediato, se destrincan y caen rodando por la inclinada cubierta.
Algunas de ellas, alcanzadas por las llamas, estallan en horrisona explosion que anula
la ultima posibilidad que les restara a los supervivientes de aquella hecatombe.

Menos de dos minutos después de haber tenido lugar las explosiones de los
torpedos, el negro y alargado casco del submarino asoma de nuevo a la superficie
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entre un hervidero de espuma. Sam Dealey no es de los que deja escapar a un convoy
facilmente, y el Harder se pone de nuevo a toda maquina en persecucion del
enemigo; pero no logra volver a establecer contacto con este convoy en particular.

—iContacto radar!

Otro destructor y no muy lejos. Por la rapidez con que las distancias disminuyen
se deduce que tiene la proa puesta al submarino.

—iZafarrancho de combate en inmersion!

Durante unos pocos minutos se puntean las posiciones del adversario a toda prisa.
No cabe duda, jse aproxima! Puede que haya visto al submarino, aunque esto no
parece muy posible, a no ser que disponga de radar, como ya sospechabamos que
sucedia por aquel entonces. Quizas esté recorriendo la mas probable demora del
submarino, sobre la base de informaciones anteriores. Sea como sea, lleva un ciento
por ciento de probabilidades de acertar, y lo mejor es quitarse de en medio.

—iVamos para abajo! jInmersion! jInmersion!

Queda todavia alguna posibilidad de dar con el convoy, pero debe atenderse
primero a este sujeto. De nuevo se efecttia la aproximacién, no tan facil esta vez
como la anterior; el pajaro viene prevenido y navega en zigzag. No cabe duda de que
esta alerta y al tanto de lo sucedido a su compafiero. Se acerca, virando tan pronto a
una banda como a la contraria. La oscuridad es ya bastante profunda; algunos
nubarrones ocultan la luna, privando a Dealey de la luz que necesita para llevar a
cabo sus observaciones. Las distancias son poco exactas y resulta muy dificil estimar
el rumbo del enemigo. Finalmente, con la mejor informacién que ha podido dar a la
direccion de lanzamiento, Sam da la orden de fuego. Seis torpedos salen disparados
hacia el destructor que se aproxima.

El sonar trata de captar el ruido de los torpedos al salir funcionando normalmente.
El palido rostro del operador se vuelve al comandante.

—No puedo oir los dos primeros —dice entrecortadamente—; los otros cuatro
parece que marchan muy bien.

iDos se han hundido apenas salir de los tubos! jNo puede uno fiarse de estos
condenados torpedos! Pero, de todos modos, pueden darse con un canto en el pecho
si logran encajarle cuatro de los seis; éstos deben bastar, como no sea mucha la suerte
y la pericia del japonés.

Hay que ver lo que hace. El periscopio sube nuevamente a la superficie. El
tiempo parece haberse detenido para los miembros del equipo calculador —lo mismo,
sin duda, que para el resto de la gente—. No hay forma de saber lo que sucede arriba,
como no sea a través de los ojos del comandante. De su actitud y de sus 6rdenes, mas
unas pocas palabras con que describe lo que ve, cada uno tiene que formarse su
propia idea de la situacion.

Esta vez no hay que esperar mucho. El rostro de Dealey se endurece.

—iNos han visto! jEsta virando hacia nosotros...! {Vamos para abajo!

Mientras el submarino se inclina obediente a la voz de mando, Sam tiene tiempo
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de echar una ultima ojeada al enemigo mientras vira radicalmente para evitar los
torpedos. Casi imperceptiblemente, masculla:

—iBien hecho, hijo de perra!

Este es el inico comentario de Sam Dealey a la brillante maniobra del adversario,
porque ahora tiene mucho que hacer y dispone de poco tiempo. El Harder se prepara
rapidamente contra las cargas de profundidad y para navegacion silenciosa.

El hidrofonista se ha convertido, de repente, en el hombre mas importante de a
bordo. Todos estan pendientes de sus palabras segin va girando el mando del
receptor.

—iEl blanco ha iniciado una pasada!

Podria decirse que esta efectuando un ejercicio en lugar de tratarse de una lucha a
vida o muerte.

—iHa cambiado a escala proxima!

El destructor ha acortado el intervalo entre impulsos al hacerse menor la
distancia. Los hombres se afirman sobre sus plantas instintivamente, aprestandose a
recibir la primera explosion, que no se hace esperar mucho.

El Harder esta ya casi a gran profundidad cuando hacen explosién cinco cargas
por su proa. El veterano submarino y su gente habian sufrido ya mas de un ataque con
anterioridad, pero esto es algo a lo que no se acostumbra uno nunca. Todo el barco
retiembla convulsivamente al sucederse sobre €l las explosiones. La vibracion del
casco pronto llena la atmésfera con una nube de polvo y particulas de ldmparas rotas
y otros objetos fragiles.

En la cdmara de mando, un novato esta en los timones de popa. Esta es su primera
patrulla y pone la mejor voluntad en su mision, esforzandose quiza demasiado en su
ansiedad por hacerlo bien. Los indicadores de angulo de timon de popa se paran e
instantaneamente deduce que ha fallado el sistema de gobierno eléctrico. Alocado,
pasa a gobierno a mano, dando nerviosos tirones al mecanismo de cambio. Luego,
jadeando y aturdido, hace girar rapidamente el volante jen la direcciéon indebida! Se
tarda mas en contarlo que en hacerlo. Los timones no han fallado en realidad —
solamente el circuito indicador—, y cuando el Harder llega a su profundidad maxima
de pruebas, lo hace con el timon de popa metido a todo bajar en lugar de a todo subir.

En un segundo, todos se percatan de que algo anda mal. En lugar de disminuir
gradualmente el angulo de inclinacion, el barco hocica cada vez mas. La cubierta se
inclina hasta un angulo imposible y el manémetro de profundidad sigue bajando
pasados los trescientos pies.

—iTodo el mundo a popa!

La tajante orden del oficial de guardia pone en movimiento a todos los que no
tienen un puesto especifico. Entre tanto, analiza rapidamente la situacién y echa
mano, por encima de los hombros del agitado timonel, a un pequefio interruptor que
suministra corriente de emergencia al indicador del timon, que debia de haber sido
activado previamente. El indicador de emergencia marca «todo a bajar». El oficial
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carga todo su peso para contrarrestar el esfuerzo del espantado timonel, le arranca de
las manos el volante y comienza a girar éste en sentido contrario. Trabaja en silencio,
con la furiosa velocidad de la urgencia. Cuando por fin sittia los timones a subir, se 1o
entrega al tembloroso marinero causante del apuro.

—iVigila esto! —Ile dice sefialando el indicador.

Ahora no hay tiempo de investigar lo que pas6 ni para instruir al timonel. El
angulo del barco empieza a decrecer hasta que, finalmente, queda horizontal, muy por
debajo de su profundidad de pruebas. Pero no se detiene ahi y ahora empieza a tomar
inclinacion a subir; cuarenta hombres congregados en la parte de popa originan una
fuerte inclinacion, y como los timones son muy lentos de mover a mano, no logran
contrarrestarla. La cubierta se inclina mas y mas hacia arriba. El personal enviado a
popa comprende la situacion y corre apresuradamente hacia proa. El dominio del
barco no se recupera hasta que ya esta a mitad de camino hacia la superficie.

Entre tanto, el enemigo ha invertido su rumbo vy, situandose de nuevo sobre el
submarino, desencadena sobre éste otra violenta serie de cargas.

El destructor ha quitado la iniciativa al submarino, cumpliendo eficazmente con
ello su mision de proteger al convoy. El tinico pensamiento de Sam Dealey en estos
momentos es escapar de él. Le cuesta varias horas, pero por fin el Harder sale a la
superficie a varias millas del lugar de la accion, después de transcurridas cuatro horas
memorables.

Avanzada la mafana siguiente, la dotacion del Harder se encuentra todavia
descansando de la agotadora noche pasada. El buque patrulla sumergido, y todo
parece estar tranquilo y pacifico cuando el musical «jbong, bong, bong!» de la alarma
interrumpe el suefio de la tripulacion. Pronto se extiende la noticia por todo el barco:
«jOtro destructor!».

Las cosas transcurren esta vez con rapidez. En la superficie hay una ligera calina
y el avistamiento ha tenido lugar a 4000 yardas, con angulo de inclinacion veinte
babor. El Harder vira, dirigiéndose hacia el enemigo, mientras prepara todos sus
tubos lanzatorpedos. Cuando el blanco esta a 3000 yardas, éste mete cafia, poniendo
la proa al submarino como si hubiese avistado el periscopio en la tersa superficie de
las aguas. Comienza a virar a una y otra banda, aumentando su velocidad mientras se
aproxima rugiente. No hay la menor duda de que ha descubierto al submarino. Sam
tiene que dispararle «por la garganta» si quiere detenerlo. Si falla..., bueno, lo mejor
es no fallarle. Si el destructor pesca al submarino a tan poca profundidad, la cosa se
pondra francamente dificil.

La distancia cierra rapidamente: 2000 yardas, 1500... El hidrofonista ha estado
escuchando atentamente las hélices del destructor, que se aproxima aumentando
paulatinamente de velocidad, pero, conocedor de su oficio, mueve el volante de un
lado a otro para explorar todos los sectores. De pronto informa:

—iHélices rapidas, marcacion noventa! ;Viene emitiendo impulsos en la escala
proxima!

www.lectulandia.com - Pagina 82



Esto s6lo puede significar una cosa, pero no hay tiempo ni para mirar. Hay que
mantenerse sereno y tranquilo; cada cosa a su tiempo. El pajaro de la proa esta ya en
posicion para lanzarle. Vamos a pararlo a él primero; luego nos ocuparemos del otro.

Mil yardas. jAtencién a proa! jListo tubo uno! Angulo de inclinacion, diez babor,
aumentando. Hay que esperar a que llegue al limite de esta pierna e inicie la proxima.
Angulo de inclinacion, veinte babor; distancia, 700 yardas. Ha cesado de caer.

—Marcacion..., jtop! —truena el comandante—. jAtencion!

Sam Logan, en la direccion de lanzamiento, efecttia sobre la marcha una detenida
y minuciosa revision de datos, observando que la marcacién coincide exactamente
con la del periscopio.

—iListo! —contesta el comandante.

—iFuego!

Logan, en la direccion de lanzamiento, espacia los torpedos uno de otro para que
no se interfieran mutuamente y salgan con una ligera divergencia hacia el destructor.
Dos torpedos mas salen disparados hacia el blanco que se aproxima.

—iToda la cafia a estribor! jAvante toda!

Dealey pronuncia tajante sus ordenes desde el periscopio, con los ojos pegados al
ocular para ver el éxito o el fracaso de su ataque.

Subitamente ordena:

—ijAlto el fuego!

Casi al mismo tiempo se percibe una violenta explosion en todo el submarino. No
es necesario explicar lo que ha sido, todo el mundo ha oido ya muchas explosiones de
torpedos.

Con toda la cafia a estribor y avante toda, el Harder ha comenzado a ganar
velocidad bajo el agua, abriéndose del destructor. Dealey continia mirando, no
obstante, y ve premiada su constancia al observar como el tercer torpedo hace
impacto en la popa. Nubes de humo, vapor y restos se elevan a una altura superior a
la de su mastil. Aunque ha perdido su fuerza propulsora y el gobierno, se halla tan
cerca que continta echandose encima del submarino, que ha de quitarse de en medio
a toda prisa.

De pronto sobreviene una tremenda explosion, mucho mas violenta que las otras;
el submarino se estremece de proa a popa, el ruido es casi ensordecedor. Aunque se
trata de una explosion mucho mas potente que las usuales, hay menos cantidad de
polvo de corcho que otras veces. Los pafioles de municiones del destructor han hecho
explosion a una distancia inferior a 300 yardas, y al minuto de ser alcanzado, sus
restos despanzurrados y humeantes desaparecen bajo las olas. Desde que fue avistado
hasta el hundimiento han transcurrido tan s6lo nueve minutos.

Pero ;qué pasa a todo esto con las hélices que el hidrofonista ha estado
comunicando durante los dos ultimos minutos por el través de estribor? El
comandante empieza a girar el periscopio hacia dicha marcacién, pero se ve
interrumpido por la voz del hidrofonista:
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—iHélices rapidas, proximas a bordo! jEsta iniciando una pasada!

Con toda la cafia metida, el Harder corre hacia las profundidades. Apenas llegado
a la profundidad maxima, sobreviene la primera explosion.

Este nuevo pajaro no lo hace mal tampoco y no desperdicia sus cargas.
Revirandose y metiendo cafia, tratando siempre de dar la popa a su enemigo y de
escapar de su zona de ataque, Sam Dealey trata de superar en ingenio a su
contrincante. Al cabo de cuatro horas consigue desprenderse de €él, volviendo a cota
periscopica. Entonces, por primera vez después de seis horas, Dealey tiene la
oportunidad de abandonar la torreta.

Pero antes de una hora esta de vuelta en el periscopio con dos destructores mas a
la vista. Al escudrifiar Dealey el horizonte, descubre un tercer destructor, luego un
cuarto, un quinto y, por fin, jun sexto destructor! Todos navegan en linea de
marcacion con su proa puesta al Harder.

Al llegar a este punto de su parte de campafna, Sam Dealey no pudo menos de
insertar el siguiente comentario: «Sin duda nos mereciamos tanta popularidad».

El comandante del Harder tuvo que decidirse entonces entre dos sentimientos
encontrados: el deseo de ir contra el enemigo y combatir, con la esperanza de hundir
uno o dos de ellos, y el de abstenerse, mucho mas prudente y juicioso. Al final
prevalecio este ultimo.

La cosa no termin6 aqui. Dos dias mas tarde, poco antes de amanecer, el Harder
fue descubierto y bombardeado por un avién, una de cuyas bombas hizo explosion
muy proxima a bordo. La aparicion de dos destructores por el oeste, poco antes del
mediodia, podia sospecharse fuera consecuencia del avistamiento comunicado por el
piloto. Por segunda vez, teniendo en cuenta la presencia de aviacion y lo tranquila
que estaba la superficie del agua, el Harder opt6 por eludir el contacto y evadirse.

Pero no actu6 asi aquella misma noche. Poco después del ocaso, mientras el
submarino navegaba en superficie a la altura de Taui Taui, uno de los serviolas avisto
dos destructores a fil de roda.

Las circunstancias son ahora mas del gusto de Dealey y las ventajas y desventajas
estan mas equilibradas.

Se hace sonar en seguida la sefial de zafarrancho de combate y en cuestion de
pocos segundos el submarino se desliza silencioso bajo las olas. Los destructores
navegan en linea de marcacion y Dealey espera alcanzar a los dos con una sola salva.

Veinte minutos después del avistamiento, los dos destructores desfilan,
solapandose, por la proa del submarino a una distancia de unas mil yardas. Este es el
momento que ha estado esperando Dealey. Su plan es disparar sobre el destructor mas
cercano, de modo que cualquier torpedo que falle tenga alguna probabilidad de dar al
segundo.

—iAtencion a proa!

No hay mucho que esperar. Cuatro torpedos, uniformemente espaciados, salen en
busca del enemigo. Dealey se mantiene observando por el periscopio. El primer
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torpedo pasa por la proa y falla, el segundo hace impacto en la proa y unos segundos
mas tarde el tercero estalla debajo del puente. El cuarto torpedo pasa por la popa.

En este momento, Dealey vira con todo el timén a estribor, quedando listo para
lanzar sobre el segundo destructor si ello resulta necesario. El primero, ardiendo
furiosamente, continia su marcha, notablemente frenada al sustituir la simple inercia
el impulso de sus hélices. Por la popa, Dealey vuelve el periscopio al segundo barco,
a tiempo de ver como el cuarto y ultimo torpedo hace explosion contra él. En seguida
se aprecia que ninguno de los dos barcos precisa ningin torpedo mas.

Asiendo los brazos del periscopio, Dealey lo hace girar hacia el primer destructor,
que se encuentra atravesado, a s6lo 400 yardas, llegando a tiempo de observar otra
explosion en el combés del infortunado barco. La cubierta del destructor se abomba y
se abre con la fuerza de la explosion, que tiene lugar exactamente debajo de la
chimenea de popa. Por un instante, todo queda como emborronado, pero Dealey tiene
la impresion de haber visto salir disparada la chimenea verticalmente en el aire.

La onda explosiva llega al Harder al instante con fuerza suficiente para hacerlo
escorar. Pero Dealey vuelve el periscopio al segundo destructor, observando una
explosion todavia mas terrorifica bajo el puente, que ilumina cegadora la naciente
oscuridad. La explosion del primero debio originarse al alcanzar el agua del mar una
de sus calderas; en el segundo se trata, sin duda alguna, de sus pafoles de
municiones.

En cuestion de pocos minutos, los dos buques han desaparecido y el Harder esta
una vez mas en la superficie olfateando por el escenario de la tragedia y alejandose
después a toda maquina en prevision de que pudiesen salir aviones de Taui Taui a
investigar sobre la repentina desaparicion de aquellos dos destructores.

A la mafiana siguiente, el Harder se encontraba a unas pocas millas al sur de Taui
Taui reconociendo el fondeadero. Alrededor de las 0900 horas fueron avistados dos
destructores, sin duda dedicados a un barrido antisubmarino. Decidido a serles util,
Sam Dealey comenzd la aproximacion, pero el lugar donde se hallaba el submarino
no estaba, sin duda, incluido en sus planes de busqueda y pronto aquéllos
desaparecieron tras el horizonte.

Ya entrada la tarde se divis6 una formacién naval, integrada por varios
acorazados y cruceros, escoltados por media docena o mas de destructores y tres o
cuatro aviones que evolucionaban por encima de ellos. El Harder no estaba en
posicion para emprender el ataque, pero juzgo era aquélla una buena oportunidad de
enviar un radio de avistamiento que sirviera a algun otro submarino mas adelante.

Dealey estaba contemplando a uno de los acorazados, sin duda uno de los dos
misteriosos mastodontes nipones de mas de 60 000 toneladas, cuando de improviso lo
vio envuelto en una negra humareda. Poco después se percibieron tres explosiones
distantes; al parecer, otro submarino americano habia logrado el ataque.

De pronto un destructor se destacO de aquella confusa rebujifia de barcos
apuntando directamente con su proa al Harder; parecia haber descubierto su
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periscopio.

—iZafarrancho de combate en inmersion!

La proa del destructor se eleva sobre el agua seglin se aproxima a la maxima
velocidad, mientras la popa se asienta en el surco abierto por su propio paso. Sus
chimeneas escupen negras vaharadas de humo, barridas hacia popa por el viento. El
Harder vira, poniendo la proa hacia el barco que arremete contra €él, enfilandolo para
tirarle directamente «a la garganta».

Las cosas transcurren en una quietud mortal en la torreta del Harder. No hay
ningun problema que resolver en la direccion de lanzamiento ni por el equipo
calculador, excepto la determinacion de la distancia aproximada a que hay que
disparar. La marcacion del blanco permanece constante; el angulo de gir6scopo es
cero, lo mismo que el dngulo de inclinacién del blanco. Este viene emitiendo
impulsos sonoros, perfectamente orientados al submarino.

La distancia disminuye con una velocidad fantastica. Dealey efectia una
observacion cada treinta segundos aproximadamente.

El sudor bafia su rostro y gotea por la punta de sus dedos, firmemente asidos a los
brazos del periscopio. En la torreta todo discurre en un silencio mortal, como si se
hubiese detenido el tiempo; solo de vez en cuando se oye la voz del sirviente de la
direccion de lanzamientos, que va cantando distancias, progresivamente mas y mas
cercanas.

Distancia, 4000 yardas. S6lo quedan unos pocos minutos. El hidrofonista, que ha
venido siguiendo las hélices del blanco, comunica:

—Ha moderado su velocidad.

Por el periscopio puede también apreciarse que ha disminuido su marcha. La ola
de proa es mas pequefia y parece que su proa se ha hundido un poco, mientras se
observa la popa mas levantada.

Del hidrofonista:

—Por revoluciones del blanco, jvelocidad, quince nudos!

Un astuto individuo éste: sabe que se esta aproximando al submarino y quiere
explorar la zona cuidadosamente.

Aqui viene, sin desviarse lo mas minimo de su rumbo, con la proa puesta al
periscopio del submarino; probablemente, lo ha visto y planea sin duda pasar por
encima de €l para lanzar su primera carga. Como no es seguramente submarinista, no
le ha llamado la atencion el hecho de que el periscopio ha estado subiendo y bajando
exactamente en el mismo sitio y durante demasiado tiempo. Tal vez no se da ni
cuenta de que el submarino no esta haciendo ningun intento para escapar.

En la torreta del Harder, el disco graduado en distancias de la direccion de
lanzamiento ha alcanzado las 1500 yardas; la velocidad del blanco, quince nudos;
angulo de inclinacion, cero; marcacion, cero; angulo de giréscopo, cero.

—iListos para hacer fuego! jArriba periscopio!

El periscopio sale de su poceto produciendo un tenue y prolongado garlido. En
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este momento llega otro informe del hidrofonista:

—iHélices rapidas, cercanas, por el través de estribor!

jOtro barco y, naturalmente, un destructor! La idea cruza por la mente de Dealey
como un relampago. Ha estado tan preocupado preparando la trampa para el que
viene por la proa, que ha descuidado mirar alrededor por si pudiesen venir otros.

—iDemasiado tarde para ocuparnos de él! —masculla Dealey entre dientes,
agazapado frente al periscopio, y luego en voz mas alta, afiade—: jAl infierno con él!
i Vamos por el hijo de perra que esta en la proa...! Marcacion..., jtop!

El periscopio comienza a descender.

—iNo hay alteracion! —exclama Dealey significando que la situaciéon sigue
exactamente igual.

—iListo! —dice Sam Logan en el TDC.

—iFuego! —ordena Lynch.

Como oficial calculador, Frank Lynch tiene la responsabilidad de cuidar que
todos los detalles de la aproximacion se ejecuten correctamente, asi como de
introducir los datos debidos en los torpedos. El barco experimenta una sacudida: uno
de los torpedos esta ya en camino. Sam Logan deja transcurrir cinco segundos;
después hace girar un volante en el TDC una fraccion de un grado a la derecha y
tranquilo vuelve a dar la voz de «jlisto!».

—iFuego!

El segundo torpedo emprende disparado su ruta. Logan gira el volante, esta vez a
la izquierda.

—iListo!

—iFuego!

El Harder tiembla por tercera vez al ser expulsado el torpedo.

No hay tiempo que malgastar mirando alrededor, ni siquiera para identificar el
origen de las hélices detectadas por el través de estribor.

—iTodo a bajar! jAvante toda! jToda la cafia a estribor!

Si los torpedos fallan, el Harder no dispone sino de dos minutos para ganar
profundidad antes de que el destructor esté encima de él.

Lynch mantiene un crondgrafo en sus manos. Logan mide el tiempo, a su vez, en
un contador de tiempo situado en la direccion de lanzamiento.

La tension es insostenible. El Harder ha inclinado ya su morro hacia abajo en
busca de la proteccion de las profundidades a toda velocidad, pero, como es natural,
no ha bajado muy lejos todavia.

—:Cuanto tiempo ha pasado?

—~Cuarenta y cinco segundos, mi comandante. Deberan hacer impacto de un
momento a otro... jCincuenta segundos!

Se diria que Logan esta cronometrando una prueba deportiva.

—iCincuenta y cinco segundos!

Al terminar estas palabras se percibe una terrible explosion: uno de los torpedos
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ha llegado a su destino.

—iSesenta segundos!

Logan sigue imperturbable. En este instante, otra formidable explosion llega al
submarino.

Dos impactos de tres torpedos. Dealey sonrie alborozado. Otro hijo del infierno
que no volvera a molestarlos mas.

Pero no hay tiempo para dormirse sobre los laureles. E1 Harder no ha alcanzado
mas que ochenta pies de profundidad y estd pasando justo por debajo del barco
torpedeado. Esta es una excelente maniobra que confundird al otro destructor. Pero
Dealey no ha medido bien el terrible efecto de sus torpedos, y justo cuando el
submarino pasa por debajo de €l sobreviene la mas ensordecedora y prolongada serie
de explosiones que jamas oyera a bordo. Las calderas o la santabarbara del enemigo
han hecho explosién, aunque la conmocion y el ruido son tan espantosos que bien
pudieran haber sido ambas a la vez.

Pero la diversion apenas si esta empezando. Un nuevo batir de hélices se
incorpora a la escena, propinando una excelente barrera de cargas al Harder mientras
éste desciende a aguas mas profundas. Por otra parte, se ve que el enemigo ha pedido
ayuda por radio, pues no pasa mucho tiempo antes de que Sam Dealey llegue a
distinguir un nuevo tipo de explosiones entre la lluvia de cargas: javiones! Poco
después, dos buques mas se unen a la refriega. Durante dos horas se oyeron y
sintieron numerosas bombas y cargas de profundidad, sin que se pudiera precisar su
numero, pues como comentd mas tarde el comandante, «a nadie le preocupaba
entonces la exactitud numérica».

Pocas horas después, al oscurecer, el submarino sali6 a flote. Por la popa, a gran
distancia, se veia un derrelicto ardiente, sefialando el lugar donde yacia el quinto
destructor japonés de los hundidos en cuatro dias por aquel eficiente submarino.

Por muy laconico y objetivo que pudiera mostrarse Sam Dealey acerca de sus
éxitos cuando termino su patrulla, el jefe de nuestras fuerzas submarinas e incluso el
Mando Supremo de las Fuerzas Aliadas supieron apreciar los méritos de su mision
brillantemente realizada. Estos tenian una ventaja sobre Dealey, aparte de su
extraordinaria modestia. Dia a dia habian estado sentados en la barrera, leyendo los
partes y observando las reacciones de los japoneses. De todos los lugares llovian
despachos que mostraban el asombro de los nipones por la ofensiva desatada por los
americanos en Taui Taui. La radio japonesa no habia cesado de pregonar que una
fuerza de submarinos de magnitud sin precedentes habia estado operando en aguas de
aquella base de la flota; varios submarinos resultaron hundidos, si bien los japoneses
también habian sufrido algunas pérdidas. Cada vez que anunciaban el hundimiento de
un submarino, el almirante Christy y su Estado Mayor cruzaban los dedos en un gesto
de preocupacién y mostraban un gran alivio cuando el Harder daba sefales de
encontrarse aun con vida. Finalmente, cuando Dealey comunicé «mision cumplida» y
emprendio su regreso a la base, su alegria no conocio limites.
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Una gran comision recibié al Harder a su llegada. El almirante Christy, jefe de las
fuerzas submarinas de aquella zona, vino expresamente a Darwin para rendir honores
al submarino y embarco en él para hacer viaje hasta Fremantle. El Harder fue
recibido en Australia por otra comision, incluyendo al general Douglas Mac Arthur,
que impuso al comandante Dealey la Cruz de Servicios Distinguidos del Ejército —
en el mismo instante de llegar.

Los oficiales y la dotacion recibieron también las correspondientes
condecoraciones, y cuando la noticia llegé a los Estados Unidos, acompafiada de la
unanime recomendacion de sus jefes, el presidente Roosevelt concedio la Medalla de
Honor del Congreso a Sam Dealey y la Citacion Presidencial Colectiva al Harder.
Frank Lynch fue ascendido, siéndole concedido un mando, y Sam Logan pasé a
ocupar el destino de segundo comandante.

Aunque el Harder y su comandante vivian cuando se acordé la concesion de las
condecoraciones, la imposicién hubo de hacerse con caracter postumo. La viuda de
Sam Dealey recibio en su nombre la Medalla de Honor, y la Fuerza Submarina de los
Estados Unidos acepto con reverencia la Citacion Presidencial en custodia para el dia
en que otro buque fuese bautizado con el mismo nombre. Ninguno de los dos
sobrevivio a la siguiente patrulla.

Normalmente, cuando un submarino no regresaba de la mar, se hacian
suposiciones, corrian rumores y se formulaban fantasticas teorias. A veces, una
noticia de fuente japonesa daba algun indicio, pero generalmente faltaba el hecho
concreto que explicara lo sucedido. En ocasiones regresaron supervivientes de la
indecible brutalidad de los campos de concentracion nipones, después de la guerra,
para contar las causas que originaron el hundimiento de su barco, pero éste fue
siempre el caso menos frecuente. El del Harder fue una excepcién, porque operaba
como miembro de una «manada de lobos» durante su sexta y ultima patrulla y otro
submarino presentd y comunico las circunstancias de su pérdida.

En la mafiana del 24 de agosto de 1944, el Harder hizo inmersion en las aguas del
oeste de Luzodn, en compaiiia del Hake. Como comandante mas antiguo, Dealey habia
decidido efectuar un reconocimiento de aquella zona con la esperanza de alcanzar
resultados comparables a los obtenidos sélo tres dias antes, cuando, como jefe de un
grupo de cinco submarinos, entablé feroz combate con dos convoyes, una batalla
librada a corta distancia en la que resultaron hundidos diez barcos en total. El resto de
los buques se vio forzado a buscar la proteccién de un puerto a cuya entrada
permanecieron los submarinos vigilando.

Poco después de la amanecida de aquel fatidico 24 de agosto se oyeron los
impulsos de un detector de eco, avistandose dos buques de escolta de unas mil
toneladas de desplazamiento cada uno. Ambos submarinos comenzaron
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inmediatamente a maniobrar para el ataque, pero uno de los dos buques viro
repentinamente y se metio en la bahia de Dasel, mientras el otro continu6 patrullando
fuera. En este momento, el Hake renunci6 al ataque, pensando que no merecia la pena
malgastar un torpedo con aquel blanco. Pero el Harder continué la aproximacion y el
Hake pudo ver su periscopio cruzando entre €l y el enemigo. El Hake comenzo6 sus
maniobras de evasién al sentir los impulsos sonoros muy fuertes y orientados en su
misma demora. Como es natural, no puede saberse exactamente la idea de Dealey en
aquellos instantes; sus acciones anteriores demuestran, no obstante, que no hubiera
dudado en combatir con aquel buque si lo considerase digno de sus torpedos.
Ademas, habia puesto al Hake en aquella comprometida situacién y quiza pensara
que a él le correspondia ayudarle a salir de ella. Cualesquiera que fueran sus motivos,
maniobré con el Harder para situarse entre los dos; como es logico, el japonés
arremetio contra €l en lugar de hacerlo contra el Hake. Segun el parte de campafia de
este ultimo, el enemigo mostré alguna confusion, probablemente, al encontrarse dos
blancos donde sélo sospechaba la presencia de uno.

Sam Dealey era perfectamente capaz de llevar a cabo un acto de abnegacién
como el que parecia indicar su maniobra. Debe sefialarse, ademas, que se trataba de
una unidad ligera antisubmarina y que Dealey habia salido ya mas de una vez
victorioso de encuentros con buques mucho mas formidables. De los dos submarinos,
el Harder era sin duda el mejor equipado y entrenado para combatir a este tipo de
enemigo en particular. Pero en aquella ocasion el azar de la guerra le fue adverso; la
Suerte distribuy6 dos bazas y la de Sam no fue lo suficientemente buena.

Con el Hake contemplando fascinado el espectdculo, el japonés efectu6é su
pasada. Posiblemente, el Harder disparé contra él, aunque el Hake no oy0 ningun
torpedo por sus hidréfonos. El enemigo pas6 por encima de Sam Dealey lanzando
quince cargas de profundidad. El periscopio del Harder no fue vuelto a ver desde
aquel momento ni volvieron a oirse sus hélices.

Segun el informe japonés, el periscopio del submarino fue avistado a unas dos mil
yardas de distancia, desencadenandose acto seguido un ataque con cargas. Después
de este Unico ataque broto a la superficie una gigantesca fuente de petréleo mezclado
con cantidades considerables de trozos de madera, corcho y otros restos que quedaron
flotando en la pulida superficie de las aguas.

De este modo cayé un valeroso buque, un aguerrido capitan y una bizarra
dotacion. Toda la audacia y pericia de Sam Dealey no pudieron nada contra el
monstruoso dictado de la suerte, que quiso fueran impactos directos las primeras
cargas lanzadas por el enemigo.
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Capitulo IX
Trigger

L Trigger se hizo rapidamente un nombre y una reputacion. Empezo su carrera

como corsario nocturno, y fue de noche y en superficie, manteniendo la
iniciativa con su mayor velocidad y movilidad, donde sus estocadas infligieron los
mayores dafios al enemigo. En sus cuatro cruceros de guerra siguientes hundié un
total de diecinueve buques, averiando cuatro. En seis ocasiones se enfrent6 solo
contra convoyes enemigos que le superaban con mucho por la cantidad de buques de
escolta. Por este tiempo, yo era el unico oficial que quedaba a bordo de su dotacion
primitiva; el Trigger y yo nos entendiamos a las mil maravillas, si bien sus reacciones
aun me sorprendian.

No hubimos de esperar mucho tiempo a que «Dusty» Dornin pusiera al Trigger
en accion. El 18 de septiembre de 1943 abandonamos Pearl Harbour con rumbo a
Formosa, a toda maquina y sin sumergimos ni siquiera al pasar por la isla de Wake.
La filosofia de Dornin consistia en dar batalla al enemigo en todo momento y queria
que éste mostrara su valia antes de forzamos a hacer inmersién. El 23 de septiembre,
a poco de llegar a nuestra zona, avistamos un blanco apetecible.

Nos encontrabamos sumergidos en aguas de Formosa, patrullando por donde
calculabamos debia discurrir una linea de comunicaciones nipona. Después de
permanecer en ella dos dias, no habia aparecido el menor indicio de buques, llegando
a pensar que eran equivocadas nuestras suposiciones. Pero no era asi, y alrededor de
las 1600 horas del segundo dia avistamos humo en el horizonte: un convoy que se
dirigia al Japon.

jZafarrancho de combate! Iniciamos la aproximacién, pero no tuvimos suerte;
estabamos tan alejados del rumbo base del blanco que nos vimos forzados a
contemplar como escapaba fuera de distancia de lanzamiento. Pero tomamos buena
nota de su composicion: seis buques en dos columnas; en la mas proxima, tres
panzudos petroleros guiados por una moderna unidad de 10 000 toneladas, y en la de
fuera, tres mercantes de buen porte. jUn manjar de lo mas apetecible! {No importa el
avion que vemos zumbando por encima del convoy! jEstos pajaros son nuestro
alimento! Tocamos retirada de zafarrancho de combate y pusimos la maxima
velocidad permisible para mantener el contacto con nuestra presa mientras
esperabamos la llegada de la noche.

Con los tltimos rayos del sol salimos a la superficie, poniendo avante maxima en
los cuatro motores para seguir el rastro del convoy desaparecido. No podemos
reservar ningiin motor para cargar baterias; nuestro juego consiste en volver a ganar
el contacto rapidamente, antes de que se aleje demasiado de su derrota primitiva. Si
no damos con él, habremos de suponer que viré a babor, pero esto es sélo una
suposicion que nos resta un cincuenta por ciento de probabilidades. Lo mejor es ir
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hacia él a toda marcha, y esto es lo que hacemos.

La cosa nos da buen resultado, porque este «hijo del cielo» no se ha molestado
tan siquiera en alterar su rumbo. Lo descubrimos por la misma proa, exactamente en
la derrota que llevara anteriormente, ya que ha cesado de zigzaguear. Esto va a ser
una carniceria.

Y asi resulta ser. Nos desplazamos hacia su amura de estribor, fuera de su alcance
visual, y después nos deslizamos hacia él con cautela. Poco a poco hace su apariciéon
el mayor de los petroleros. Angulo de inclinacion, sesenta y cinco estribor; distancia,
1500 yardas. Marcacion, 335.°. La velocidad del blanco, exactamente comprobada, es
de siete nudos. Es seguro que este enorme petrolero, de la clase Nippon Mara, puede
dar mucha mayor velocidad, pero lo han amarrado a un grupo mas lento que le retrasa
en su marcha. jMucho peor para él! Aqui viene, llenando el campo de nuestros
gemelos con su voluminoso buche, pesadamente cargado. La situacion se presenta
bien, iperfecta! Planeamos disparar tres torpedos al primer petrolero y tres al
segundo, para después revirarnos y disparar cuatro al tercero. No llegaran ni a saber
quién les dio.

—ijAtencion a proa! jAhi viene...! Marcacion..., jtop!

Mantenemos los ojos clavados en él. Faltan unos pocos grados.

—iFuego tubo uno...! jFuego tubo dos...! jFuego tubo tres...! jAlto el fuego!
jCambio de bloque! jSegundo barco! jMarcacion..., top! jListo! jFuego tubo
cuatro...! jFuego tubo cinco...! jFuego tubo seis! —Y seguidamente—: Toda la

cafla a babor! jAvante toda! jAtencion a popa!

El Trigger aumenta su marcha, cayendo hacia babor. Ha de virar cerca de ciento
ochenta grados y ello requiere bastante tiempo. A mitad de la caida, cuando se
encuentra través con través del primer petrolero y de vuelta encontrada a unas mil
yardas de él, la oscuridad de la noche se ilumina violentamente con el resplandor de
una horrisona explosion. El primer petrolero debia ir cargado con gasolina de
aviacion, pues instantaneamente ha estallado en llamas.

Momentaneamente cegados por el deslumbrante resplandor, cuando nos
recobramos, la escena aparece ante nosotros iluminada como si fuese de dia. Por la
cubierta del desdichado petrolero, grupos de pequefias figuras blancas corren
despavoridas hacia la popa, todavia no alcanzada por las llamas. El calor alli debe de
ser abrasador. Volvemos nuestras miradas al segundo, a tiempo de ver un impacto que
eleva una columna de fuego justo en su mediania. Aunque se produce un incendio,
este segundo barco, tras gobernar a la resplandeciente pira del que le precede,
continda su rumbo. El segundo buque de la columna de fuera recibe también un
impacto, doblandose en dos como una V gigantesca, y comienza a hundirse
rapidamente. Sin duda ha sido alcanzado por alguno de los torpedos que fallaron a los
dos primeros blancos. Ya nos habiamos figurado que esto podria suceder. Tres barcos
alcanzados, dos de ellos casi seguro hundidos. jA la primera salva!

Mientras tanto, los japoneses han descubierto el negro y alargado casco del
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Trigger; sus cafiones comienzan a ladrar rabiosamente. Algunas granadas pasan
silbando por arriba, pero no muy cerca; deben hallarse demasiado excitados para
apuntar con serenidad. Nosotros los ignoramos, preocupados tan s6lo de disparar
nuestra salva de popa. Pero el tercer petrolero se sale de la formacion y aproa hacia
nosotros, que nos encontramos ya dandole la popa, a una distancia de unas 700
yardas. Aunque vamos ganando arrancada, nos da alcance poco a poco, favorecido
por su inercia inicial. Desde su proa abre el fuego un cafion; el proyectil silba furioso
por encima de nuestras cabezas; uno o dos mas caen descentrados, pero no cabe duda
de que corregira su tiro.

Posiblemente piensa que nos tiene en sus manos y no sabe, el infeliz, que es él el
que esta en las nuestras. Podriamos hacer inmersién, pero el Trigger es terco y
obstinado.

—ijAtencion a popa! Punteria continua. Angulo de inmersion, cero; distancia,
setecientas yardas.

Empezamos a mantenemos firmes segiin vamos ganando velocidad.

—iFuego tubo siete...! —No pasa nada—. jFuego tubo ocho...! —Nada—.
i Tenemos que darle! Comprobar todos los datos!

Debe, a buen seguro, tratarse de las turbulencias originadas por nuestras propias
hélices, que desvian los torpedos.

—iFuego tubo nueve...!

Tampoco esta vez... Ahora si que estamos en un aprieto, con un solo torpedo a
popa y sus granadas cayendo cada vez mas cerca. jLe lanzaremos el ultimo y luego
haremos inmersion!

—iFuego tubo diez! jGente abajo!

«jOnc, onc!». Suena la alarma. jInmersion, inmersion! jVamos para abajo!

Descendemos, esperando oir de un momento a otro el crujido fatidico que indique
que hemos sido alcanzados antes de terminar la inmersion. Al pasar los cuarenta pies,
respiramos con mas tranquilidad. Una voz espantada se sobrepone al grato murmullo
del agua en la superestructura del Trigger:

—:Dénde esta el comandante?

Nadie responde. Miramos alrededor.

—¢No lo vio nadie bajar del puente cuando hicimos inmersion?

No hay respuesta. Una gran zozobra se apodera de todos los presentes. Pero en
ese momento un torrente de maldiciones hiere nuestros oidos al par que conforta
nuestros corazones. Es «Dusty», que ha caido en el interior del poceto del periscopio
y se aguanta con los hombros en sus bordes, tratando afanosamente de salir entre
resonantes denuestos. No le faltan, desde luego, razones para maldecir, porque el
contramaestre ha plantado su gigantesco pie sobre la mano del comandante mientras
con toda calma empieza a arriar indiferente el periscopio. Para qué decir mas.

En esto, momentos, mientras atravesamos los sesenta y cinco pies, llega hasta
nosotros, a través del agua, un potente bramido. Casi nos habiamos olvidado del
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blanco con el incidente, pero pronto estamos de nuevo enfrascados en nuestra tarea.

—iLas hélices del barco se han detenido! —exclama el hidrofonista—. jRuidos
de hundimiento!

—Mando, jsesenta pies!

A esta orden, el Trigger vuelve apresuradamente a cota periscOpica; izamos el
periscopio para echar una ojeada. jMaravilla de maravillas! La proa del petrolero
flota apuntando al cielo. Visto lo cual salimos a superficie, esperando poder alcanzar
a los dos barcos que quedan con nuestros restantes torpedos.

Encontramos uno y nos aproximamos. Como suele suceder, no nos ve; bueno, eso
es lo que creemos, hasta que abre fuego con sus cafiones. Mientras consideramos la
situacién, otro barco, el Uinico que queda, comienza a disparar a nuestras espaldas.
Después, al oir silbar los proyectiles por encima, nos damos cuenta de la realidad: jse
estan disparando el uno al otro! Nosotros seguimos indetectados y llevamos a cabo
cuatro ataques contra el que se encuentra por nuestra proa, empleando los seis
torpedos que nos restaban, para lograr tan solo dos impactos. Finalmente nos vemos
forzados a abandonarlo mientras se hunde lentamente de proa.

Encontramos al ultimo barco, pero no podemos hacer nada contra él. Por ello
ponemos la proa al este, quitandonos de en medio. Al retirarnos, pasamos muy cerca
de nuestro primer petrolero, ya casi consumido y con su casco al rojo vivo de proa a
popa. A lo lejos, otro incendio ilumina la noche, estallando en brillantes llamaradas.
Miramos detenidamente y vemos con placer a nuestro segundo petrolero parado y
abandonado, ardiendo de cabo a rabo. Tras cercioramos de su total destruccion,
emprendemos el regreso del que fue nuestro mas corto crucero de guerra.

Los resultados obtenidos en aquella noche fueron: tres grandes petroleros y un
buque de carga hundidos y otro probable. En conjunto, cinco barcos fuera de combate
de un total de seis. jUna noche terriblemente desdichada para usted, sefior Tojo!

Antes de transcurrido un mes desde su salida de Pearl Harbour, el Trigger estaba
de regreso en Midway con una cresta formada por cinco banderitas japonesas
tremolando desde lo alto del periscopio. En el muelle nos esperaban las usuales
canastas llenas de jugosa fruta, verdura fresca —especialmente lechuga y apio—,
helados, correspondencia y personajes que acudian a recibimos.

Esta forma de recibir a los barcos que regresaban de la mar habia sido iniciada
como medio para elevar la moral de las dotaciones, y en este aspecto el objetivo
quedd perfectamente logrado. Después de vemos privados de aquellas cosas durante
cerca de dos meses, estabamos tan avidos de fruta y verdura como de cartas de casa.
Y no era un espectaculo raro contemplar a un barbudo marinero, con los bolsillos
llenos de manzanas y naranjas, leer carta tras carta en rapida sucesion, mientras, al
mismo tiempo, mordisqueaba un tallo de apio.
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Hubo, no obstante, un submarino que, segtin se cuenta, era recibido de un modo
un tanto diferente. Parece que, meses antes de que la guerra estallase, el USS
Skipjack. (SS184) habia hecho un pedido de cierto material esencial para la salud y el
confort de la dotaciéon. Lo que sigue es para la marina embarcada un claro ejemplo de
como puede volverse loco a un hombre sin necesidad. Casi un afio mas tarde, le fue
devuelto al Skipjack su pedido con la siguiente nota: «Anulado. No se puede
identificar el material pedido». Ante esto, Jim Coe, comandante del Skipjack, estall6
en un rapto de furia que regocijoé a todo el mundo, a excepcion del personal destinado
en la seccién de suministros del arsenal de Mare Island, California.

Esto es lo que escribio:

USS SKIPJACK
SS184/1.8/ SS36-1 11 de junio de 1942
DE: Comandante del Skipjack.
A: Oficial de Suministros, Arsenal de Mare Island, California.
Via: Jefe de submarinos del Pacifico Sudoeste.
OBJETO: Papel higiénico.

REFERENCIA:
a) (4608) USS Holland (5184) USS Skipjack, pedido 7042, de

30 de julio de 1941.
b) Pedido anulado num. 272 836.

ANEXOS:
a) Copia del pedido anulado.

b) Muestra del material solicitado.

1. Este buque efectu6 un pedido por 150 rollos de papel higiénico el 30 de
julio de 1941 al buque nodriza USS Holland. Este buque ordené fuera
suministrado el pedido al submarino Skipjack por el Oficial de
Suministros del Arsenal de Mare Island.

2. El oficial de Suministros del referido arsenal cancel6 el pedido nimero
272 836 con fecha 26 de noviembre de 1941, anotando al dorso:
«Anulado, no se puede identificar el material pedido». Esta cancelacion
fue recibida por el Skipjack el 10 de junio de 1942

3. Durante los once meses y medio transcurridos desde la fecha en que se
pidio el papel higiénico hasta hoy, el personal del Skipjack, pese a los
esfuerzos hechos para esperar el material solicitado, no ha podido
aguardar en distintas ocasiones, y la situacion es en la actualidad muy
comprometida, especialmente durante los ataques con cargas de
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profundidad.

4. El anexo b) es una muestra de material solicitado que se envia para
informacion y conocimiento del oficial de Suministros del Arsenal de
Mare Island. El que suscribe no puede menos de preguntarse qué
material usaran en Mare Island como sustitutivo de éste, tan dificil de
identificar y que en su tiempo era bien conocido de esta comandancia.

5. El personal del Skipjack se ha ido acostumbrando, durante este periodo,
al empleo de un sustitutivo, idealmente suministrado por la enorme
cantidad de papeles inttiles que llegan a bordo. Al hacer esto creen
cumplimentar los deseos de la Oficina de Buques acerca de la reduccion
del papeleo, con lo que se logra matar dos pajaros de un tiro.

6. Esta comandancia considera que la nota «no puede identificarse» fue
posiblemente debida a un error y que se trata simplemente de un caso de
escasez de material de guerra. El Skipjack, probablemente, tiene un
numero bajo en la lista de prioridad.

7. Al objeto de cooperar debidamente al esfuerzo de guerra con un pequefio
sacrificio local, el Skipjack desea no se tome ninguna decision hasta el
final de la presente guerra, que ha creado una situacion perfectamente
descrita como «la guerra es un infierno».

J. W. Coe

Es preciso hacer notar que Coe estaba equivocado en un pequefio detalle: la
espera habia tan soOlo durado diez meses y cuarto. Pero su carta, llena de la
indignacion que siente un hombre al que han asestado un golpe bajo, se hizo famosa.

También supimos, aunque sélo por referencia, que habia logrado hacerse oir en
Mare Island. Pero obtuvo, desde luego, algo verdaderamente importante. Cuando el
Skipjack regresaba de un crucero de guerra, no importa cual fuese el puerto que
tocaba, no le estaban esperando cestos de frutas ni de verduras, ni helados. En lugar
de esto recibia, invariablemente, su tributo pendiente: rollos y mas rollos de papel
higiénico.

Jim Coe, uno de los mas destacados comandantes de submarinos y sutil
humorista, no esta ya entre nosotros. Después de tres patrullas con el Skipjack,
regresO a Portsmouth (New Hampshire) para poner en servicio el nuevo submarino
Cisco. El 19 de septiembre de 1943, el Cisco sali6 de Darwin (Australia) para
efectuar su primer crucero de guerra y nunca mas llego a saberse de él.

Nuestras ordenes decian: «Reparaciones en Midway», lo que no era muy de
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nuestro agrado, ya que las unicas cosas interesantes que podian encontrarse en la isla
eran pajaros exoticos o whisky, y lo primero resultaba insoportablemente aburrido al
cabo de una o dos horas. Aquella tarde, en la taberna de Gooneyville, me encontré a
Don Horsman, que habia tenido a su cargo nuestras reparaciones el mes anterior. Don
venia tratando hacia largo tiempo de embarcar en un submarino en accion, y me
alegré de ver que, por fin, habia logrado romper sus lazos con el arsenal de Pearl
Harbour.

Teniamos mucho de qué hablar, siendo como éramos antiguos amigos, de su
simpatica familia y sus tres nifias y del funcionamiento de muchos aparatos que nos
habia preocupado a ambos a bordo del Trigger. En medio de la conversacion, un
pensamiento asalt6 mi mente.

—Don —dije—, ¢qué pasa con el Dorado? Debia de haber regresado cualquier
dia de éstos a Pearl, ¢no? Supimos de Penrod que su mujer habia bautizado el barco y
que su padre estaba también presente en la ceremonia de la botadura. Esto fue hace
ya varios meses.

La sonrisa desaparecio del rostro de luna de Don, y apur6 su bebida.

—Se ha perdido, Ned —dijo después.

Al principio no comprendi.

—:Perdido? ;Donde? —pregunté, incauto—. ;No lo habian mandado
directamente a Pearl Harbour?

—Quiero decir, perdido... para siempre. Penrod no llego siquiera a Panama. Uno
de nuestros aviones se atribuyo el hundimiento de un submarino aleman en el lugar y
la hora donde él tenia que estar.

Traté de obtener mas detalles; el ruido y la confusion de los primeros dias de
vuelta de patrulla se borraron en mi conciencia. Pero aquello era todo lo que Don
habia oido.
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Capitulo X
Archerfish

C IERTAS acciones de la segunda guerra mundial no podran ser nunca relatadas
en su totalidad. Unas perduraran sélo en los corazones de los hombres que
tomaron parte en ellas y que se llevaran su secreto consigo a la tumba. Muchos no
podran contarse en absoluto, porque los unicos hombres que podrian hacerlo
descansan para siempre en el fondo del mar. Otras forman parte de nuestra tradicién
naval y pasaran a la Historia, como los relatos de Viejos acorazados; Thomas Truxtun
y su Constellation; John Paul Jones; Bon Homme Richard; Empresa y otras muchas
historias mas.

Semejante a éstas es la del Archerfish, el submarino que hiri6 en el mismo
corazon a la Armada japonesa.

La quilla del USS Archerfish fue puesta en Portsmouth (New Hampshire), el 22
de enero de 1943. Exactamente un afio mas tarde hundia su primer barco. Y el 28 de
noviembre de 1944..., pero empecemos por el principio.

La historia comienza en realidad en 1939, en Yokosuka (Japén). En el Ministerio
de Marina japonés se celebraban reuniones secretas. Las probabilidades de verse
envueltos en la guerra en Europa eran cada vez mayores para los japoneses, y el verse
enzarzados en lucha con los Estados Unidos era casi una certeza. ;Como asegurar
para el Japon una superioridad eficaz? ;Como combatir el enorme poder naval
americano en el Pacifico? Y ¢como burlar el Tratado de Londres, que
ignominiosamente limitaba el potencial naval japonés a los tres quintos del
americano?

Puesto que el tratado habia sido ya violado con anterioridad, no habia sino una
sola respuesta para todas estas preguntas: romper definitivamente con él y comenzar
a construir seriamente buques para la guerra que sabian se estaba avecinando.

Los grandes astilleros japoneses recibieron instrucciones secretas. De las reservas
forestales llegaron millones de metros cibicos de madera y miles de carpinteros
comenzaron a levantar una grada gigantesca. Se construyeron casas para 50 000
personas, las cuales quedaron incluidas dentro de las verjas de los astilleros.
Finalmente, un dia de 1940, se publicé la siguiente orden en la oficina del mando: «A
partir de esta fecha, nadie abandonara los astilleros». De este modo nacié el
acorazado Shinano.

Pero en el verano de 1942 estaba aun a medio terminar. Este superacorazado, con
sus hermanos Yamato y Musashi, era mayor que ningun otro buque de guerra
construido en toda la historia del mundo. Mayor incluso que el Bismarck, el
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mastodonte aleman de 50 000 toneladas, y casi tres veces mas grande que el
Oklahoma, hundido, quilla al sol, en el fango de Pearl Harbour. La coraza era de
veinte pulgadas, sus maquinas sumaban una potencia de 200 000 caballos y sus
cafiones dispararian proyectiles de dieciocho pulgadas de diametro.

Después, en la batalla de Midway, en junio de 1942, qued6 destruida la flor y nata
de la aviacion naval japonesa. Los Akagi, Kaga, Soryu y Hiryu —todos ellos
portaaviones de primera linea— resultaron hundidos. El ataque a Midway fue
rechazado, resultando un completo fracaso. El Ministerio de Marina japonés volvié a
reunirse en sesion secreta, decidiendo que la construccion de nuevos portaaviones era
de primordial importancia. De este modo se vari6 el proyecto del Shinano. Muchas de
sus tremendas planchas acorazadas fueron desmontadas de sus costados. Sus grandes
torres de artilleria y los cafiones de dieciocho pulgadas no llegaron a montarse, y el
peso ahorrado en estos conceptos sirvio para instalar una enorme cubierta de vuelo
acorazada con planchas de cuatro pulgadas de espesor. Por debajo de esta cubierta se
construyeron otras dos de hangares y, debajo, otra cubierta acorazada de ocho
pulgadas de espesor. El proyecto resultante era capaz de albergar de cien a ciento
cincuenta aviones que podian despegar o aterrizar simultaneamente en este
gigantesco aerodromo flotante de cerca de mil pies de longitud y ciento treinta de
ancho.

Mas todo esto requeria tiempo, y a fines de 1944 la necesidad que sentia la
Armada nipona por su superportaaviones se hizo particularmente aguda. Pero al fin,
en noviembre de dicho afio, el Shinano se hallaba casi terminado. El 18 de este mes
tuvo lugar la ceremonia de su puesta en servicio; un gran retrato del Emperador,
adornado con un soberbio marco dorado, fue llevado solemnemente al barco y
entregado a su comandante.

Pero por aquel entonces llegaron malas nuevas. Los informes del Servicio de
Inteligencia estratégico japonés indicaban que era de temer un incremento en los
ataques aéreos sobre Tokio y el flamante barco se veria expuesto a serios riesgos,
amarrado en un muelle de los astilleros. Existia, incluso, la posibilidad de que las
fuerzas norteamericanas descubriesen la existencia del gigantesco barco e hiciesen un
esfuerzo para destruirlo antes de que pudiera hacerse a la mar. Esto no podia
permitirse; la zona de Tokio era muy peligrosa y el barco debia trasladarse al mar
Interior.

El mar Interior es una extension de agua comprendida entre las islas de Tonshu,
Shikoku y Kyushu. Tres estrechos: el Bungo y el Kii Suido en el Pacifico, y el
Shimonoseki en el mar del Japon, dan entrada a este mar Interior, base ideal para una
Armada inferior que necesita mantenerse escondida cuando no puede combatir.

Pero el Shinano no esta listo para hacerse a la mar. Es cierto que estructuralmente
se halla completo, sus maquinas pueden funcionar y flotar; pero no esta totalmente
terminado. Su estanqueidad no ha sido comprobada y s6lo se han efectuado pruebas
de aire en unos cuantos de los cientos de compartimientos estancos que lo integran.
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Muchos orificios en sus mamparos no han sido atin taponados, las puertas no estan
probadas y, aunque cierran, nadie sabe si son efectivamente herméticas. Los cables
eléctricos y tuberias no tienen puestas los golillas a su paso por los mamparos
estancos. El servicio de achique no esta adn instalado y sus tuberias se hallan sin
conectar. El servicio contra incendios no funciona porque no han llegado a bordo
todavia sus bombas. Y, lo que es mas importante de todo, su dotacion se encuentra a
bordo desde hace tan s6lo un mes. Suman en total mil novecientos hombres, pero
pocos de ellos han estado juntos en la mar. Muchos no han navegado en su vida y
ninguno ha tenido el menor entrenamiento previo en el Shinano. Desconocen en
absoluto su barco, no forman una dotacion, son simplemente una manada de mil
novecientos hombres.

No obstante todo lo anterior, se decide que el Shinano debe hacerse a la mar y
trasladarse a aguas mas seguras inmediatamente. Para esto ha de atravesar la bahia de
Tokio, gobernando luego al sur y al oeste para entrar en el Kii Suido; un viaje de sélo
unos pocos cientos de millas. Cerca de la mitad del tiempo ha de transitar por aguas
accesibles a los submarinos norteamericanos, pero hay que correr este riesgo. Lo
unico que se puede hacer es dotarle de una escolta de cuatro destructores y mandarlo
a toda velocidad, para que los submarinos no puedan darle caza.

El requerimiento final es mantener el proyecto en absoluto secreto, de forma que
no haya posibilidad de que se filtre la menor informacion al enemigo.

La suerte esta echada, y en la tarde del 28 de noviembre de 1944, el Shinano se
hace a la mar con sus cuatro destructores de escolta. Cientos de marineros y obreros
pueblan su cubierta de vuelo, y el marco dorado brilla en el puente a los ultimos
resplandores del sol. En su interior, la imagen del Hijo del Cielo luce dichosa en el
mas poderoso de sus buques de guerra.

De este modo se inicié la mayor de las catastrofes que habia de caer sobre la
desventurada Armada japonesa. Trabaje usted durante cuatro afios para lograr el
mayor barco de su clase jamas construido por la mano del hombre; instale un cuadro
del Emperador en el puente, y envielo luego a través de unas cuantas millas de agua
expuestas a posibles ataques por parte de los submarinos americanos..., y ya vera lo
que queda.

En el acto de poner la quilla del Archerfish no hubo nada particularmente
portentoso. Su desplazamiento de 1500 toneladas era escasamente una cincuentava
parte del del buque que iba a ser su adversario; su eslora, tan solo una tercera parte, y
su dotacion, de ochenta marineros y oficiales, era la cuarentava parte de los 3200 que
iban a formar la dotacion definitiva del buque japonés.

Al abandonar New London, el Archerfish navega en zigzag hacia el sur,
atravesando aguas infestadas de sus congéneres enemigos. No debe pensarse que un
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submarino no siente temor de otros submarinos; probablemente, un submarinista
siente mas respeto por otro submarino que por cualquier otro tipo de buque. Mientras
navega en superficie, constituye un apetitoso manjar, casi siempre lo hace solo y su
unica defensa es una atenta vigilancia. Hay que zigzaguear todo el dia e incluso
durante la noche si hay buena visibilidad, mantener una atenta guardia de radar y de
serviolas y repetirse una y mil veces: «Muchacho, no descanses ni te distraigas ahora,
que es mucho lo que te va en ello».

El clima se va haciendo poco a poco mas calido. Finalmente, se avista tierra y el
Archerfish se desliza por el paso de Mona hacia el mar Caribe. Aqui las aguas estan
todavia mas infestadas de submarinos alemanes que en el Atlantico central. El
Archerfish pone toda maquina y cruza raudo el mar Caribe hasta Cristébal en el lado
atlantico del canal de Panama. Llega a primeras horas de la mafiana y se dirige, a
través de las grandes esclusas y del lago Gatun, a la base de submarinos de Balboa,
en el otro extremo del canal.

Aqul ya no hay riesgo de encontrarse con submarinos alemanes. Pero no hay
tiempo para conceder descanso a la agotada dotacion; ésta ha perdido algo su
entrenamiento y hay que devolvérselo sobre la marcha, rapidamente. Una semana es
todo el tiempo de que se dispone. El Archerfish recibe nuevos torpedos de ejercicio y
los dispara una y otra vez. Para estos ejercicios se dispone de convoyes-blancos,
contra los que se efectian ataques de dia y de noche. El barco rara vez regresa a
puerto antes de medianoche y la dotacion ha de levantarse a las cinco de la mafiana.
En el Archerfish no se descansa ni para almorzar; a mediodia se distribuyen
bocadillos a la gente, compensando la alimentacion con una copiosa cena y un buen
desayuno.

Asi transcurre una semana, y después de limadas las asperezas y con el personal
nuevamente entrenado, el Archerfish emprende la navegacion hacia Pearl Harbour,
cruzando el Pacifico en la mas larga etapa de su viaje. Con su dotacion ha estado
desarrollando una continua actividad, entrenandose incesantemente hasta el
agotamiento durante los ultimos meses. Pero no se pueden permitir el lujo de
descansar.

Todos saben que la lucha en el lejano Pacifico occidental es violenta; por eso
prosiguen los constantes entrenamientos en todos los ejercicios y maniobras que el
buque puede efectuar, excepto disparar torpedos. El Archerfish no puede hacerlo
porque lleva una carga completa de torpedos de guerra, ya que uno de los mejores
medios de enviar torpedos a Pearl Harbour era hacerlo a bordo de los submarinos.

Al final aparece tierra a la vista. Una patrulla saluda con sus sefiales al Archerfish
al amanecer; «Soy su escolta», y vira para guiar al submarino hasta Pearl Harbour.
Fsta es la tltima parada. Bajo cubierta, la gente limpia el barco y se asea
personalmente. Quieren hacer una buena entrada en Pearl Harbour; estan orgullosos
de su barco y no desean verlo desmerecer ante otros en presentacion ni en eficacia.

Por fin, el Archerfish emboca la entrada de uno de los muelles en la base de

www.lectulandia.com - Pagina 101



submarinos, donde un reducido grupo de oficiales y marineros le espera. El almirante
Lockwood, jefe de los submarinos del Parifico (conocido también por «Tio Charlie»),
da la bienvenida a este refuerzo de sus efectivos. Con él se halla concentrada una
nutrida formacion de talentos: el jefe de flotilla, el jefe de division, el oficial de
suministros, un oficial de electrénica y otro de intendencia.

Los marineros forman, sin duda, un equipo de trabajo Segun el Archerfish se va
aproximando al muelle, corren a coger las pesadas estachas lanzadas por su dotacion;
deslizandose en los norayes, pronto establecen las firmes amarras que ligan al
submarino al muelle. Otros aguardan con una estrecha pasarela, y cuando el
submarino queda por fin atracado la tienden como un puente que lo une a tierra. Tan
pronto como la plancha queda tendida el almirante LLockwood, seguido de su equipo
de expertos, entra a bordo a saludar al comandante, que acaba de saltar a cubierta
desde el puente. Tras preguntar si hay alguna averia de importancia que reparar, el
«Tio Charlie» conversa con él durante unos breves momentos. Como un hombre que
acaba de comprar un nuevo automovil, esta interesado en conocer todos los nuevos
aparatos e instalaciones de a bordo. Después de invitar al comandante a almorzar a su
mesa, el almirante se despide y abandona el barco.

Este es el momento que han estado esperando los miembros de su Estado Mayor.
Cada uno de ellos busca al oficial correspondiente de a bordo y hacen preparativos
para efectuar las reparaciones precisas. Ademas de esto hay que llevar a cabo algunas
alteraciones de ultima hora antes de que el barco pueda volver a salir. L.os obreros de
marina que tienen que efectuar estos trabajos vienen ya por el muelle hacia el barco
con sus herramientas. Con este método de efectuar las modificaciones, por asi
decirlo, en primera linea, nuestros submarinos podian siempre ir al combate provistos
del mejor y mas moderno equipo.

Mientras dura todo esto, los marineros que habia en el muelle no han estado
ociosos. Recogen tres o cuatro grandes sacas de correspondencia, una cesta de
naranjas, una caja de apetitosas manzanas encarnadas y una lata de cinco galones de
helado, pasandolas por la plancha a la ansiosa dotacion del Archerfish.

El 23 de diciembre de 1943, mientras el Shinano se encontraba todavia en
construccion, el Archerfish sali6 de Pearl Harbour en su primer crucero de guerra.
Fue mala cosa que no pudiera quedarse en puerto para las Navidades, pero las
ordenes habian de ser obedecidas y las necesidades de la guerra impiden prestar
atencion a estas cosas. Aparte de esto, su dotacion habia sido educada al maximo de
entusiasmo y, fuese o no Navidad, estaba ansiosa de salir a la mar.

El 8 de enero de 1944, el Archerfish llegd a la zona que le habia sido asignada
cerca de Formosa. Si alguno de la dotacion crey6 que esta etapa final, en su viaje de
13 000 millas a la guerra iba a ser una cura de reposo, debié de quedar francamente
decepcionado, pues cada dia de este viaje de dos semanas fue dedicado a hacer
nuevos ejercicios. Solo a través de incesante practica puede llegarse a la perfeccion.

Hasta cierto punto, el submarino es un arma de oportunidad, y es imposible atacar
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barcos donde no los hay. Si la mar esta demasiado arbolada es endemoniadamente
dificil mantener una eficaz vigilancia, porque si el barco sube muy cerca de la
superficie para aumentar el campo visual del periscopio, corre el riesgo de aflorar
involuntariamente por la succién de las olas.

Durante su primer crucero, el Archerfish y su contrariada dotacion hubieron de
hacer frente a todas las clases de mal tiempo por espacio de dos largas semanas. Pero
finalmente se estableci6 contacto por radar con cuatro grandes barcos y cinco mas
pequefios que navegaban con rumbo a Formosa. El buque de cabeza fue atacado y
hundido por el Archerfish, cuyo parte de campafia sefialaba: «Hemos celebrado el
primer aniversario de la puesta de nuestra quilla en forma correcta y apropiada».

Y con el transcurso de los meses llego a ser un veterano. El vasto océano Pacifico
era su terreno de juego y su «tierra de nadie». Después, y como Joe Enright, su
comandante, escribia en el parte de campafia de su quinta patrulla, el Archerfish se
encontraba, el 28 de noviembre de 1944, navegando sumergido al sudoeste de la
entrada occidental de Sagami Nada, la bahia exterior de Tokio. En lo que iba de aquel
crucero, que comenzo veinte dias antes, no se habia avistado ni establecido contacto
de ninguna especie con buques enemigos, como no fuesen algunos pequefios barcos
de pesca.

A 1718 salio a flote porque la visibilidad se habia reducido de tal manera que era
aconsejable patrullar en superficie. Sin tener idea de los acontecimientos que iban a
colocarle en un lugar destacado de nuestra historia naval, el comandante dio sus
ordenes rutinarias de patrulla nocturna en tiempo de guerra. Se habia establecido,
como es natural, una atenta vigilancia de radar tan pronto como el buque asomo¢ a la
superficie. Se pusieron dos motores para cargar baterias y un tercero para navegar
pausadamente. Se arrancaron los compresores de aire y se reunio la basura, lista para
tirarla al mar en sacos de arpillera. La dotacion se prepar0 para la rutinaria pero
atenta vigilancia que forma parte del funcionamiento de un submarino operando de
noche en aguas enemigas.

A 2048 la Suerte descubrio su mano, sacando juntos los nombres que habia
mantenido ocultos por tanto tiempo: cuatro afios para el Shinano y dos para el
Archerfish. Pero el tiempo representa poco para la diosa Suerte. Sentada
comodamente en su trono, tomoO a los principales protagonistas de su juego,
juntandolos y dejando el resto a ellos mismos, esperando a ver qué pasaba.

—iContacto radar!

Estas palabras no dejan nunca de producir un escalofrio de expectaciéon en un
submarino. Por el tamafio del «pip» en la pantalla y de la elevada velocidad que en
los primeros minutos de punteo se deduce que lleva el enemigo, todo el mundo
comprende a bordo del Archerfish que se encuentran frente a un valioso blanco.
Pronto se corre la voz por todo el submarino: «jUn barco grande y rapido!».

Los puestos del equipo calculador se cubren con la facilidad y seguridad que dan
una gran practica. Al primer anuncio del contacto, el oficial de guardia en el puente
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ha hecho girar la proa del Archerfish hacia el blanco, parando las maquinas; esto sirve
para dar a la mesa trazadora una inmediata indicacion del sentido en el que se traslada
aquél. Tan pronto como se ha determinado este extremo, el Archerfish emprende la
caza, no apuntando al blanco, sino en una direccion tal que le dé la oportunidad de
situarse por delante de él. El motor principal, dedicado aun a la carga de baterias, es
sustituido por el motor auxiliar, destinandose los cuatro motores principales de nueve
cilindros a la propulsion. El Archerfish navega avante a dieciocho nudos, abriendo
torrentes de espuma con su afilada proa a su paso por las aguas.

Es en estos momentos cuando empieza a rendir sus frutos la larga y monétona
labor de patrullaje. El puntear las posiciones del blanco no es cosa sencilla. A cada
minuto hay que obtener una distancia y una demora, oyéndose la monotona voz de
«jAtencién, atencion! jTop!». En cada una de estas ocasiones, los sirvientes de la
mesa trazadora marcan la posicion y rumbo del barco propio en el momento del
«jtop!»; después, desde este punto, trazan la demora y, sobre ella, la distancia,
situando la posicion del enemigo en ese mismo instante. El barco propio ha de
maniobrar con el doble proposito de llegar a una buena posicion de lanzamiento y
mantenerse a una distancia tal del blanco que éste no pueda avistarle, pero que
permita a los operadores de radar mantener el contacto con su casco mucho mas
voluminoso. Tras unos pocos minutos de caza, se determina que el blanco navega
aproximadamente al rumbo 210. La velocidad del blanco es de veinte nudos y navega
en zigzag. Por la potencia e intensidad de los «pips» del radar se trata de un barco
muy grande e importante. El radar indica también que va acompafiado por cuatro
buques menores, uno por la proa, otro por la popa y uno a cada costado.

Joe Enright sube y baja por su barco como un mono Primero va al puente,
asegurandose de que todo esta en orden; luego baja a la torreta para ver en la mesa lo
que se esta haciendo. Después, en la pantalla del radar comprueba personalmente el
trabajo de sus operadores y, tras una ojeada a la direccion de lanzamiento, vuelve al
puente. Este proceso lo repite una y otra vez.

La dotacion, perfectamente entrenada, responde maravillosamente, resolviendo el
problema con exactitud cronomeétrica. Pero toda la informacién ha de ser transmitida
al comandante. Este debe sopesarla, haciéndose cargo de los menores detalles,
cualquiera de los cuales puede cobrar de pronto una decisiva importancia. En ningin
otro tipo de barco tiene tanta responsabilidad el comandante en el manejo de su barco
como en un submarino.

¢Cual es el estado del mar y la posicion de la luna? Es mucho mejor atacar con la
luna siluetando el blanco. Por otra parte, los torpedos navegan mejor en direccion
normal a la mar que de proa o de popa a ella. Estas dos consideraciones han de
sopesarse para llegar a la optima decision. El comandante no puede contentarse con
los informes que dan los oficiales o los marineros abajo; personalmente ha de estar
seguro de que no se esta cometiendo ningun error. Trepa desde la camara de mando a
la torreta y al puente, pero al mismo tiempo necesita proteger su vision nocturna para
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no quedar parcialmente cegado cuando llegue el momento decisivo. Por ello, todos
los compartimientos de mando se hallan oscurecidos, sin mas luces que el tenue
resplandor encarnado de la mesa trazadora y las lamparas verde y naranja del radar.
Reina un gran silencio entre el personal, roto tan sélo por los partes e informes que
continuamente se transmiten arriba y abajo.

El Archerfish desarrolla tan s6lo dieciocho nudos, lo cual no sera bastante. Desde
el puente se transmite la orden:

—iCamara de maniobra, dar la mayor velocidad que se pueda, avante maxima!

Vigilando sus instrumentos con atencion, los electricistas en la camara de
maniobra hacen girar lentamente sus reostatos y las hélices aumentan su velocidad en
otras veinte revoluciones. La corredera indica ahora algo mas de dieciocho nudos y
medio. Nuevamente llega una orden del puente:

—iMando, vamos a soplar durante cinco minutos! jSopla la rapida y el seguridad!

El zumbido del soplado de baja llena todo el interior del submarino. Este soplado
se suele emplear al final de la maniobra de salir a flote, cuando es necesaria una gran
cantidad de aire para terminar de vaciar los lastres. En este caso, se emplea con la
intencion de expulsar cualquier residuo de agua que pudiera quedar en ellos, para dar
mas velocidad al barco. En cuanto al seguridad y la rapida, se suelen llevar siempre
llenos. La rapida sirve para dar una cierta flotabilidad negativa al submarino, de
modo que estando trimado descienda con celeridad. El seguridad, por su parte, sirve
para darle una flotabilidad positiva con rapidez en caso de necesidad. Entre los dos
tienen una capacidad total de treinta y seis toneladas de agua de mar. Al vaciarlos se
hace con menoscabo del factor de seguridad con que usualmente opera el buque, pero
al disminuir el peso disminuye también el calado, aumentando, con ello, su
velocidad.

Pero, a pesar de estas medidas, la velocidad del Archerfish anda bordeando los
diecinueve nudos, quizds un poquitin mas, lo cual no es todavia suficiente. Por
tercera vez desciende del puente la orden:

—iCamara de maniobra, darle lo mas que puedan! jAl infierno con los voltios y
los amperios! Vigilar la temperatura de los motores, pero jdarme mas velocidad!

Moviendo de un lado a otro la cabeza —pues esto es contrario a lo que les han
enseflado—, los electricistas maniobran una vez mas su reostatos. Por medio del
mando a distancia de los motores térmicos, las revoluciones de los cuatro motores
principales han sido ya aumentadas al maximo y van todo lo de prisa que es posible.
Los generadores estan ya, sin duda, ligeramente sobrecargados y los amperios que
envian a los cuatro motores eléctricos aumentan una cantidad inapreciable. Las
hélices incrementan su velocidad en unas cinco o seis revoluciones. El Archerfish ha
hecho cuanto esta en su mano y la corredera llega a alcanzar los diecinueve nudos y
medio.

En este momento, aproximadamente una hora después de haber establecido el
contacto inicial, el parte de campafia sefialaba: «Vimos el blanco por primera vez.
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iUn portaaviones! Desde entonces aquello fue una carrera desenfrenada para alcanzar
la posicion de lanzamiento».

Encontrarse con semejante blanco constituye el suefio dorado de cualquier
comandante de submarinos. jEI premio gordo: un portaaviones! jLa presa mas
codiciada! {Y el Archerfish su cazador! ;Podra llegar a abatir a este tremendo
monstruo?

El comandante esta en todos los puestos de mando, que visita a frecuentes
intervalos. Manda llamar al teniente de navio Rom Cousins, el oficial de maquinas, y
le vuelve a enviar a las camaras de motores con la orden de exprimir hasta la tltima
posible revolucion a las hélices. Después envia a Dave Bunting para que se asegure
de que todos los preparativos de ultima hora se ejecutan correctamente en los
torpedos. Incluso tendra tiempo de sacarlos todos y comprobarlos. Cuando uno se
asoma a la boca del dragén, con la esperanza de dispararle, quiere que el tiro sea
certero.

Después ocupa su atencién con el oficial de comunicaciones. Joe Enright
garabatea un mensaje en un trozo de papel y se lo tiende. Cordon Crosby desaparece
en la radio, cifra el mensaje y luego vigila al radiotelegrafista mientras éste transmite:
«NPM V W3TU-K..., NPM V W3TU-K... Radio Pearl Harbour del Archerfish,
tengo un mensaje urgente... Radio Pearl Harbour del Archerfish, tengo un mensaje
urgente».

Aguzando los oidos, el radiotelegrafista trata de escuchar entre la confusion de
puntos y rayas que llenan el éter. Radio Pearl esta ocupada; muchos barcos la llaman
y esta recibiendo un torrente de mensajes. El Archerfish ha de esperar su turno. La
contestacion de NPM dice: «Archerfish de Radio Pearl, espere».

Pero no es posible esperar. «NPM V W3TN OOO K... Radio Pearl del
Archerfish, este mensaje es realmente urgente». Debe haber varios medios para que
un barco, con un mensaje extraordinariamente importante, pueda pedir y recibir
inmediata atencion. Solo de este modo puede mantenerse la debida disciplina de
trafico.

Radio Pearl sale inmediatamente con un signo convencional al Archerfish:
«Adelante, estamos listos».

«Del Archerfish al jefe Submarinos y todos los submarinos en aguas del Imperio.
Estoy persiguiendo un gran portaaviones y cuatro destructores. Posicion, lat. 3230 N.,
Long. 13 745. E. Rumbo base, 240. Velocidad, 20».

NPM responde de manera simple y especifica: «R», que significa: «Recibido;
asumo la responsabilidad de pasar este mensaje a la autoridad competente».

En estos momentos es madrugada en Pearl Harbour, pero el almirante Lockwood
ha dado érdenes al oficial de guardia que se le avise, no importa donde esté, a la
llegada de un mensaje como éste. Rapidamente desciende a su despacho con los
miembros de su Estado Mayor. No es muy frecuente que un submarino descubra una
presa de este calibre. Reunidos frente al monumental mapa de las aguas del Imperio,
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hacen planes para asegurar la destruccion del blanco del Archerfish. En menos de una
hora salen montones de mensajes por la radio de Pearl Harbour. Se da la posicion,
velocidad y rumbo del Shinano, y todos los submarinos en disposicion de
interceptarlo reciben 6rdenes de estacionarse distintos puntos estratégicos en los que
han de esperar. Después envian otro mensaje al Archerfish: «Siguele, Joe. Tu foto
esta en el piano». No hay falta de seriedad en este despacho. El «Tio Charlie» conoce
a sus hombres y éstos le conocen a él.

Tenazmente, con los nervios en tension, el Archerfish persigue a su presa. El
portaaviones navega veinte nudos; el submarino da tan sélo un poco mas de
diecinueve. Pero el portaaviones zigzaguea, y si el Archerfish logra hallar su rumbo
base y ponerse paralelo a él sin preocuparse de sus zigzags, puede adelantarlo, a pesar
de la diferencia en velocidad. Pero esto es también complicado, porque en un «zig»
hacia el submarino podria aproximarse el grupo lo bastante para que un destructor de
la escolta lo descubriera, y, al contrario, un cambio de rumbo hacia fuera podria hacer
salir al blanco del alcance del radar, perdiendo el rastro y continuando quiza la
aproximacion en direccion equivocada. Por esto el Archerfish no puede cargar hacia
delante a ciegas, sino que tiene que amoldarse a las maniobras del blanco; no puede
perderlo ni permitirle que se aproxime demasiado. Haciendo estas consideraciones y
resistiéndose a ejecutar ninguna maniobra que tienda a aumentar la distancia, el
Archerfish persigue a su presa, manteniéndola casi en el limite de visibilidad. En
teoria, esta maniobra es posible contra un blanco mas rapido que el perseguidor, jpero
endiabladamente dificil de conseguir!

Una hora antes de medianoche, el grupo enemigo efectia un cambio de rumbo
hacia el submarino, no lo suficientemente pronunciado para dar al Archerfish la
oportunidad de lanzar en esta pierna, pero si lo bastante para que uno de los escoltas
de los flancos se aproxime peligrosamente cerca del submarino: a 6000 yardas.
Decidido a correr cualquier riesgo antes que verse forzado a hacer inmersion
prematuramente, el comandante ordena bajar a todo el personal del puente a
excepcion del oficial de guardia, alférez de navio John Andrews. Si el Archerfish
recibe fuego de artilleria en el puente, solamente él y Andrews tendran que
preocuparse por ello.

Pero el destructor pasa ignorando al submarino, y Enright puede Illamar
nuevamente a sus serviolas al puente.

A medianoche, el grupo enemigo efectiia otro gran cambio de rumbo al oeste. El
Archerfish crey6 que se dirigia a algin lugar del Pacifico y por eso ha elegido el
costado de babor, para seguirle. Un cambio de rumbo hacia la direccion mas probable
—el sur— pondria en sus manos a toda la formacién. Pero este cambio no iba a tener
lugar y el nuevo rumbo al oeste deja al submarino muy alejado; pero sin desanimarse
prosigue tenazmente la caza.

La persecucion continia durante dos horas y media mas. Esforzandose en
alcanzar el través de babor del blanco, el Archerfish comprueba que su maxima
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velocidad apenas si le permite adelantarlo ligeramente. Es evidente que no tiene
posibilidad de alcanzar una posicion de lanzamiento antes del alba. Apesadumbrado,
el comandante redacta otro mensaje:

«Urgente. Para jefe de submarinos y submarinos en la zona. Rumbo del blanco,
275. Velocidad, 20. Mantengo contacto por costado babor del blanco. No espero
llegar a posicion lanzamiento hasta el alba. Contintio la caza».

La respuesta llega rapidamente:

«Para Archerfish, del jefe de submarinos. Manténte tras él, Joe. Todos los
submarinos estan pendientes de ti y te apoyan».

En la oficina de operaciones se mantiene una tensa vigilancia, sostenida a fuerza
de café y «coca-cola». Pero el alentador mensaje no llega a recibirlo el Archerfish.

A 0300 horas empiezan a contarse las ultimas horas de vida del Shinano, que
cambia su rumbo base de nuevo, esta vez casi al sur. Sin poder creerlo, el Archerfish
se encuentra situado casi por la misma proa del blanco. La Suerte recoge sus dados y
vuelve a lanzarlos otra vez.

—iToda la cafia a estribor!

El submarino cambia de rumbo con celeridad, escorandose a babor mientras cae.
Por fin, el Archerfish se dirige hacia el enemigo.

Suena la alarma de inmersion, que parece hacerlo mas penetrantemente que de
ordinario.

—ijInmersién! jInmersién! jInunda seguridad! jInunda la rapida! jZafarrancho de
combate en inmersion!

Unos pocos hombres corren a sus puestos de combate, pero la mayoria se
encuentra ya en ellos.

—iTrincada escotilla, sefior!

—iCierra el valvulon!

—iLuces de inmersion verdes, sefior!

—iSopla aire! jOcho grados de inclinacion a bajar! jTimones de proa a la via!
iSopla la rapida! jAvante despacio! jCota, cincuenta y cinco pies!

Cada hombre realiza su cometido con exactitud y el Archerfish se desliza con
suavidad bajo las olas. El radar obtiene una ultima distancia antes de sumergirse la
antena; 11 700 yardas, cerrando rapidamente.

—ilza periscopio!

El largo y delgado tubo sale del poceto con un tenue y prolongado zumbido.
Agachado frente a él, con las manos preparadas para asir sus brazos tan pronto
emerjan, Enright asemeja un devoto de cierta oscura y oculta religién. Su frente mana
sudor sin que él lo perciba; su rostro se mantiene inmoévil y la mirada fija. Podria
decirse que se halla en trance, pues no percibe frente a si nada de la abigarrada y
oscurecida torreta. Su mirada y su pensamiento estan en la superficie del océano,
donde la fuerza naval enemiga se aproxima mas y mas.

Aparecen los brazos del periscopio. El comandante los agarra, abriéndolos;

www.lectulandia.com - Pagina 108



aplicando su ojo derecho al ocular, empieza a incorporarse acompafiando al
periscopio hasta su posicion de izado. Tan acostumbrado esta a este movimiento que
realiza inconsciente una pequefia muestra de habilidad, pues desde que asomo el
ocular ha estado mirando a través de €l a la superficie acompafiando el movimiento
de su cuerpo al del ascendente periscopio. Finalmente, cuando el periscopio llega
arriba, lo hace girar lentamente a un lado y a otro, explorando a la mortecina claridad
que precede al crepusculo.

—ijAurria periscopio! El blanco no esta atin a la vista. ;Qué distancia hay en el
TDC?

Como falta todavia una hora para amanecer, la torreta y la camara de mando estan
oscurecidas para facilitar la vision a través del periscopio. El radar ha sido retirado y
solo lucen mortecinas las esferas graduadas del TDC, las lamparas de «listo» de los
torpedos y la del cuadrante del sonar. Dave Bunting consulta el disco de distancias de
la direccion de lanzamiento.

—Distancia, ocho mil yardas, mi comandante. Marcacion, doscientos noventa y
cinco.

—ilza periscopio! jPonme en el doscientos noventa y cinco!

El comandante dirige esta orden a su segundo, «Bob» Bobczynski, que actua
ahora de oficial ayudante del ataque. Cuando el periscopio sube, el segundo coloca
sus manos junto a las del comandante en los brazos del mismo, haciéndolo girar hasta
que la sefial grabada coincide con el 295. El comandante mira con atencion durante
largo rato, girando el periscopio cantidades infinitesimales a uno y otro lado.

A lo largo de todo el barco, los hombres aguardan la respuesta a unas preguntas
no formuladas: «;Hemos hecho inmersion en el sitio debido? ¢;Nos hemos realmente
anticipado a las intenciones del enemigo? ; Ve el blanco el comandante?».

Finalmente, en voz baja que expresa apenas conviccion, pero que esta muy lejos
de mostrar el alivio que siente, el comandante habla:

—Ya lo veo.

La noticia vuela por todo el barco. Los hombres se miran unos a otros y sonrien,
algunos timidamente, pero los mas con expresion satisfecha y de orgullo, como si
dijeran: «jYa lo tenemos en el periscopio!».

Ahora llega, un poco mas fuerte, la voz del comandante:

—NMarcacion..., jtop! jArria periscopio! Todavia no hay distancia.

Bob canta la marcacion:

—Doscientos noventa y cinco.

Bunting comprueba el TDC. Abajo, en la camara de mando, la mesa trazadora
sitia sobre el grafico la demora. Hay un suspenso momentaneo mientras el barco se
apresta para el esfuerzo final, pero ahora esta ya superado.

—ilza periscopio! Marcacion..., jtop!

—iDoscientos noventa y seis!

—Distancia..., jtop!

www.lectulandia.com - Pagina 109



—iSeis mil quinientas yardas!

—iAngulo de inclinacién, cinco grados estribor!

La cosa se presenta ahora bien. A veinte nudos, el blanco recorrera esta distancia
en nueve minutos y unos segundos. Ha llegado el momento de maniobrar para
alcanzar una posicion favorable de fuego y disparar segtn desfila.

—¢Cual es la distancia normal a la derrota?

El comandante no puede distraerse en efectuar este calculo personalmente.

Bob lo resuelve trigonométricamente, multiplicando la distanda por el seno del
angulo de inclinacion. Dispone una regla de calculo y la respuesta es casi inmediata:

—iQuinientas cincuenta yardas!

iDemasiado cerca! El submarino mantiene su proa hacia la derrota del adversario.
A la minima velocidad de dos nudos a que puede navegar sumergido, recorrera en
nueve minutos doscientas yardas, con lo que estara casi debajo del blanco cuando
éste pase.

Estos calculos y pensamientos cruzan por la mente de Joe Enright en una fraccion
de segundo, incluido el tiempo en que da la orden para resolver la situacion:

—iToda la cafia a babor! jGobierna al noventa!

Girando la proa hacia el blanco, el Archerfish podra disparar antes sus torpedos
sobre el Shinano a una distancia mas razonable y ademas no se acercara a su derrota
con tanta rapidez.

El Shinano va aproximandose a su destruccion. Tan pronto como el Archerfish se
pone a su nuevo rumbo, sale su periscopio sobre las olas una vez mas, permanece
arriba un instante y vuelve luego a ocultarse. Esto suministra nuevas marcaciones,
distancias y angulo de inclinacion al TDC y a la mesa trazadora. La mente del
comandante funciona a toda velocidad. El Shinano puede hacer una de estas tres
cosas: continuar a su rumbo actual, lo cual forzara al Archerfish a disparar desde la
posicion menos favorable, lanzando con un angulo de impacto demasiado agudo y
antes de tiempo; virar a estribor, obligando al submarino a lanzar con los tubos de
popa, o, por ultimo, lo mas favorable, caer unos treinta grados a babor, lo cual lo
situara para un lanzamiento ideal por el través con los tubos de proa.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —pregunta el comandante, ordenando con la mano
que se le ice el periscopio.

El periscopio sale de su alojamiento.

—iHa zigzagueado hacia fuera, a su izquierda! jAngulo de inclinacién, treinta
estribor!

Las esferas del TDC giran al introducirsele la nueva informacion.

—Marcacion..., jtop!

—iTrescientos cuarenta y ocho!

—Distancia..., jtop!

—iDos mil!

El comandante gira el periscopio, haciendo una rapida observacion de la situacion
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general. Bruscamente se detiene y vuelva atras a una marcacion por el través de
babor.

—iijArria periscopio!! jjUn escolta va a pasar por encima!! El periscopio
desciende mientras, por vez primera, se comienza a percibir un nuevo ruido, un
tamborileo apagado —el batido de las hélices—, cada vez mas préximo. Con un
rugido semejante al que produce un tren expreso, las hélices del destructor pasan por
encima a gran velocidad.

—iObservacion final para el lanzamiento! ;Estan listos los torpedos?

Inconscientemente, la voz del comandante se vuelve tajante. Este es el momento
para el que han estado trabajando toda la noche. {Es preciso no fallar!

—iTodos los torpedos estan listos, sefior! Profundidad, quince pies. Distancia, mil
quinientos. Angulo de inclinacion, ochenta y cinco estribor. jListos para disparar!

La fria y segura voz de Sigmund Bobczynski sorprende tanto a él mismo como a
su comandante. No hay dudas ni falta de confianza en si mismo. Una mirada de
afecto e inteligencia se cruza entre estos dos hombres que han navegado y trabajado
tanto juntos.

—ilza periscopio...! Se le ve estupendamente. Marcacion..., jtop!

—Cero uno cero.

—iListo! —dice el oficial del TDC.

Después, la orden final, la orden para la que han estado trabajando hasta ahora, la
voz que todos han evitado cuidadosamente pronunciar:

—iiFuego!!

Seis torpedos salen hacia el gigantesco blanco con ocho segundos de intervalo.
Hipnotizado, el comandante del Archerfish se mantiene en el periscopio pendiente de
observar el éxito o el fracaso de su ataque. Cuarenta y siete segundos interminables
transcurren hasta que llega la culminacion de los esfuerzos del Archerfish.

«jBlaam!», y ocho segundos mas tarde: «jBlaam!». Dos impactos justo delante de
sus 0jos. Pero no hay tiempo para perder haciendo de espectador. El destructor que
acaba de pasar por encima invertira su rumbo y el escolta de popa no tardara en
unirse a la caza.

Una rapida mirada a la popa del portaaviones. Aqui viene, sin duda, y a menos de
quinientas yardas.

—iVamos para abajo!

Se inunda la rapida y los timones se meten a todo bajar. Sobre el murmullo del
agua entrando y el aire que ventila la rapida se perciben otros dos soberbios impactos.

La primera cosa que hay en el programa, después de un ataque torpedero, es un
contraataque con cargas de profundidad, y este caso no es una excepcién. Pero
después de esta gloriosa experiencia van a hacer falta muchas cargas de profundidad
para reducir el espiritu de los submarinistas. El parte de campafia sefialaba mas tarde
la extrafieza de que el ataque no pareci6 demasiado fuerte, haciendo notar
simplemente: «Comenzamos a recibir un total de catorce cargas». Y un poco mas
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adelante: «La ultima carga estalla. Contintian los ruidos de resquebrajamientos de
acero torturado caracteristicos del hundimiento».

Pero ¢qué fue del Shinano en estos momentos? El Archerfish no cometi6 sino un
solo error en su informe. Su blanco no se hundié inmediatamente, como creyd, y, en
honor a la mas estricta verdad, lo cierto es que no debié haberse hundido nunca si su
dotacion hubiese poseido una minima parte del entrenamiento y disciplina de sus
adversarios. Al fin y al cabo el Shinano estaba disefiado, tedricamente, para poder
sufrir veinte impactos de torpedos. De haber estado debidamente manejado por su
dotacion y mas concienzudamente terminado, podria haber llegado a puerto a pesar
de los seis torpedos del Archerfish.

Pero el agua comenzo a pasar de los compartimientos dafiado, a los adyacentes a
través de las puertas estancas que no tenian frisas, de los pasos de cables y tuberias y
de las empaquetaduras no hechas estancas. Los maquinistas japoneses intentaron
poner en marcha las bombas, encontrandose con que no habian sido atn instaladas.
Acudieron a las bombas de achique a mano, pero el buque no habia recibido su cargo
completo y sOlo unas cuantas se encontraban a bordo. Desesperados, trataron de
achicar con baldes, pero el intento resulté infructuoso. Las seis enormes brechas
abiertas en el costado y las innumerables vias de agua internas desafiaban cualquier
esfuerzo hecho para combatirlas.

Su organizacion y disciplina fallaron. Los hombres desertaban de sus puestos y
los maquinistas cesaron en sus intentos de mantener en marcha el servicio de achique.
Los oficiales corrian de un lado a otro dando furiosas oOrdenes, pero nadie las
obedecia. La mayor parte de la dotacion subi6 a cubierta, esperando ser salvados por
alguno de los destructores que voltejeaban alrededor de su destrozado protegido.
Vana y patética esperanza.

Cuatro horas después de recibir sus heridas de muerte, el Shinano habia perdido
la propulsiéon y no era sino una desorganizada y castigada masa flotante sin
esperanzas, escorando a estribor cada vez mas, juguete del viento y de las olas. No
quedaba ya mas que una sola cosa que hacer.

El Emperador, con su dorado marco, fue descolgado del puente y transbordado a
un destructor que se acodero a una banda. Después comenzo6 el abandono del buque.

Poco antes de las 1100 horas, en la manana del 29 de noviembre, el Shinano dio
la voltereta a estribor, quedando con la enorme superficie de la cubierta de vuelo boca
abajo y luciendo al aire su voluminosa panza con el bronce de sus cuatro hélices a
popa. Durante algunos minutos se mantuvo en esta posicion, pegando irregulares
bandazos, juguete de la gruesa marejada.

Por doquier se veian las figuras de los hombres que no saltaron al agua
recortandose contra el cielo sobre las aceradas planchas. Sin duda, habian trepado por
el costado y el pantoque segtin iba el barco dando la vuelta. Cualesquiera que fuesen
sus razones para no abandonar el barco, estaban ahora condenados a perecer, pues
ninguno de los destructores que atin permanecia en el lugar de la catastrofe se hubiera
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aventurado a acercarse para tomarlos. La succién del barco al hundirse los arrastraria
consigo indefectiblemente a las profundidades.

Poco a poco, los grandes timones y las poderosas hélices se vieron invadidos por
el agua, que empez6 a romper en ellos. Un quejido estremecedor se extendio por todo
el barco, que comenzo a cimbrearse, sumergiendo alternativamente sus extremos de
proa y popa. Cada vez que se sumergian, el agua ganaba un poco mas de terreno,
acrecentandose los temblores y los crujidos.

Finalmente, después de un profundo cucharetazo, la popa no volvié a salir. La
proa emergio en parte, mostrando el ojo de uno de sus enormes escobenes, como si el
Shinano quisiera abarcar con una ultima mirada el mundo que estaba a punto de
abandonar. Lo ultimo que se vio de él fue el gigantesco bulbo de su proa, como la
frente de una colosal Moby Dick prehistorica, que desaparecié entre burbujas y
resoplidos del aire escapando bajo el agua.

Durante unos cuantos minutos quedo una considerable turbulencia espumante
marcando el lugar de su tumba. El Shinano habia desaparecido para siempre de la
vista de los hombres.

Habia conocido el mar abierto durante no mas de veinte horas.
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Capitulo XI
Trigger

L Trigger era un submarino alborotador, rugiente y pendenciero que amaba el

ruido de sus torpedos al estallar. Hubo una noche en que él y dos de sus
submarinos hermanos sorprendieron un convoy de diecisiete barcos, con el resultado
de que al dia siguiente sélo quedaban nueve de ellos. Este fue un hecho singular, pues
ninguno de los otros dos conocia la presencia del Trigger, que materialmente robo
dos hermosos blancos en las mismas barbas de uno de ellos.

Era una noche de noviembre. Habiamos penetrado por el Nampo Shoto la noche
anterior y corrido durante todo el dia en superficie —sumergiéndonos sélo en dos
ocasiones ante sendos aviones— con la esperanza de cruzar el Nansei Shoto y su
cadena de islas, con destino a nuestra zona de operaciones. Nos encontrabamos a
unas ciento treinta millas al sur del Bungo Suido —de desagradable recuerdo—,
cuando al caer el crepusculo nos trajo consigo una grata sorpresa.

—iContacto radar!

El toque de alarma dado por el amanuense de primera clase Ralph Korn en el
radar nos pone a todos en tension.

—iUn gran convoy, sefor! Cinco o diez barcos, puede que mas. Hay también
interferencias en el radar.

Esto ultimo complica el asunto. Hace tiempo que esperabamos encontrarnos con
buques de escolta japoneses equipados con radar, y por lo visto ésta era la ocasion.
De este encuentro podremos sacar muy interesantes experiencias, aunque implica, sin
duda, nuevas dificultades. Esperamos, en primer lugar, que nuestro radar sea mejor
que el suyo. En segundo lugar, nuestra afilada silueta es mucho mas dificil de detectar
que la de un voluminoso carguero o un destructor. Por consiguiente, nuestra maniobra
consistira en mantenemos justo en el limite de alcance de nuestro radar, esperando
quedar fuera del suyo.

Una vez mas, comenzamos la aproximacion y el punteo de las posiciones del
adversario. Nuestro plan se desarrolla bastante bien y pronto tenemos su rumbo y
velocidad. Nos gustaria comenzar el ataque partiendo del costado de babor del
convoy, pero no podemos hacerlo a causa del tres veces maldito escolta con radar,
que se interpone en nuestro camino. Trabajosamente, nos abrimos camino por delante
de la proa del zigzagueante convoy —hemos contado ya diecisiete barcos en nuestra
pantalla del radar, aunque no podemos distinguirlos a todos en la oscuridad— y nos
preparamos para iniciar el ataque por el de estribor. Pero jimposible! jEl cinco veces
maldito escolta ha cruzado también al costado de estribor!

Renegando, maniobramos para colocarnos otra vez por babor, esperando que los
movimientos de la escolta sean mas bien accidentales que premeditados y que no se
haya percatado aun de la presencia del Trigger. Una vez en esta banda, el misterio
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queda aclarado al descubrir que son dos buques de escolta los provistos de radar, uno
a cada lado del convoy. Sin embargo, pronto se hace patente que el de babor no
conoce bien su oficio, ya que se ha alejado hasta quedar situado por la amura.

«Esta bien, muchacho, esta vez te has descuidado. jAlla vamos!». El murmullo de
los cuatro diésel del Trigger se eleva hasta convertirse en un devorador trepidar.
Después de caer bruscamente a estribor pone su proa hacia el buque cabeza del
convoy.

—ijAlistar todos los tubos! Angulo de inclinacion, cuarenta y cinco babor.
Distancia, tres mil ochocientos.

El escolta prosigue confiado, manteniendo su puesto bien lejos de nosotros.

—iTodos los tubos listos, sefior! Distancia, tres mil. Angulo de inclinacion,
sesenta babor.

Podemos distinguir ya claramente desde el puente unas masas informes de humo,
destacandose oscuras contra el negro cielo. Al vigilarlas estrechamente, nos parece
como si de repente se hubieran alargado un poco: jun cambio de rumbo hacia fuera!
i Tenemos que disparar ahora mismo!

—ijAvante despacio!

El rugir de los diésel cae hasta convertirse en un suave murmullo.

—ijAtencion a proa! Distancia, dos mil cuatrocientos. Angulo de inclinacion,
noventa babor. jFuego tubo uno...! jFuego tubo dos...! jFuego tubo tres...! {Fuego
tubo cuatro!

Cuatro cintas blancas emprenden su marcha hacia el convoy, en busca de una
gran sombra oscura que, ignorante pero inexorablemente, camina a su encuentro.
Aunque lo hemos vivido ya en muchas ocasiones, este momento es el mas excitante
de todos. Es el punto culminante del entrenamiento, del estudio, de largas horas de
preparativos materiales y de un tremendo y peligroso esfuerzo. La pesca de la trucha
que salta, la emocion de la caza al acecho del ciervo salvaje, e incluso la lucha con el
poderoso rey de los animales, nada de esto podria afiadir nuevas emociones a los que
han vivido la experiencia de esperar como los torpedos y el blanco se aproximan
inexorablemente el uno al encuentro del otro.

Los segundos parecen horas y los minutos dias. La estela del blanco y la de los
torpedos ya se han reunido. El primero ha debido fallar. Contamos diez segundos para
el que le sigue... «jBlaam! jBlaam!». Dos relampagos de luz amarillenta iluminan la
misteriosa oscuridad, en tanto que dos columnas de humo y espuma se elevan en el
costado de nuestro blanco. Este escora violentamente, mientras, como por arte de
magia, surgen hombres de todas partes que trepan por sus costados y se arrastran por
su carena, tratando instintivamente de retardar su fin inevitable.

Mientras esto sucede, se organiza una tremenda confusion en el resto del convoy.
Los dos ultimos torpedos, tras fallar el blanco para el que estaban destinados, han
acertado a dar sobre algun desventurado situado detras de él. Oimos las explosiones y
vemos sus relampagos. Esto era de esperar, dado lo compacto de la formacion, pero
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aparte de una enorme columna de humo, no vemos pruebas de haber infligido dafios
mas que a un solo barco.

En el momento en que el Trigger cae violentamente con la cafia metida y las
maquinas avante a toda, se destacan tres sombras de la confusa rebujifia de mercantes
apuntando con sus proas al submarino. Esto era demasiado bueno para que pudiese
durar: jdestructores!

Muy a pesar nuestro, tenemos que tomar una decision que permite al resto del
convoy escapar indemne: jinmersion!

Nos sumergimos con el tiempo preciso, ya que apenas pasados los cien pies
estalla la primera carga de profundidad. Por encima de nosotros hay una verdadera
barahunda de hélices, y las cargas hacen explosion muy préximas, haciendo
retemblar las sélidas cuadernas del Trigger y machacando su recio pellejo, mientras
nosotros, rechinando los dientes, a trescientos pies tratamos de hacer frente al
vapuleo. jMalditos!

Bruscamente cesan las cargas mientras podemos distinguir como tres pares de
hélices se alejan de nosotros. Bien, jun descanso! Quiza podamos todavia cazar
alguno mas de esos bastardos.

—iCincuenta y cinco pies!

i Vamos, mando, vamos para arriba!

Una vez en cincuenta y cinco pies, hacemos una cuidadosa exploracion por el
periscopio. jLibre arriba!

—iA superficie! jPreparar los cuatro motores! jAvante maximo! jRumbo sesenta!

El aire de alta entra silbando en los lastres del Trigger. L.a camara de maniobra
contesta a la orden de maxima velocidad metiendo a los motores todo lo que dan de si
las baterias. Las hélices hincan sus palas en el agua. En la camara de motores, los
diésel estan listos. Tan pronto como se abre la escotilla, estamos en el puente.

—iAbre el valvulon!

El golpetazo que da al abrirse la valvula principal de admision de aire a los diésel
y el balbuceo de éstos al arrancar contestan a esta orden. Cuatro nubes de humo
azulado salen de las exhaustaciones del Trigger, para ser en seguida barridas por el
viento. En este momento navegamos ya a trece nudos, y hasta nosotros, confundido
con el rugir del viento, el chapoteo del agua y el bajo profundo de los diésel, llega el
zumbido de los compresores de baja que en la cdmara de bombas terminan su tarea de
vaciar los lastres principales.

Una mezcolanza de ruidos disonantes que para nosotros es el vehemente grito de
guerra del Trigger.

Sin amainar nuestra velocidad, se conectan los diésel a los motores, sacandose de
servicio las baterias. Nuestro submarino continta ganando arrancada y, dos minutos
después de salir a flote, llega a los dieciocho nudos. Al quedar los lastres soplados,
aumenta hasta los veinte nudos; enterrando su proa furiosamente en las olas, prosigue
su marcha apresurada, no importa si por encima o a través de ellas.
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Nuevamente arrumbamos al 160, ya que éste era el rumbo base del convoy. Antes
de sumergirnos, nuestra impresion era que los japoneses se habian dispersado, pero el
sentido comun indicaba que, después de reagruparse, habrian tomado su mismo
rumbo anterior.

La suposicién resulta acertada. Una hora mas tarde descubrimos un mercante
solitario, contra el que abrimos el fuego con presteza. Logramos un impacto, pero es
un cliente exigente y no le basta. Abre él fuego a su vez con sus dos cafiones de
cubierta, tratando en vano de acertar a la baja y oscura silueta del Trigger.

Este vira furioso sobre sus talones y arremete a paso de carga. Esta vez es
realmente arriesgado el ataque, pero jal infierno con sus cafiones! Nos aproximamos
hasta que su costado aparece tan ancho y alto como un edificio. «jBlaam...!
iBlaam...!». Esto termina con él y como una piedra emprende su camino a las
profundidades.

Nuevamente arrumbamos al 160, navegando durante mas de una hora, hasta que
alcanzamos otro barco, esta vez un petrolero. Con éste tampoco tenemos apenas que
alterar nuestro rumbo. Cruza nuestra proa a unas mil yardas de distancia. Le
saludamos con tres retumbantes impactos de torpedo que lo hunden tan rapidamente
que, sin cambiar nuestra ruta, pasamos por donde debia estar su popa. L.o unico que
vemos es su alta chimenea saliendo del agua, inclinada hacia proa y echando todavia
humo como si nada hubiese sucedido.

Miramos alrededor en busca de mas barcos, pero la amanecida no nos muestra
ninguno a la vista. La secuela de esta historia no se conoci6 hasta mas tarde, cuando
se rindieron los partes de campafia. El segundo escolta equipado con radar, que tan
cuidadosamente habiamos evitado en el ataque inicial, era nuestro buen amigo el USS
Seahorse, némesis de muchos buques japoneses y que se hallaba ocupado en aquellos
instantes en preparar el ataque sobre el mismo barco que nosotros hundimos.

Decir que al Seahorse le fastidié nuestra intrusiéon en un convoy al que venian
persiguiendo desde hacia veinticuatro horas es un término suave. No obstante,
comprob6 amablemente dos hundimientos seguros y uno probable como
consecuencia de nuestros ataques y después se dedic6 a hundir otros tres mas por su
cuenta. Mientras tanto, otro submarino americano, después de perseguir al convoy
durante tres dias, hundi6 otro barco mas. En total, ocho buques hundidos, quedando a
flote otros nueve, en su mayor parte buques de escolta.

¢ Qué explicacion le daria a Tojo de todo esto el jefe de la escolta nipona?
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Capitulo XII
Tang

L 20 de julio de 1943, el USS Wahoo termin6 las reparaciones en los astilleros

de Mare Island y sali6 para Harbour, llevando a Mush Morton a su ultima
accion contra el enemigo y hacia su descanso final en cualquier lugar del mar del
Japon. Pero antes de salir el Wahoo, su segundo comandante —aquel del que Morton
un dia dijo que era «el hombre mas valiente que he conocido»— fue desembarcado
para tomar el mando del Tang, en construccién por aquel entonces en Mare Island.
Los dos hombres se separaron pensando volver a verse en un futuro no lejano, tal vez
para llevar a cabo operaciones combinadas. Pero antes de transcurridos tres meses,
Morton y su Wahoo habian muerto.

O’Kane no era un hombre en exceso sentimental y estaba dispuesto como el que
mas a aceptar las pruebas de la guerra y las pérdidas que inevitablemente han de venir
con ella. Pero sélo el que ha experimentado el dolor de ver perderse sin el menor
rastro toda una dotacion de camaradas podra apreciar los dedos helados que debieron
haber hecho presa en su corazén cuando recibié la triste nueva en la pasajera
seguridad de Mare Island. El efecto no fue, quiza, muy ostensible, ya que se limit6 a
activar los preparativos del barco para la guerra. S6lo O’Kane, y es posible que él
mismo no llegara a percatarse de cuan profundamente habia penetrado el cuchillo en
su alma, podia dar una idea de su dedicacion. El Tang y Dick O’Kane tenian ahora
una mision vindicadora que cumplir.

Finalmente, se dirigieron a Pearl Harbour, impacientes por terminar su
entrenamiento, y el 22 de enero de 1944, seis meses después que O’Kane despidiera a
Morton y a los tres meses de darse por perdido el Wahoo, el Tang ponia su proa al
oeste, sediento de venganza.

El Tang tuvo un solo comandante, y toda su vida se desarroll6 en el breve periodo
de un afio: 1944. Durante este tiempo, el Tang y Dick O’Kane alcanzaron el puesto
mas alto en el cuadro de honor de las fuerzas submarinas y el mas destacado historial
de dafios infligidos al enemigo, jamas igualado por otro submarino. E1 Comité de
Evaluacion Conjunto del Ejército y la Armada tiene la prueba oficial, irrefutable, de
veinticuatro buques hundidos. Se sabe, no obstante, que el numero total de
hundimientos del Tang fue mucho mas alto, pudiéndose estimar una cifra aproximada
de treinta barcos. Los japoneses tuvieron durante la guerra una gran tendencia a
ocultar o minimizar sus pérdidas, y la enorme confusion originada por los incesantes
ataques de los submarinos americanos trastorné su sistema de contabilidad hasta el
punto de no tener ni idea de cuales de sus barcos continuaban a flote.
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A primeras horas del dia 17 de febrero, el Tang sufrié su bautismo de fuego.

—iContacto radar! jCubrir los puestos de punteo!

El Tang cesa de zigzaguear, poniendo a un rumbo constante, mientras su equipo
calculador, concienzudamente entrenado pero todavia sin madurar, comienza su
trabajo.

El problema ha sido resuelto cientos de veces en ejercicios, y la mania de
perfeccion de O’Kane empieza ahora a rendir sus frutos. A los pocos minutos, la
mesa trazadora tiene la solucion: rumbo del enemigo, 100.°; velocidad, ocho nudos;
navega en zigzags de unos 40.°, que efectiia cada diez minutos. Esto es todo lo que se
precisa por el momento.

—jAvante maxima!

Obedientes a la senal, los electricistas, en la camara de maniobra, ordenan a los
dos motores arrancar los dos diésel que hasta ahora estuvieron ociosos, mientras
aumentan la carga de los dos generadores en funcién. Las hélices del Tang empiezan
a girar mas de prisa, conforme aquéllos mueven los reostatos, y pronto esta
desarrollando la maxima velocidad para dos motores. Al recibirse la sefial de listos
los otros dos, los electricistas se inclinan sobre sus cuadros de maniobras,
manipulando las palancas en rapida sucesion, aparentemente sin orden ni concierto,
pero en realidad de acuerdo con las metddicas normas de servicio. Lo que hacen es,
simplemente, acoplar dos generadores mas, igualando primero sus voltajes,
conectandolos después en paralelo y aumentando por ultimo la carga hasta el
maximo. Parece sencillo, pero cualquier error podria tener como consecuencia
quemar uno de los motores o provocar un arco que bastaria para ocasionar un
incendio en el submarino. La naturalidad con que efectian los movimientos estos
muchachos, pocos de ellos mayores de veinte afios, oculta su verdadera importancia.

El equipo calculador comunica al comandante que el submarino estara situado por
la proa del convoy bastante antes del amanecer; habra tiempo sobrado para efectuar
varios ataques en superficie.

Dick O’Kane y Murray Frazee, su segundo, han llevado a cabo con anterioridad
muchos ataques nocturnos en superficie en otros submarinos. Podria, pues, pensarse
que ésta es tarea facil para ellos, pero no es asi. En primer lugar, ambos han estado
bastante tiempo alejados de la guerra y su mente abriga la preocupacion de haber
perdido practica, de que la vida comoda y segura en los Estados Unidos les haya
quitado el nervio y vigor. Aparte de esto, es el primer mando de Dick, que arde en
deseos de hacerlo bien mientras se pregunta si realmente posee las virtudes necesarias
para ello y si la prueba demostrara que era la personalidad de Morton la que le hacia
resaltar. De igual modo es la primera vez que Murray actua de segundo, y aunque
demuestra en todo momento una confianza ilimitada en su comandante, tiene también
su secreta preocupacion. Y el Tang mismo, ¢No es acaso también un novato?
También él arde en deseos de probarse a si mismo. ;Formara al fin entre los
destacados o, por el contrario, habra de unirse a las filas de los barcos fatigados que,
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por una razon u otra, nunca llegan a entrar en combate?

La sinfonia de los cuatro trepidantes diésel ejerce un hipnético efecto, unido al
canto de las olas gorgoteando en la superestructura y el gemido del viento que barre
el angosto puente del Tang. La vibracion transmitida a las plantas de los pies hace
saltar el corazon mas de prisa; todo se suma al himno del combate, que machaca la
mente cada vez mas vigorosa y pujante, en un batir creciente de timbales que
embriaga los sentidos y disminuye la capacidad normal, que toma posesion del
cuerpo, haciendo desaparecer toda consideracion exterior y convirtiéndose en el
duefio incontestable del alma. Asi va creciendo un empuje irresistible que no podria
hacerse volver atras aunque se quisiera. O’Kane y Murray prosiguen la caza,
comprobando que nada ha cambiado para ellos y que aquélla sera siempre igual.

A 0200 horas se comprueba que el convoy estd compuesto de ocho barcos: dos
grandes, uno de mediano porte —quizas un destructor— y otros cinco que pueden ser
buques ligeros antisubmarinos. El Tang se encuentra ya en posicion por la proa del
convoy, y O’Kane esta a punto de comenzar el ataque cuando, de repente, uno de los
escoltas laterales emerge de las sombras de la noche aproximandose con celeridad.
Solo hay una cosa que hacer: jinmersion!

El claxon de alarma, semejante al de un automévil, resuena dos veces en el
interior del submarino. El personal que monta atenta guardia en la camara de mando
abre al instante las ventilaciones accionadas hidraulicamente, dejando con ello
escapar el aire encerrado en los lastres. Los servicios bajan precipitadamente por la
escotilla del puente. Uno de ellos oprime el pulsador que zalla los timones de proa —
plegados en la superestructura en superficie— y espera atento para manejarlos tan
pronto como la lampara indicadora se encienda. Otro se hace cargo de los timones de
popa, poniéndose inmediatamente en maxima inmersion.

En la camara de maniobras, una palanca detiene instantaneamente los motores
térmicos por medio de aire comprimido que actua sobre los reguladores automaticos;
los electricistas manejan con rapidez sus mandos para poner las baterias en
propulsion, en lugar de los generadores.

Mientras tanto, en las camaras de motores se paran éstos a mano al oir las
primeras notas de la alarma. Existe siempre rivalidad entre los electricistas y los
mecanicos para ver quién lo hace antes; como es natural, todos son siempre los
primeros. Pero, de un modo u otro, los motores se paran y los mecanicos corren de un
lado a otro cerrando las valvulas interiores y exteriores de exhaustacion, asi como las
interceptaciones de la entrada de aire. Las tomas y descargas de circulacion y otras
aberturas menos importantes, que no comunican directamente con el interior del
barco, pueden quedar abiertas durante unos instantes, pero han de cerrarse también
con rapidez.

Durante este tiempo, el suboficial de guardia en la cdmara de mando ha estado
observando atentamente el cuadro de luces de inmersion, y tan pronto como se
encienden todas las verdes, indicando que las maquinas no estan ya expulsando gases
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por las exhaustaciones, atrae hacia si una palanca que acciona la valvula principal de
admision (una enorme valvula de treinta y seis pulgadas de diametro cuyo fallo fue la
causa del hundimiento del USS Squalus en 1939), que cierra hidraulicamente con un
sonoro golpetazo. También ha estado observando el mandmetro de profundidad,
dispuesto a cerrar la referida valvula antes de que quedara sumergida, aun en el caso
de que hubiese algin motor térmico en marcha, de acuerdo con el principio —
indiscutible en los circulos bien informados sobre submarinos— de que es preferible
una insuficiencia de aire que una superabundancia de agua.

Todo esto se ha efectuado mientras el personal de guardia abandona el puente. El
ultimo, el oficial de guardia, es el responsable de que la escotilla se cierre
debidamente y de que no quede nadie en aquél. Cuando baja, el agua suele estar ya
lamiendo la cubierta, y mentalmente comprueba el cierre de la valvula de induccion
principal —por el ruido que produce—, mientras con ayuda del contramaestre cierra
la escotilla, comprobando que queda trincada.

El Tang se ha sumergido en menos de un minuto bajo la superficie, pero no puede
pararse aqui. Si el buque de escolta lo ha visto, las cosas se pueden presentar mal y la
mejor solucion es poner la mayor cantidad de agua entre su quilla y el submarino. El
Tang se halla todavia en camino hacia las amigables profundidades cuando hace
explosion la primera carga, seguida de cerca por cuatro mas.

Pero es evidente que el enemigo no esta muy seguro del contacto, porque después
de lanzar sus cinco cargas reanuda indiferente su camino; un error fatal. Tan pronto
como los hidr6fonos comunican haberse alejado sus hélices, el Tang vuelve para
arriba. Libre de molestias por parte de aquél, se aproxima seguro hasta la distancia de
lanzamiento, permaneciendo sumergido a cota periscopica para evitar ser nuevamente
detectado.

A 0300, el buque de mediano porte es identificado positivamente como un
destructor, que cruza confiadamente la proa del submarino. Dick retrasa la orden de
fuego, pues, aunque le gustaria disparar sobre él, el mercante que viene, pesadamente
cargado, por su popa parece ser un blanco mas valioso. Con tantos buques de escolta
merodeando por los alrededores, O’Kane piensa que son pocas las probabilidades de
lanzar sobre mas de un blanco y, en cambio, son excelentes las que tiene de recibir un
inmediato contraataque de cargas. El convoy navega en una formaciéon muy abierta y
sus buques se encuentran demasiado separados entre si para efectuar dos
lanzamientos simultdneos. Esta era una de las tretas favoritas del Wahoo, y a O’Kane
le hubiera agradado comenzar su carrera en el Tang con un doble hundimiento. Pero
sabiamente decide que es mejor un hundimiento seguro que dos probables. La
primera salva del Tang va a ser fria, mortal y bien calculada.

A 0330, el mercante de cabeza deja ver su pesada silueta. El Tang ha disparado ya
cuarenta y tres torpedos de ejercicio, que demostraron de sobra la eficacia de su
equipo de lanzamiento. En esta ocasion, empero, cada hombre de a bordo siente una
enorme tension nerviosa, una tirantez en la atmoésfera y el sentimiento de que estos
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primeros torpedos tienen por fuerza que dar en el blanco. La distancia es de 1500
yardas; el TDC muestra que si se lanza ahora, los torpedos incidiran perfectamente
normales sobre el blanco; una situacion ideal, y todo esta listo.

—Aqui viene el primero, Mush.

—ijAtencion a popa!

El personal en la camara de popa vigila los manometros e instrumentos del tubo
namero siete, preparandose para dispararlo a mano si fallara el mecanismo eléctrico
de fuego. En la camara de mando, el oficial de guardia ordena abrir las ventilaciones
para evitar queden atrapados en los lastres los gases de las explosiones de las cargas
que tengan lugar debajo del barco. Es muy dificil evitar la salida a flote involuntaria
por la pérdida de peso originada al salir una salva de torpedos; esto afiade un factor
totalmente imposible de predecir en el problema.

—Marcacion..., jtop!

—Cero uno tres —canta el contramaestre.

—iListo! —dice el operador del TDC.

—iFuego!

La orden restalla al salir de los labios de O’Kane. El primer disparo de guerra del
Tang esta en camino.

El operador de la direccion de lanzamiento se hace cargo del resto de la salva.
Espera diez segundos y ordena: «jFuego!»; tras otros diez segundos, otra vez
«jFuego!», y luego «jFuego!» por cuarta vez.

Ahora viene la espera. Un minuto. ;No se habra cometido algun error? ;Habra
ido algo mal? O’Kane mira ansiosamente por el periscopio. De esto depende mucho:
iel primer blanco del Tang!

Pero el primer torpedo hace explosion exactamente en el lugar donde fue
apuntado: las hélices del blanco. Un relampago deslumbrador impide de momento la
vision, mostrando en seguida una enorme columna de agua sucia que, elevandose por
encima de la cubierta de popa del infortunado barco, cae sobre ella después.

Aproximadamente un tercio de la eslora mas a proa, el segundo torpedo llega a su
destino. La velocidad del barco torpedeado se hace perceptiblemente menor, debido
al efecto de las brechas llenas de rebabas abiertas en su tersa piel, junto con la pérdida
de la hélice, que destruyen su movimiento avante. En los diez segundos transcurridos
entre las explosiones se ha hundido apreciablemente y comienza a escorar.

Un tercer impacto de los despiadados torpedos. Este tercero tiene lugar mas a
proa, casi debajo del castillo del blanco. Interrumpida totalmente su marcha avante,
queda parado agénicamente, y el cuarto torpedo, que el Tang apunt6 a la proa, falla
por delante de él.

Una rapida ojeada por el periscopio muestra al comandante que los buques de
escolta no se hallan proximos y que puede emplear unos segundos en comprobar el
hundimiento. El ojo del Tang vuelve nuevamente hacia popa a contemplar al
infortunado carguero nipdon. No existe la mas ligera duda de que se va a hundir, pero
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ha pasado ya mucho tiempo desde que O’Kane contemplara el hundimiento de un
barco por el periscopio del Wahoo. Esta es, ademads, su primera victima y el principio
de sus planes de venganza personal.

A pocos hombres se les brinda la oportunidad de ver el hundimiento de un gran
barco. Hay una cierta tristeza en el hecho, combinada con una alegria salvaje y
cruenta cuando se contempla el hundimiento por uno mismo.

Otra rapida ojeada por el periscopio muestra a uno de los escoltas que se dirige al
submarino. El hidrofonista comunica, al mismo tiempo, impulsos de sonar
procedentes de aquella direccion. El japonés esta empleando, sin duda, la tactica mas
logica: seguir la estela de los torpedos con la esperanza de dar con su origen. No tiene
sentido que el «origen» continde alli por mas tiempo. Ademas, no hay posibilidad de
alcanzar al otro mercante, que nunca ha estado lo suficientemente cerca para
dispararle y que ha metido hacia fuera huyendo despavorido del lugar de la accion.
Por consiguiente, se cala el periscopio mientras se prepara el barco para navegacion
profunda y cargas de profundidad. Este promete ser un dia completo para el Tang,
que ha recibido ya su primera carga de profundidad, ha llevado a cabo su primer
ataque viendo hundirse al blanco y ahora va a recibir un nuevo vapuleo.

Pero el destructor japonés no pone el corazon en la faena y tras limitarse a lanzar
unas pocas cargas, prosigue su camino. Después de darse un tranquilo paseo por las
profundidades, el Tang sale a la superficie una hora y media mas tarde, al romper el
alba.

Cuando O’Kane emprendio su regreso a puerto, habia afiadido cuatro nuevas
cabelleras al cinturon del Tang, una de ellas la perteneciente a un enorme petrolero
con una dotacion estimada en mas de trescientos hombres. Cuando llegé a Midway,
después de su primer crucero, las fuerzas submarinas del Pacifico pudieron apreciar
que, material y moralmente, habian recibido el relevo del Wahoo. No sélo era O’Kane
el hombre mas apropiado para heredar de Morton la corona del mas afortunado
submarinista, sino que, ademas, se la habia ganado, o por lo menos estaba en vias de
ganarsela si lograba tan s6lo mantener su marca.

Es curioso sefialar, de paso, que O’Kane nunca se molestd en poner con
mayusculas las palabras «japoneses» o «nipones!'%» en sus partes de campafia. Para
él, si se acordaba de mencionarlos, eran meramente «japoneses, nipones o demas
canalla».

En su segundo crucero no hundié ningun buque, por la sencilla razén de que ni
uno soélo fue avistado, pese a los esfuerzos realizados por el Tang. La dnica cosa
digna de sefialarse en él fue su encuentro con el Trigger, en aguas de Palau, con
objeto de suministrarle accesorios y piezas de repuesto, después de una severa paliza
sufrida por aquél pocos dias antes. Este afortunado encuentro permitio al Trigger
mantenerse en su zona, para descubrir, mas tarde, un convoy, al que barrio de la
superficie de las aguas en su casi totalidad. Nuestra gratitud, empero, no le
proporcionaba al Tang ningin hundimiento; bien se puede excusar a O’Kane que se
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mostrara un poco malhumorado con su suerte. No obstante, tuvo la oportunidad de
participar en una accion de otra clase, cuando recibi6 6rdenes de trasladarse a la zona
de Truk para actuar, como buque de salvamento, en un ataque aéreo que iba a tener
lugar sobre aquella base.

Una de las caracteristicas de O’Kane —como lo habia sido de Morton— era el
efectuar toda clase de minuciosos preparativos para cualquier mision que se le
confiara, y este caso no fue una excepcion. El Tang llevé a cabo el salvamento de
veintidos aviadores que hubieron de efectuar aterrizajes forzosos en la mar, y para
ello emple6 hasta el maximo todos los medios a su alcance, tales como aviones de
exploracion, canales especiales de radio y las tacticas mas atrevidas, incluyendo el
bombardeo de las baterias de costa en medio del ataque aéreo cuando se le
presentaba, o buscaba, la oportunidad, confundiendo de este modo al enemigo. Por
esta accion destacada, llevada a cabo en siete ocasiones diferentes muy cerca de los
acantilados de Truk y generalmente bajo el fuego artillero enemigo, el Tang y su
comandante recibieron los aplausos de toda la Fuerza Submarina, asi como la sincera
gratitud de las fuerzas de portaaviones. Esta fue una de las pocas ocasiones en que un
submarino, a pesar de regresar de la mar sin nuevas cabelleras en su cinturon, veia
aumentada su reputacion en lugar de tener que deshacerse en excusas.

En el tercer crucero, el Tang hundi6 diez barcos de un total de quince atacados.
O’Kane parecia aun poseido de una prisa furiosa por hundir mas y mas barcos
japoneses, sin haber dado todavia cima a su mision vengadora ni satisfecho su ansia
de perfeccién. Cuando la tercera patrulla toco, no obstante, a su fin, el atractivo de la
caza parecia predominar en el cerebro de O’Kane y su deseo de venganza y la
dedicacion de todas sus victimas al viejo Wahoo dejé de ser su objetivo primordial.
En otras palabras, el Tang trabajaba ya para si mismo.

Aunque no hundié mas que dos barcos en su cuarto crucero, puede decirse que
fue uno de los peores para el Tang, que se vio acosado por excelentes unidades
antisubmarinas y fastidiado por el mal funcionamiento de sus torpedos, ijlos
fantasmas del pobre Mush! Pero las dificultades no fueron tan serias como las
encontradas con el Wahoo, y, a pesar de ellas, lograron obtenerse buenos resultados.

El 11 de agosto, O’Kane eligio para patrullar sumergido un lugar conocido por el
nombre de Miki Saki en la costa de Honshu. Pronto pudo comprobar que habia
escogido la mejor zona cuando avistd6 un moderno patrullero que describié como
«atiborrado de cargas» y una extrafia embarcacion de motor con una vigilancia de,
por lo menos, seis serviolas. O’Kane empled todo el dia en evitar a estos dos
individuos, pero la motora descubrié por casualidad el periscopio del Tang, al que
desde entonces no dejo de seguir un solo instante.

Mala cosa ésta, aunque el Tang no es de los que se dan por vencidos porque les
persiga una simple motora. Salir a la superficie para dar cuenta de ella no es
aconsejable, a causa del patrullero y la posible presencia de aviones. Aparentemente,
la lancha, no esta muy segura del contacto, pues no se ven salir fuerzas mas
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poderosas en su ayuda. Visto lo cual, el submarino prosigue navegando indiferente,
sin prestar atencion a aquel molesto sujeto.

Poco antes de las 1700 se avistan humos. El Tang comienza la aproximacion, y el
humo se resuelve en dos mercantes pesadamente cargados y escoltados por el
patrullero y otro escolta mas. Ambos barcos navegan tan cerca como pueden de la
costa, y el Tang emprende la caza, seguido siempre por la omnipresente motora. La
aproximacion se desarrolla con toda normalidad y, a poco, O’Kane esta situado justo
donde desea estar: por el través del buque en cabeza y listo para lanzar. Entonces es
cuando llega el informe del excitado hidrofonista:

—iHélices rapidas, mi comandante! jMarcacion, doscientos cinco!

El muchacho ha estado cumplimentando la orden dada para los ataques
torpederos, es decir, explorar continuamente toda la zona, a menos que se den
ordenes en contrario. Las hélices se oyen por el través de babor y los blancos se
hallan situados por la amura de la misma banda, acercandose a la marcacion de
fuego.

O’Kane gira el periscopio para echar una rapida ojeada. jMaldita motora! Sin
duda ha avisado al patrullero, que emprende la carga con un cuchillo entre los dientes
y una terrible expresion de furia. Le faltara un minuto y medio para llegar al
submarino; hay apenas el tiempo justo para lanzar.

El periscopio del Tang se vuelve hacia los blancos. La situacion ha cambiado de
pronto, tragicamente y para empeorar. Puede que aun haya tiempo de disparar los
torpedos; esto sorprendera al enemigo. Dick muestra un verdadero alarde de
concentracion y, aunque la tension ha crecido hasta un nivel insostenible, él, con toda
calma, va pronunciando una por una todas las 6rdenes necesarias para el lanzamiento.
Su voz restalla aguda y penetrante; espera que cada hombre las ejecute a la primera,
sin necesidad de repetirlas.

—ijAtencion a proa! jDatos finales! Marcacion..., jtop!

—iListo! —dice el sirviente del TDC.

—iFuego!

Tres torpedos debidamente espaciados salen con destino al buque que navega en
cabeza.

—iCambio de blancos! jEl segundo! Marcacion..., jtop!

—ijTres cuarenta y uno!

—iListo!

—iFuego!

Antes que el segundo torpedo de esta salva esté en camino, O’Kane se vuelve
hacia el patrullero, a tiempo de ver como, desenfrenado, carga a toda maquina,
cruzando su popa. Sin duda se ha equivocado en lo que respecta a la direccion del
submarino, lo cual constituye un afortunado respiro, que representa, por lo menos, un
minuto mas de libertad. Mientras tanto, y tan pronto como el dltimo torpedo sale del
tubo, se transmite por todo el barco la orden de:

www.lectulandia.com - Pagina 125



—iPreparacion para cargas de profundidad!

El periscopio vuelve a los blancos. Otros lo habrian arriado en esta situacion, pero
no O’Kane; éste tiene que ver hundirse a sus victimas.

—iTodo a bajar! —ordena, pero mantiene el periscopio izado.

So6lo dispone de unos segundos para ver los impactos; tiene que verlos...
«iBlaam!», justo en el centro. El torpedo ha debido dar precisamente en sus
anticuadas calderas, porque todo el barco se desintegra por los aires. Dick alcanza a
ver la explosion y como el barco se parte en dos, antes de perder cota, al descender el
Tang en busca de la proteccion de las profundidades.

Después se oyen dos explosiones mas. Uno de los miembros del equipo
calculador toma nota del tiempo y caracteristicas de las explosiones, lo cual es
necesario para poder evaluar debidamente los resultados. Estas explosiones se
identifican, mas tarde, como las del cuarto y quinto torpedos al hacer impacto en el
segundo blanco. El cronista del ataque ha anotado, simplemente, dos explosiones con
diez segundos de intervalo que «sonaban como de torpedos».

Pero todo esto no es, en modo alguno, el final de esta tarde feliz. El patrullero
japonés se ha dado cuenta de su error y, sin pérdida de tiempo, invierte el rumbo. Los
hidré6fonos mantienen una escucha continua y pronto su marcacion se hace constante.
Sus hélices moderan; esta escuchando. En el receptor del Tang se oye cémo prueba
con su detector de eco, apreciandose el elevado tono de su «piip, piiip, piiiip», que
busca inexorablemente en todas direcciones, sonando mas fuerte cuando esta sobre el
submarino y disminuyendo de intensidad cuando se aleja de su marcacion.

En el montaje de hidréfonos hay un altavoz que no se emplea, y los frenéticos
pitidos del detector enemigo se perciben a través de los auriculares del hidrofonista
en toda la torreta. Como ha perdido el contacto recientemente, no tarda en volverlo a
recuperar, y pronto llega a intervalos mas regulares el horrisono pitido. Esto no
durara mucho.

—iLas hélices han aumentado de velocidad! —comunica de pronto el
hidrofonista.

Instantaneamente, todo el mundo se da cuenta de que el espacio entre impulsos ha
disminuido. El informe del hidrofonista: «jHa cambiado a escala préxima!» es
innecesario. Segun se va aproximando el enemigo, disminuye, como es natural, el
tiempo que invierte el eco en volver desde el submarino para sefalar la distancia. De
este modo, al decrecer el intervalo, le es posible emitir mis impulsos y lograr asi mas
ecos. Cuando el patrullero cambia a un intervalo mis frecuente de impulsos, indica
que mantiene un contacto excelente y que se apresta al ataque.

—ijAtencion! jEsta iniciando una pasada!

La noticia se transmite como un susurro por los teléfonos, ya que el hacerlo a viva
voz podria ayudar mas al enemigo en su tarea de localizacion.

El Tang no ha estado de ningtin modo ocioso desde que disparo los torpedos. Los
preparativos para hacer frente a un ataque de cargas son, mas o menos, iguales en
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todos los submarinos y no requiere arriba de un minuto para llevarlos a cabo por una
dotacion bien entrenada.

Si hubiese algtin medio para percibirlo, seria altamente revelador ver el efecto que
esta situacion ejerce sobre los distintos individuos. Algunos rezan mientras llevan a
cabo su cometido; otros sienten una especie de placer masoquista, basado en su
propia concepcion fatalista de la vida y la muerte. Todos tratan de esbozar una sonrisa
nerviosa y miran furtivamente, de reojo, para ver como reaccionan los demas.

Arriba, en la torreta, O’Kane tampoco ha estado ocioso. La evasion, como el
ataque, concierne en particular al comandante. Durante este tiempo ha estado
metiendo cafia y revirandose, ofreciendo en todo momento la menor silueta posible a
los tentaculos del enemigo que van palpando en las profundidades y tratando de
alejarse de la costa hacia la mar, donde encontrara mas profundidad y espacio para
maniobrar.

Pero, haga lo que haga, el patrullero ha logrado un contacto demasiado bueno
para zafarse de él tan facilmente. Las amenazadoras hélices estan cada vez mas cerca
y su batir aumenta progresivamente de ritmo conforme va progresando en su
aproximacion. El Tang ha recibido ya cargas de profundidad en otras ocasiones, pero
nunca de un individuo tan obstinado.

Proximas, cada vez mas proximas, las hélices malévolas se acercan y el incesante
canto del sonar continta su «piip, piip, piip...» hasta que parece que la cabeza va a
estallar. Gruesas gotas de sudor corren por la frente y las mejillas del hidrofonista,
concentrado en su tarea, metiéndose entre las comisuras de sus labios y cuyo sabor
salino percibe con la lengua al humedecer sus resecos labios. Murray Frazee le
enjuga la frente y la nuca, pero el muchacho mueve la cabeza molesto; el segundo le
deja.

—iHa llegado ya a la distancia! —EIl informe lo da como meditabundo—. {Ya
esta...! jHa lanzado la primera! —FEI hidrofonista ha logrado distinguir el chapoteo
de la carga al entrar en el agua.

—¢Con cuanta velocidad se hunden las cargas japonesas?

La pregunta queda flotando en el aire. Frazee trata de recordar sus dias de oficial
de destructores: alrededor de diez pies por segundo. Todo lo que pueden bajar son
doscientos pies. Esto representa veinte segundos. Es de esperar que no hayan
regulado exactamente la profundidad...

—iHa lanzado seis!

El informe suena singularmente alto en la cerrada torreta, y O’Kane, con un
sentimiento de simpatia, se da cuenta de que este operador —el mejor de que dispone
— ha estado dos horas de guardia agotadora sin quitarse ni un momento los
auriculares.

—iFaltan diez minutos, mi comandante!

Frazee trata de imprimir a su voz el tono indiferente del que esta presenciando un
ejercicio.
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De pronto suena el estallido de las cargas de profundidad. La fuerza de la
conmocion supera todo lo imaginado. Con expresion dolorida, el hidrofonista se
arranca de un tirén los auriculares y se levanta tembloroso frente a su aparato. El
pobre hombre olvidé reducir el volumen antes de estallar las cargas y sufre fuertes
dolores en los oidos. Dick O’Kane ha de agarrarse a los cables de izado del
periscopio para no caer derribado, mientras con la mano que le queda libre ayuda al
agitado hidrofonista, que ha perdido el equilibrio ante las sucesivas explosiones.
Varios ceniceros salen disparados de sus estibas y caen sobre las planchas del piso,
que vibran furiosamente. Las explosiones resuenan por todo el barco con la fuerza de
un martillo pilén. El ambiente se llena de mil ruidos disonantes, producidos por las
vibraciones inducidas en los mamparos y tuberias. En ocasiones, alguna pieza salta
con un ruido explosivo peculiar que afiade su fragor al discordante alboroto.

Algunos hombres han sido derribados por lo intenso de la barrera. El aire dentro
del robusto caparazon de acero del Tang se llena de pequenas particulas volantes de
polvo y escama de pintura, amén de otras muchas cosas, como trozos de aislamiento
de corcho y cualquier material que no estuviese firmemente trincado.

Frazee y O’Kane se miran mutuamente, desalentados. Este pajaro tiene sin duda
alguna excelentemente determinada la distancia. ;¢ Cuantas como éstas sera capaz de
aguantar el Tang? Hasta ahora no han hecho mucho dafio, pero ;qué pasara si alguna
de ellas hace impacto directo?

Tras haber dominado sus saltarines reflejos y mitigado ya el pitido de sus oidos
hasta un nivel soportable, el hidrofonista vuelve a su aparato e inmediatamente coge
las hélices del patrullero por la amura de estribor del Tang, donde modera,
aparentemente, para observar el probable éxito de su primer ataque y planeando sin
duda el siguiente.

El comandante habla por el teléfono de la torreta:

—iComprobacion de averias en todas las camaras!

La orden se transmite a los ocho compartimientos estancos del barco e
inmediatamente llegan los informes indicando que los hombres situados en ellos se
han hecho en seguida cargo de la situacién. Todo esta tranquilo, aunque nadie
recuerda a bordo haber sufrido un rosario de cargas tan proximo como éste.

En el cerebro de O’Kane bullen mil ideas para lograr evadirse. Lo mismo sucede
en el de Murray Frazee, y los dos celebran una rapida deliberacion. Es muy probable
que el enemigo trate de encajonar al Tang en aguas poco profundas contra la no
distante costa de Honshu.

En estos momentos reina de nuevo un silencio de muerte. El prolongado silbido
que se produce después de las cargas se ha apagado ya, pero pronto vuelve a oirse en
la torreta el chinchoso «piip..., piip..., piip». A O’Kane le gustaria tomar una sonda,
pero no se atreve, ya que con ello proporcionaria al enemigo lo que precisamente
anda buscando: la posicion del submarino. Pero, tras unos momentos de meditacion,
encuentra la respuesta a lo que necesita. El operador del sondador recibe
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instrucciones de tomar una sonda en medio de la barrera de cargas y desconectar
después su instrumento. Todo el mundo comprende en seguida el plan, ya que es
evidente que los operadores de sonar japoneses no esperaran oir nada mientras
estallen las cargas. Por el contrario, el operador del Tang, atento a la escucha y
sabiendo cuando se va a recibir el eco, podra distinguirlo entre el terrible fragor de las
explosiones. Una habil treta que exige una considerable pericia.

—iEsta virando hacia nosotros!

El hidrofonista en la torreta diagnostica la maniobra que anuncia la llegada de un
segundo ataque, que O’Kane estd esperando para poner en practica la maniobra
evasiva que ha planeado.

—ijAqui viene! jCambia a escala proxima...! jLas hélices aumentan velocidad!

—iToda la cafia a estribor! jAvante toda!

Hasta ahora, el Tang ha estado arrastrandose despacio a velocidad de evasion, que
es la mas lenta que puede desarrollar y, por consiguiente, la menos ruidosa. El
aumento de régimen lo percibira sin duda el japonés, aunque su elevada velocidad
dificultara algo la deteccion. Pero O’Kane supera en inteligencia a su contrincante. El
Tang vira velozmente y aproa directo al barco enemigo. Quiza Dick ha recordado
algo que vio hacer a Mush Morton, tiempo atras, cuando fue atacado por un
destructor japonés, con la tnica diferencia de que el Tang se habia quedado sin
torpedos a proa. El plan de Dick demuestra ser una modificaciéon del que Morton
usara en el Wahoo. El Tang emprende la marcha disparado a toda velocidad
apuntando la proa de su enemigo, que se le echa encima.

Aunque esta heterodoxa maniobra le ha cogido por sorpresa, el comandante
japonés, que no esta durmiendo la siesta precisamente, descarga una serie completa
de bombas de profundidad cuando el submarino pasa por debajo de su quilla. Queda
frustrado el ataque deliberado que planed, pero de todos modos responde con uno
bien potente.

Esta vez son dieciséis cargas. Debido a la elevada velocidad con que navega, el
Tang no ha podido oir el ruido producido al caer aquéllas al agua y no hay ningun
aviso previo acerca de cuantas hay que esperar. Solo se oye de pronto el horrisono
estallido de las dieciséis cargas de profundidad. Un cataclismo prolongado,
demoledor y ensordecedor. Casi todo el mundo cae derribado por el fantastico
vapuleo. Las planchas del piso salen disparadas, las cuadernas se comban y los
mamparos y mecanismos fijos resuenan en cien tonos diferentes. El Tang se
conmueve a todo lo largo de su eslora; parece culebrear como un pez, temblando
espantosamente cada parte de su ser. Los hombres que manejan equipos vitales, como
los timoneles, agarran aquéllos fuertemente hasta ponérseles blancas las mufiecas; los
volantes de acero, que parecen haber cobrado vida, transmiten una vibracion
estremecedora hasta el mismo tuétano de sus huesos. En la cadmara de maniobra,
donde toda la potencia de la bateria esta transmitiéndose a las hélices, hay un cruce
continuo de arcos y chispas en el cuadro de control, el corazon del equipo eléctrico
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propulsor. Si alguno de estos enormes machetes se abriera, o si un arco demasiado
fuerte fundiese cualquier pieza de cobre o de acero formando un cortocircuito, todo el
cuadro se convertiria en humo. El retemblor y la conmocién son terribles pero los
electricistas, que saben que les va en ello la vida, aguantan a mano los mandos mas
importantes y... jdichoso el que tiene guantes protectores de asbesto!

O’Kane y Frazee, mas prevenidos quiza que el resto, han logrado mantenerse en
pie donde estaban. Los dos creen llegado el dltimo instante del Tang. ;Qué simple
casco de acero, no importa lo robusta y concienzudamente que esté construido, puede
soportar tan terrible sucesion de impactos directos? Pero finalmente termina la
demoniaca barrera y una inanimada tranquilidad envuelve al submarino.

El japonés ha quedado tan desarticulado por la repentina e imprevista maniobra
del Tang, que no es capaz de volver a establecer contacto, y busca infructuosamente
en la estela dejada por el submarino en su enloquecida carrera a las profundidades.

Treinta y ocho minutos después de haber lanzado los torpedos, el Tang subid
nuevamente a cota periscopica para ver a su reciente antagonista todavia buceando y
barriendo el mar indtilmente con sus cargas. Por el cielo describian circulos algunos
aviones, y, mas alla, el otro escolta, que nunca llegd a tomar parte en la accion,
navegaba de un lado para otro, lentamente, recogiendo supervivientes. Nada mas
habia a la vista.

Once dias después, el Tang estaba de nuevo en Miki Saki, atin fresco el poco
grato recuerdo del experto lanzador de cargas que encontro alli. Pero la caza habia
sido escasa en otras aguas; ahora volvia a la zona con la esperanza de encontrar los
animos mas calmados y decidido a probar fortuna otra vez. Poco después de
medianoche, el submarino rondaba por Miki Siki apuntando con su proa a Owase
Wan, una pequefa bahia cercana, en busca de barcos. Los japoneses parecian haberse
ya dado cuenta de que era de noche cuando sufrian las mayores pérdidas. Por ello era
légico presumir que sus barcos fondearian en alguna ensenada mas o menos
protegida, limitandose a correr el riesgo de ser atacados solo de dia. La idea del Tang
era descubrir la madriguera de uno de estos «patos posados».

Y jdesde luego! Anclado en medio de Owase Wan, sefialado sin lugar a dudas por
el radar, habia un barco, pequefio pero digno de emplear en él algunos torpedos.

iEstupendo! jZafarrancho de combate torpedero en superficie! La sefial suena por
todo el barco, sacando a los hombres de sus literas o de dondequiera que estuviesen.
No era ninguna cosa anormal para los submarinistas el convertir la noche en dia en lo
que se refiere a sus habitos de dormir cuando se hallaban en crucero de guerra; éste
era, en particular, el caso del Tang, que gano casi toda su reputacion de noche. Todos
van a sus puestos de combate, mientras la dotacion artillera trepa al puente para
cubrir la ametralladora de veinte milimetros, en prevision de que sea necesario abrirse
camino con ella en superficie para escapar de aquellas aguas poco profundas.

El equipo calculador puntea, en primer lugar, las posiciones del blanco, para
asegurarse de que esta fondeado. Correcto; su velocidad es cero. Luego el Tang se
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asoma lentamente, con precaucion. Es necesario echarle primero una ojeada,
alineandolo para dispararle por el través; por ello Dick O’Kane da una vuelta
completa alrededor de su enemigo hasta verlo fuera del oscuro escenario de la costa.
Cuando finalmente lo reconoce, su silueta provoca un estremecimiento en el
comandante. No hay posibilidad de confundir aquel casco bajo y alargado: es el
mismo patrullero que recibi6 con sus barreras de cargas al Tang hasta hacerle rechinar
los dientes en su primera visita a la zona.

—iMuchachos, vamos por ese bastardo! ;Se la va a ganar!

El Tang gira sobre sus talones, presentando la popa al enemigo. Un torpedo
eléctrico, regulado para tiro recto por la popa y apuntado cuidadosamente, sale
disparado, dejando tras si una estela fosforescente, gracias a la cual se puede ver su
progreso en el agua. Pero el torpedo se detiene repentinamente a unas cien yardas,
mientras se oye por los hidréfonos un sordo fragor que indica que bruscamente se ha
ido al fondo. Un torpedo desperdiciado.

Dos minutos después se lanza un nuevo torpedo eléctrico. Es seguro que el
japonés estara en guardia, pero no da muestras de ello. La segunda estela
fosforescente apunta directamente al blanco, pero pasa por debajo de él jDos torpedos
desperdiciados! Pero ;como es que no se da cuenta de lo que esta pasando?

Algo debe andar mal en estos torpedos eléctricos. Quiza debieran volverlos a
comprobar antes de lanzarlos. Por otra parte, O’Kane quiere conservar los tres que le
quedan a popa para lanzarlos en una salva completa contra cualquier otro barco. Por
ello, el Tang vira en redondo, poniendo su proa en posicion, a menos de media milla
del blanco, en el que atin no se advierte sefial alguna de vida.

En uno de los tubos de proa se alista un torpedo de aire. El Tang apunta
perfectamente, por completo fijo en su rumbo, y el torpedo sale disparado.
iCondenado! Después de describir un arco a la izquierda, endereza su ruta y pasa al
lado del blanco fallando por sélo unos pocos metros. Un torpedo de aire origina una
estela mucho mayor en condiciones normales, y ahora la fosforescencia la hace mas
visible. Aparte de esto, es mucho mas veloz que un torpedo eléctrico y corre con un
ruido agudo, semejante al de una maquina de coser, que puede oirse a bastante
distancia. A pesar de ello, no se ve reaccionar al enemigo. El Tang lleva ya en la
bahia media hora, disparando torpedos desde una distancia de novecientas yardas, y
él todavia duerme...

De igual modo se alista y dispara un nuevo torpedo de aire.

Este, por fin, sale raudo, apuntando con su flecha blanca verdosa justo a la mitad
del buche del enemigo.

El buque ha sido alcanzado y una columna de luego brota a la mitad de su eslora.
Tiene una altura de quinientos pies en el aire, coronada por una considerable roseta
de fuegos artificiales que extienden sus llamas en todas direcciones: cohetes, ruedas
de fuego y varias otras explosiones. Del cafionero no queda absolutamente nada.

Hasta el ultimo hombre de la dotacion del Tang empieza a sentirse mejor en
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relacion a aquel patrullero. Ya no volvera a molestar mas a ningin honrado
submarino que trate de hacer su trabajo. Bajo cubierta, los hombres mueven
pensativamente la cabeza sobre la inevitable taza de café o la partida de acey-ducey;
el enemigo ha aprendido sin duda una leccion que no olvidara jamas.

Los dos barcos que trajo el Tang de su cuarto crucero elevaron su cifra total a
diecisiete. Aunque su destacado comportamiento parecia hacerle merecedor de un
descanso, no era éste el modo de pensar de Dick O’Kane. Y lo cierto es que su
tiempo normal de reparaciones fue reducido en cuatro dias con objeto de permitirle
volver a la lucha. La campafia de las Filipinas prometia muchas oportunidades de
accion bajo la forma de refuerzos japoneses enviados a los defensores, y el Tang no
estaba dispuesto a perderse aquello. Se sabia que la derrota favorita de los japoneses
iba por dentro de Formosa, donde pensaban que no se aventurarian a penetrar los
submarinos norteamericanos. Una cobertura aérea incesante, establecida entre
Formosa y el continente, unida a extensisimos campos minados, tenia por objeto
reducir la eficiencia de dichas operaciones y aumentar sus riesgos.

Aunque no se ha escrito oficialmente, se sabe que Dick O’Kane reunié a todos
sus hombres poco antes de salir a la mar, informandoles de que se habia ofrecido
voluntariamente para cubrir la mas dificil mision asignada por el mando. No podia
decirles adonde iban hasta no estar en la mar, pero prometia a todos una gran
abundancia de blancos. Aunque eran grandes los riesgos, la recompensa —en forma
de dafios infligidos al enemigo— seria también enorme. Es un orgullo para nosotros
ver que nadie de aquella intrépida dotacion pidio desembarcar. Algunos habian sido,
no obstante, desembarcados o enviados a otros buques con anterioridad, ya que la
rotacion del personal era una de las normas en el servicio submarino. La principal
perdida fue la del segundo del Tang. Murray Frazee, que habia recibido 6rdenes para
mandar el Gar y que se encontraba con permiso esperando la ocasion de tomar el
mando. Frank Springer, el tercer oficial, ascendi6 segundo comandante, y el 24 de
septiembre el Tang sali6 de Pearl Harbour para la que iba a ser la ultima y mas
gloriosa de sus patrullas.

En la noche del 10 de octubre entro en el estrecho de Formosa. Las predicciones y
esperanzas de Dick comenzaron a confirmarse, va que a primeras horas de la
madrugada fue avistado un barco. El Tang efecttia la aproximacién maniobrando por
su proa, y cuando esta a punto de romper el alba hace inmersion en su derrota. El
blanco se aproxima sin sospechar nada, recibiendo el saludo de una salva de tres
torpedos. Los dos primeros hacen impacto exactamente donde fueron apuntados, y el
japones vuela por los aires con una explosion enteramente satisfactoria. El tercero
deberia haber hecho también impacto de haber estado aquél en su sitio para recibirlo,
pero pasa por la proa del blanco, que esta metido de lleno en el proceso de volar hasta
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el firmamento.

El primer barco hundido, y Dick O’Kane se da cuenta que funcionando bien los
torpedos, como parece que lo hacen, uno sélo le bastara para cada blanco, como
habria sucedido en realidad con éste. Bueno, la proxima vez habra que hacer una
prueba a este respecto.

La ocasion no tarda mucho en presentarse, cuando, pocas horas después de
romper el dia, se avista un nuevo barco. O’Kane hubiera podido atacar
inmediatamente, pero la cobertura aérea es excelente y las aguas muy poco
profundas; por ello prosigue manteniendo el contacto con él durante todo el dia. La
poca velocidad del futuro blanco y el hecho de que sigue religiosamente la linea de
costa, creyendo que con esto evita ser atacado, hacen posible la persecucion.
Ordinariamente, el submarino es un arma de oportunidad y debe efectuar sus
maniobras para ganar posicion de ataque de noche en superficie o, si no, bien alejado
de la posible escolta aérea. En esta ocasion, sin embargo, el Tang no encuentra
dificultad en mantener el contacto, y, después de anochecer, una negra y alargada
sombra emerge silenciosa a cuatro mil yardas por la popa del blanco.

Con sus diésel tronando, el oscuro fantasma adelanta al confiado mercante. Por la
proa de éste hay dos pequefios patrulleros que sin duda mantienen una barrera
permanente antisubmarina. El Tang los evita limpiamente, yendo a situarse por
delante del buque enemigo; después vira, separandose de la derrota, y espera en las
olas revueltas con la cubierta a popa cuajada de espuma, que barre el viento. Ha
elegido una posicién de modo que quede a s6lo quinientas yardas del blanco cuando
éste cruce su popa. Se han alistado tres torpedos a popa, pero, en esta ocasion.
O’Kane decide experimentar la idea de Morton. Sin duda alguna habran de pasar
muchos barcos por esta zona antes de que el Tang tenga que abandonarla. El ataque
sobre este blanco parece sencillo y, de todos modos, aunque fallase el torpedo,
siempre podria el Tang repetir la maniobra de aproximacion y probar una segunda
vez.

Pero no son necesarios nuevos ataques, ya que el unico torpedo lanzado cubre su
objetivo haciendo impacto a media eslora con una terrible explosion. Dos hundidos.

El siguiente dia transcurrio sin ningun evento; pero a primeras horas del dia 20
fue avistada una formacion naval integrada por un crucero y dos destructores que se
dirigian al sur. Aunque un plan de zigzag radical disminuye su avance efectivo, el
Tang apenas si logra adelantarlos usando su maxima velocidad. Un ataque normal
desde el través del blanco hay que descartarlo, ya que no existe posibilidad de llegar a
dicha posicion antes del amanecer. El unico disparo posible es por la popa, y el Tang
se parte el cuello tratando de ganar esta posicion. Dado que el blanco se aleja a
diecinueve nudos de velocidad, zigzagueando frecuentemente, es necesario
aproximarse mucho a él, lo menos a seiscientas yardas, para que los torpedos puedan
alcanzarlo antes de que cambie de rumbo. El Tang logra situarse a ochocientas yardas
cuando los japoneses se dan cuenta de que ha crecido en nimero su pequefia
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formacion. También notan que el barco que se ha sumado a ella tiene la fea
costumbre de pegarse a la popa del crucero, detalle éste como para molestar a
cualquier comandante de crucero.

La situacion dura poco, como es natural, pues en seguida un proyector alumbra
despiadado al Tang, que tiene el tiempo justo de sumergirse cuando la primera salva
de ocho pulgadas pasa silbando por encima de él.

Dos dias después descubre un nuevo convoy por el radar, unos pocos minutos
después de la medianoche. Pronto se aprecia el dispositivo enemigo, que navega
aproximadamente en forma de cruz, una sola fila de tres petroleros, flanqueada por
dos buques de carga o transportes. Todo el grupo navega fuertemente protegido por
buques antisubmarinos.

A falta de buques de linea, los petroleros constituyen una de las presas mas
codiciadas, y el Tang se muestra encantado ante la perspectiva de hundir aquellos
tres. La noche es oscura y O’Kane puede hallar los datos del enemigo situado en su
misma proa, hasta que en una oportunidad favorable se para, dejando que el enemigo
le alcance. Cuando esto tiene lugar, aproa hacia los tres petroleros con todos los tubos
listos, seis a proa y cuatro a popa.

El enemigo se acerca navegando distraido. El submarino, relativamente pequeio
comparado con ellos, esta en su ruta en una posicion tal que la fila de petroleros
cruzara su proa, mientras el barco del costado pasara por su popa. Cuando la distancia
al japonés mas préximo es de unas trescientas yardas, el Tang abre el fuego.

Dos torpedos al primer barco, uno en el segundo y dos en el tercero, dejando uno
de reserva a proa para un caso de emergencia. La distancia es tan corta que los dos
primeros torpedos hacen blanco antes de ser disparados los dos ultimos. El petrolero
de cabeza salta en pedazos en medio de un paroxismo de llamas que iluminan la
escena como si fuera pleno dia. Es demasiado tarde para que los restantes buques
maniobren para salvarse, ya que los torpedos han sido lanzados en el intervalo de
pocos segundos; la distancia es, por otro lado, tan pequefia que toda maniobra hubiera
resultado inutil. Mientras el Tang contempla la escena de destruccién por €l creada,
los tres petroleros estallan en un furioso resplandor, una terrible carniceria sin
precedentes.

Pero, entre tanto, el carguero esta cruzando por la popa, y Dick O’Kane ha de
prepararse para lanzarle uno o dos torpedos. Son necesarios tan sélo unos pocos
segundos hasta que llega la voz «jListo abajo!» al puente; pero en este breve
intervalo suceden muchas cosas. El carguero, que ha descubierto la baja silueta del
submarino al resplandor de las explosiones, altera su rumbo, sin duda con intenciones
de abordarlo. El enorme carguero o transporte de la otra banda del convoy ha
cambiado también su rumbo hacia él evidentemente con las mismas intenciones. No
hay tiempo para sumergirse, ya que esto haria que el submarino fuese abordado en
una situacion mas peligrosa mientras esta a media inmersion. No hay tiempo para
lanzar ningun torpedo, que fallaria de todos modos. S6lo queda una cosa que hacer:
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aguantar en superficie, confiando en la mejor maniobrabilidad del submarino para
escapar de aquella confusion.

—iAlarma de colision! jAvante maxima fuerza! jToda la cafia a estribor!

Las ordenes salen restallando de los labios de Dick. El Tang gana arrancada, cae a
estribor cruzando la proa del transporte que se le echa encima. Este mete a babor para
abordar al submarino en su mediania y en este preciso instante es cuando O’Kane da
la orden decisiva:

—iToda la cafia a babor!

La popa del Tang rabea lo suficiente para zafarse de la amenazante roda, que pasa
a unos pocos metros. Mientras efectia esta maniobra suena el agudo tableteo de una
ametralladora desde el puente japonés, que se eleva como una torre al lado del
submarino, O’Kane envia a todo el mundo abajo y permanece solo en el puente para
maniobrar con el barco.

Pero pronto vuelve a cambiar la situacion con dramatica rapidez. El transporte ha
continuado cayendo para evitar al carguero que arremetia buscando también el
abordaje. jUna buena ocasion para disparar! Los cuatro torpedos de popa estan
todavia listos.

—iNuevos datos!

El taximetro del puente vuelve a funcionar, enviando la informacién al TDC.

—ijAtencion a popa!

El equipo de lanzamiento del Tang introduce los nuevos datos en menos tiempo
que tarda en contarse y pronto llega al comandante la voz de:

—iListo abajo!

—iFuego!

La orden se transmite instantaneamente. Cuatro torpedos, espaciados diez
segundos entre si, abandonan la popa del submarino, enfilando hacia el transporte. De
repente se advierte que éste no ha podido evitar al carguero, y los dos barcos chocan
violentamente con un estruendoso fragor de acero torturado y bruscamente retorcido.
Y en este preciso instante los cuatro torpedos empiezan a hacer impacto.

A un cuarto de milla de distancia, el estruendo de esta doble catastrofe es
portentoso. Sus resultados son igualmente espectaculares. L.os dos barcos forman una
fantastica V surrealista entre nubes de humo y vapor, mientras se balancean a uno y
otro lado en las aguas de su propia destruccion. Los hombres saltan por los costados
al mar, sobre el que caen chapoteando restos y despojos lanzados al aire por la
explosion.

Toda la escena esta cubierta por una gigantesca manta de humo procedente de los
tres petroleros y extendida por el viento duro del norte.

Mientras el Tang escapa a toda marcha de aquellas aguas, se cae en la cuenta de
que el tiempo total invertido en la accion en la que un convoy entero de cinco barcos
ha sido barrido de los mares, es de s6lo diez minutos.

En lo que al Tang se refiere, el tragico dia 24 de octubre empieza completamente
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normal y hasta ya oscurecido no se avista el ultimo gran convoy. Cuando se efecttia el
contacto, el radar enloquece arrojando «pips» en su pantalla; no cabe duda que se
trata verdaderamente de un pez gordo esta vez. Dick O’Kane ordena seguir los
procedimientos habituales para hallar los datos del enemigo e inicia la aproximacién
en busca de una buena posicion de lanzamiento. El Tang tiene todavia once torpedos
a bordo y ésta parece ser la ocasion ideal para desembarazarse de todos ellos.

Pronto se hace patente que los buques de escolta se muestran mucho mas
precavidos —al parecer han recibido ya noticias acerca de la suerte corrida por otro
convoy ayer, en esta misma zona— e inician la tactica poco comun de recorrer toda la
formacion navegando de vuelta encontrada y disparando salvas de artilleria. Un
instante después, uno de ellos comienza a hacer sefiales al grueso de los buques con
un gran proyector, lo que hace mas facil para el Tang su tarea de localizar los blancos.
A su luz se distingue perfectamente la columna mas préxima, compuesta por tres
enormes buques. Los dos primeros son transportes que llevan sobre su cubierta un
cargamento de forma irregular —evidentemente material de desembarco—, y el
tercero, un gran petrolero, cargado también hasta la marca.

La dotacion del Tang se encuentra, como es natural, en sus puestos de zafarrancho
de combate en superficie y nuevamente se emplea la tactica de aproximarse, con la
proa apuntando al primero de los barcos, presentando en todo momento la minima
silueta y a poca velocidad, hasta alcanzar la posicion de fuego mas favorable. A pesar
de que el convoy navega en un patente estado de alarma, sorprende comprobar que no
efectia zigzags ni los barcos hacen el menor intento evasivo. Posiblemente,
consideran que la proteccion de su escolta es mas que suficiente. En este caso, pronto
le saca de su error el impacto de dos torpedos, lanzados a corta distancia, sobre cada
uno de los tres barcos Cuando empiezan a sonar las explosiones, el Tang esta ya
virando para poner la popa a un petrolero y otro buque mas que siguen aguas a los
barcos torpedeados. Una vez a rumbo, se introducen los nuevos datos en los
instrumentos de fuego, y el «jlisto abajo!» que nunca falla, llega al instante al puente.

Entre tanto se ha desatado un verdadero infierno. La stbita transformacion de tres
de los mayores buques del convoy en otros tantos derrelictos despanzurrados ha
puesto en movimiento a los alocados escoltas. Van de un lado para otro disparando en
todas direcciones, encendiendo frenéticos sus proyectores de sefiales y poniendo, en
suma, todo lo que esta de su parte para acrecentar la confusién reinante. Los buques
que forman el convoy estan tan préximos unos a otros que les resulta virtualmente
imposible maniobrar; pero hacen lo que pueden disparando sus cafiones salvajemente
y echando grandes vaharadas de humo negro en un esfuerzo por aumentar velocidad
y escapar.

Dick O’Kane, en el puente, empieza a tomar la punteria para un lanzamiento por
la popa mientras caen piques de artilleria a su alrededor. Alguien ha visto la extrafia y
baja silueta del submarino, diagnosticando acertadamente que es el causante de todo
aquello. Imperturbable, Dick toma la marcacion final de fuego y tres torpedos salen
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disparados por la popa hacia dos nuevos blancos.

Al disparar el ultimo torpedo cae una salva cercana al submarino, y en este mismo
momento su comandante ordena:

—jAvante maxima!

Es indudable que ha llegado el momento de escapar de alli. Los cuatro trepidantes
diésel resoplan su desafiante bramido y cuatro bocanadas de humo grisaceo brotan de
las exhaustaciones mientras las hélices baten con furia el agua. O’Kane esta
contemplando aquella confusion cuando subitamente aparece un destructor por la
popa de uno de los barcos torpedeados. Se trata, sin duda, del que ha disparado
aquella poco agradable salva, jy se aproxima con un cuchillo entre los dientes! Esto
piensa O’Kane mientras lo vigila atentamente para decidir si continda en superficie
con la esperanza de despistarlo o se sumerge para soportar el inevitable vapuleo.

En este momento empiezan a hacer blanco los torpedos disparados; uno da al
transporte y otro al petrolero, que debia venir cargado de gasolina de aviacion, ya que
vuela instantaneamente por los aires. El destructor esta en este momento cruzando la
popa de este ultimo barco y o bien recibe el tercer torpedo o es alcanzado por la
explosion del petrolero, ya que de improviso salta en pedazos hacia el firmamento. El
Tang queda libre de su perseguidor y se retira a recargar sus dos ultimos torpedos sin
que nadie le moleste.

jCuantas veces habra deseado Dick O’Kane no haber emprendido entonces esta
ultima accion! Pero éste no era, en modo alguno, el estilo del Tang. Habia atn dos
torpedos a popa y muchos barcos todavia a flote. Los dos torpedos son comprobados
concienzudamente y después cargados en los tubos de proa. jComo debio de reir el
hado siniestro cuando el torpedo numero veinticuatro se deslizo, suavemente
engrasado, traicioneramente, en el tubo numero cuatro!

El Tang regresa al lugar de la reciente accion, encontrando al transporte que
resultd averiado durante el ultimo ataque parado en el agua, pero sin hundirse.
Alrededor de él patrullan dos destructores, los dos por la parte de la mar. Por ello,
Dick ordena describir un amplio circulo aproximandose desde el lado de tierra,
despacio y silencioso. Una vez todo listo, dispara el torpedo numero veintitrés, que se
encamina derecho al predestinado buque, un perfecto coup de grdce. Después, para
dar cuenta segura del barco herido, dispara el torpedo numero veinticuatro.

Instantaneamente se observa que este torpedo comienza a describir una
trayectoria circular.

O’Kane grita a través de la escotilla:

—iAvante maxima fuerza! —Y después, cuando el barco comienza a ganar
arrancada—. jToda la cafia a estribor!

Soélo hay una cosa que hacer: salirse de la derrota del torpedo que se aproxima; si
sus timones se han agarrotado, como parece es el caso, o hay algtin fallo en su
mecanismo giroscopico, el torpedo volvera indefectiblemente al punto desde el que
fue lanzado.
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«sLograremos zafarnos?». La pregunta formulada por el personal del puente es
mas una plegaria que una interrogacion. Abajo ya se sabe que algo anormal sucede,
pero todos estan ya acostumbrados a las violentas y poco ortodoxas maniobras de
O’Kane. Esta vez parece, no obstante, que se trata de algo extremadamente grave.
Finalmente, por el teléfono de la torreta llega la noticia:

—iiEl torpedo describe trayectoria circular!!

Por estribor se distingue ligeramente la estela fosforescente del torpedo que
apunta al puente del submarino, describiendo un circulo perfecto. Ya no queda mas
que esperar que vuelva a apartarse de su derrota en una nueva fase erratica. Con los
ojos desorbitados, los hombres del puente contemplan ese monstruo de Frankestein
lanzado por ellos mismos que se revuelve como un mortifero boomerang. Ahora
parece que se dirige mas a popa; ya se acerca; puede que cruce por la estela; aqui
viene; ya esta aqui... jAguanta el aliento...!

Una terrorifica explosiéon en la camara de torpedos de popa estremece al
submarino. Instantaneamente se inundan los dos compartimientos adyacentes,
quedando los lastres de esta seccion totalmente destrozados. El casco del submarino
se hunde rapidamente de popa, como si, estando suspendido de proa y popa, los
soportes de esta ultima hubiesen fallado.

O’Kane da su ultima orden a la palida faz del telefonista que, en la escotilla del
puente, a sus pies, le mira angustiado y anhelante como si esperase de €l la palabra
capaz de evitar el monstruoso desastre que se avecina.

—ijCierra escotilla!

Pero no hay tiempo de cumplimentar esta orden, dada con la intencion de
conservar la mayor estanqueidad posible. Apenas pronunciadas estas palabras, Dick
ve como las aguas penetran torrencialmente en la escotilla, que desaparece con
celeridad, mientras él mismo se ve barrido del puente de su barco a las aguas del
estrecho de Formosa.

Cuando vuelve a ganar la superficie, chapoteando en la revuelta pero calida agua
salada, ve dos cosas: una lengua de fuego, seguida por la explosién del torpedo
nimero veintitrés al hacer impacto en el transporte que fue su tltimo blanco, y la
grisacea proa del Tang, emergiendo de la superficie, flotando porque la popa debe
estar descansando en el fondo. El primer pensamiento de O’Kane es para sus
hombres, al ver que los portalones de los tubos de proa quedan todos por debajo del
agua. Todo intento de escape por este medio —suponiendo que alguien hubiese
quedado con vida después de la explosibn— solamente serviria para inundar la
camara de torpedos de proa, restando toda posibilidad a los supervivientes que
pudiesen quedar en ella.

Después mira a su alrededor, contando las cabezas de los que estan en el agua. En
total son ocho los que, como él, fueron barridos del puente al hundirse el barco. Ya
so0lo queda una cosa que hacer. Con el corazén pesado como el plomo en su pecho,
Dick O’Kane procura mantenerse a flote, ahorrando energias. Es dificil que muera el
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instinto de conservacion, aunque ahora no parece queden muchas cosas por las que
merezca la pena vivir. De vez en cuando echa una ojeada a la proa de su barco, que
aun emerge de la superficie. Unos cinco minutos mas tarde aparece una nueva
cabeza, y el teniente de navio Larry Savadkin se incorpora nadando al grupo de
supervivientes. Al hundirse con el barco se encontraba en la torreta, donde logro
encontrar una pequefia bolsa de aire. En ella tom6 cuanto aliento le fue posible,
buceando después hacia la escotilla abierta, donde encontr6 otra bolsa. Bajo el
saliente del puente hall6 una tercera; descansando en ella por unos instantes habia,
finalmente, buceado para salir a la superficie.

Mientras entrecortadamente relata a O’Kane su escapatoria entre los salpicones
de mar, se ve una repentina burbuja de aire emerger junto a la proa del submarino,
que desaparece suavemente de la superficie.

El comandante fija su atencion en el hecho, que dista mucho de ser casual.
Parece, por el contrario, que uno de los lastres no dafiados hubiese sido inundado para
nivelar el submarino. Es cierto que de este modo la proa descenderia hasta el fondo;
pero, con la quilla horizontal, los hombres que aun quedaran a bordo tendrian una
oportunidad de escapar. O’Kane formula en seguida desesperados planes en su mente.
Es posible que logre reunir un buen nimero de hombres con quienes formar un
grupo; quizas entre todos ellos consigan capturar una pequefia embarcacion con la
que podrian llegar a un lugar de las costas de China ain no capturadas por los
japoneses. Tal vez encontraran algun medio de entrar en contacto con cualquier
submarino amigo...

Pero nada vuelve a asomar a la superficie, aunque O’Kane no cesa de vigilar
durante el resto de la noche. Lo primero que debiera haber aparecido es la boya de
salvamento y ésta no se acierta a ver. Algunos patrulleros nipones hacen su aparicion,
lanzando de vez en cuando cargas de profundidad. Es posible que estas explosiones
hayan disuadido temporalmente a los supervivientes de intentar el escape...

Finalmente amanece y un destructor de escolta japonés recoge a O’Kane y a
varios de sus compafieros, que fueron en seguida objeto de un trato despiadado,
mucho peor del que habrian sufrido submarinistas japoneses de haberse invertido los
términos. De los diez hombres que quedaron a flote cuando el Tang se hundio,
incluyendo entre ellos el que escap6 desde la torreta, solo cuatro sobrevivieron a los
campos de concentracion japoneses.

Y ¢qué fue de los que quedaron con vida en el interior del submarino y que lo
nivelaron para intentar salir de é1? Su historia es igualmente tragica.

Actuando con gran rapidez, lograron aislar la parte de popa del submarino,
reduciendo la inundacion a las camaras de motores de popa, de maniobra y torpedos
de popa. Los hombres que habia en la camara de mando, situada debajo de la torreta
pudieron cerrar la escotilla que habia entre estos dos compartimientos, reduciendo la
inundacion a tan soélo la torreta, no sin antes haber entrado enormes cantidades de
agua en la camara de mando.
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Como la contraescotilla de la torreta resultdo dafiada por la enorme fuerza
expansiva de la explosion, perdia mucho y no podia hacerse estanca. Después
abrieron la ventilacion del lastre nimero dos —lo que hubieron de hacer a mano por
haberse perdido la fuerza hidraulica—, haciendo descender la proa hasta el fondo. De
este modo estaba el barco en posicion excelente para intentar el escape del
submarino, hundido a ciento ochenta pies de agua y muy cerca de la costa de China;
no habia ninguna razén para desesperar.

La siguiente operacion consistio en quemar todos los documentos secretos, lo que
fue realizado a expensas de llenar de humo la camara de mando y de baterias de proa.
Gran parte de este humo penetr6 también en la de torpedos de proa; una
desafortunada circunstancia. Por este tiempo empezaron las cargas de profundidad, lo
que forzé a demorar el escape. Mientras tanto, todos los supervivientes se reunieron
en la camara de torpedos de proa. Los treinta hombres que quedaban hubieron de
cerrar la puerta estanca que limita este compartimiento a causa de la progresiva
inundacion de la camara de mando y un incendio iniciado en el cajon de la bateria de
proa. Este incendio fue creciendo en intensidad vy, al final, impidi6 el éxito del escape
de muchos hombres que, de otro modo, podrian haberse salvado.

En total abandonaron el barco cuatro grupos, empleando el pulmén de escape
«Momsem», a través de la escotilla de la camara de torpedos. Debido a la gran
presion reinante a aquella profundidad, el proceso fue muy laborioso y los hombres,
ya debilitados por los efectos del humo y del aire viciado que habian estado
respirando sufrieron excesivamente. Hacia el final, el calor del incendio en la bateria
empezO a derretir la pintura en el mamparo de popa de la camara de torpedos,
empezando a entrar bocanadas de humo acre a través de la puerta, cuya frisa estaba
también ardiendo. La creciente presion en el compartimiento de acumuladores,
debida a la progresiva inundacion, contribuyé también a destruirla. Finalmente
sucedié lo inevitable; la frisa saltd6 o ardi6 totalmente y todos los hombres que
quedaban en la cAmara murieron asfixiados.

Trece hombres en total efectuaron el escape submarino desde la camara de
torpedos del Tang varias horas después de haberse hundido; pero sélo cinco fueron
recogidos por los japoneses a la mafiana siguiente. Cinco de ellos nunca ganaron la
superficie, y otros tres sufrieron trastornos que les impidieron continuar a flote.

De la dotacion de ochenta y ocho hombres, solamente regresaron nueve.

Al recibirse la noticia de la pérdida del Tang, los miembros del servicio
submarino lloramos en silencio, como los hombres acostumbran hacer. En el caso de
un submarino, estas noticias no se reciben bajo la forma de una informacién
especifica que llega de repente. Primero se comprueba que han pasado uno o dos dias
sobre la fecha en que el submarino debié comunicar haber finalizado su crucero.
Luego viene la espera angustiosa, confiando contra toda l6gica que cualquier averia
sin importancia en los transmisores de la radio son la causa del silencio. Se oyen
cientos de mensajes, que proceden de los submarinos en patrullas, que van y vienen,
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que piden puntos de reunion o comunican sus resultados hasta la fecha; pero nunca se
recibe esa llamada débil y entrecortada del barco por el que se esta escuchando; el
mensaje esperado nunca llega entre las sobrecargadas ondas del éter. Finalmente,
pensando en cualquier averia que impide al barco transmitir, siéndole posible todavia
recibir, se establece un punto de reunion. Se envia repetidamente un mensaje en el
que se le da el punto al que puede llegar si atin esta con vida y se manda un buque de
escolta a su encuentro. Pero, tras una larga espera, regresa con las manos vacias.
Entonces es cuando ya se sabe lo ocurrido; el nombre del submarino se quita del
tablero de operaciones, tratando de convencerse uno mismo de que no existe el nudo
que se siente en la garganta y que lo que se esta haciendo no tiene la menor relacion
con lo sucedido alla en algtn lugar. Y lo mismo que acaeci6 con otros sucedié con el
Tang. Sélo supimos que habia desaparecido, dejandonos a los que quedabamos un
legado de valor, éxito y audacia. Pero al cabo de algunos meses comenzaron a
circular extrafias especies acerca del asunto. El Tang habia atacado solo a un
gigantesco convoy con muchos buques de escolta y en aguas poco profundas. El Tang
habia desencadenado un verdadero infierno en medio del adversario, pero fue
sorprendido en aguas tan poco profundas que, al sumergirse, tocé fondo antes de que
las camisas de los periscopios desaparecieran, siendo destruido por el encorajinado
enemigo. El Tang habia penetrado deliberadamente en una base japonesa de noche,
en superficie, disparando todos sus torpedos sobre los buques fondeados, pero fue
destruido por las baterias de costa durante la retirada. El Tang habia sufrido tan
graves averias por un ataque con cargas que no pudo volver a hacer inmersion y su
dotacion se vio forzada a destruirlo al llegar las fuerzas enemigas. Y den historias
mas semejantes a éstas.

No obstante, todas ellas parecian coincidir en tres puntos en particular: enormes
dafios infligidos al enemigo, aguas poco profundas y jDick O’Kane en un campo de
concentracién japonés! Conociendo la fria audacia de O’Kane y del Tang, la absoluta
falta de miedo demostrada en sus tacticas y su original y completamente l6gica forma
de pensar —cualidades éstas sin duda heredadas de Mush Morton y del Wahoo—, era
imposible concebir un conjunto de circunstancias que coincidieran con todos los
detalles que se contaban. Pero comprendimos que la ultima mision del Tang habia
estado mas llena de misterio que lo usual, y por ello continuamos haciendo conjeturas
hasta que el mismo O’Kane regreso de la muerte en vida, con su cuerpo extenuado
por las penalidades y magullado como prueba de la brutalidad de sus aprehensores,
para darnos a conocer los detalles sobre los ultimos y gloriosos momentos que
terminaron con la breve pero intensa carrera del Tang.
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Capitulo XIII
Trigger

IENTRAS el Tang entraba en servicio en Mare Island, el Trigger termind las

reparaciones que siguieron al segundo crucero de guerra de «Dusty» Dornin.
El dia de Navidad de 1943 estaba fijada su salida para el area de Truk. «;El dia de
Navidad! —rezongabamos nosotros—. Seguro que la guerra no se va a perder ni a
ganar porque nosotros salgamos precisamente en ese dia...». Elevamos nuestra
violenta protesta al Jefe de los Submarinos del Pacifico, que por fin estuvo de
acuerdo en que el Trigger se habia merecido sus primeras Navidades en puerto.

Salimos a la mar al dia siguiente y poco después de una semana nos hallabamos
estacionados en la derrota de los convoyes entre Guam y Truk. Pero aqui, por primera
vez en su historia, la suerte no ayudo al Trigger a encontrar blancos.

Durante casi un mes recorrimos con ahinco aquellas lineas de comunicaciones sin
ver nada, como no fuese algtin avion y varias aves marinas de vivos colores, hasta
que ya sOlo nos quedaban uno o dos dias para vernos obligados a abandonarlas por
escasez de combustible. A primeras horas de la tarde de aquel dia, el operador de
sonar creyo6 oir algo por los hidréfonos. Escuch6 con atencion. No cabia duda. En el
agua, a muchas millas de distancia, se habia oido una explosién, seguida a poco de
otra.

Fandel, en otros tiempos maestro de escuela rural, anoto el tiempo, escuchd un
poco mas y volvio a anotar la hora; luego mando aviso al comandante.

—Mi comandante —inform6—, alguien estd lanzando periédicamente cargas de
profundidad. Escuche...

En ocasiones, los buques de escolta japoneses lanzaban cargas rutinariamente
segun iban navegando. Su idea era desalentar a los submarinos y disuadirlos de
atacar. El éxito de esta maniobra dependia de la zona en que se hallaran.

«Dusty» y yo escuchamos la quinta y la sexta explosion. Parecian sonar un poco
mas fuertes hacia el sur.

—ijAvante maxima!

El suave estertor de uno de los motores diésel, con el que avanzabamos a pequeia
velocidad, se vio en seguida aumentado por el de los otros tres. Cuatro penachos de
humo brotaron de los orificios de exhaustacién del Trigger, mientras dibujaba su
blanca estela por la popa. En el puente, siete pares de prismaticos exploraban el
caliginoso horizonte y sobre ellos giraba la antena del radar lentamente. Durante diez
millas dejamos correr al barco.

—iPara todo! jParar los motores!

El Trigger se desliz6 silencioso, mientras disminuia su arrancada.

—iZallar los proyectores del sonar!

El altavoz a prueba de presion del puente sono:
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—iPuente! El sonar comunica explosiones distantes de cargas de profundidad por
la misma proa.

—jAvante maxima!

Nos estabamos aproximando. Ya habia oscurecido y, mientras el Trigger ganaba
nuevamente velocidad, ajustamos la sintonia del radar y el tiempo de impulsos. Nos
concentramos en la parte de proa, con «barridos» ocasionales por todo el horizonte,
para evitar ser sorprendidos. Durante largo tiempo no apareci6 nada, hasta que
finalmente:

—iContacto radar!

El suboficial escribiente Ralph Korn, con la sencillez que da la practica, empezo6 a
suministrar a los equipos de punteo los datos esenciales para su trabajo. Combinados
éstos con los conocidos de rumbo y velocidad propios, se obtuvieron en seguida el
rumbo y velocidad del blanco, datos éstos esenciales para la soluciéon del problema de
lanzamiento.

—Torreta, ¢qué velocidad llevamos nosotros?

—Veinte y medio, sefior. Los vamos alcanzando poco a poco.

—Puente, nos estamos acercando por su costado de babor.

La distancia actual es doce mil. ;L.o ven ya?

Exploramos con la mirada hacia proa, pero no conseguimos ver nada.

El Trigger continué devorando la distancia que le separaba del enemigo, hasta
situarse por delante de €l, en posicion para iniciar el ataque. «Dusty» Dornin
conducia el barco desde la torreta, coordinando la solucién del problema de fuego. Yo
permaneci en el puente, escrutando el horizonte y tratando de ver al enemigo. Con la
espalda apoyada contra el mastil del radar, sabia cuando, en su rotacién, enfilaba al
blanco; observando la antena, ella me indicaba hacia donde debia mirar.

Pasaron las horas. Finalmente pude distinguir una tenue mancha en el horizonte,
alli donde la calina era un poco mas densa.

—Torreta, aqui puente. Enemigo a la vista. Atentos para una marcacion.

Inserté los prismaticos en el taximetro, centrandolos sobre la mancha, y oprimi el
boton. La voz estridente de Dornin contesto:

—Ahi estan. ; Cuantos ves?

Yo apreciaba ya tres manchas; los muisculos del estbmago se me endurecieron
cuando, de abajo, me informaron que habia tres grandes buques en el radar, ademas
de otros tres, mas pequefios, que yo no acertaba aun a distinguir.

Una hora y media mas tarde habiamos ya rebasado el convoy, y la voz de
«Dusty» lleg6 a mi por el altavoz:

—¢Qué piensas de esto, Ned? ¢ Podremos atacarlos en superficie?

Esta era la pregunta que yo habia estado tratando de contestar durante la tltima
media hora. Aunque los distinguiamos bien, estibamos demasiado lejos para que
ellos nos viesen a nosotros. Quiza lograsemos desencadenar un rapido ataque antes de
que empezaran a organizarse; el crepusculo estaba aun distante y podriamos atacar en
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superficie mucho antes de que hubiese luz suficiente para hacerlo sumergidos.

El comandante era de la misma opinién, y pocos minutos mas tarde, tras haber
alcanzado una posicion por la popa del rumbo base del zigzagueante convoy, el
Trigger vir6 su afilada roda hacia el enemigo.

Este es siempre el momento esencial del ataque en superficie; el acercamiento. Se
mantiene la proa al enemigo para que pueda ver lo menos posible del submarino, que
avanza rapido para mantenerse poco tiempo en esta situacion. Después, justo antes de
lanzar, hay que moderar para que los torpedos salgan debidamente. Una vez éstos en
el agua, se mete la cafia, forzando las maquinas y confiando en que la confusion
originada por las explosiones ayudara a escapar. Si hay buques de escolta presentes,
el problema consiste en situarse, mas o menos, por su popa, de modo que tengan que
virar en redondo para dar caza al submarino.

Los motores estaban aun a toda marcha y nos aproximabamos con rapidez al
blanco a una velocidad relativa de treinta y cinco nudos. Aquello no podia durar
mucho.

—iDistancia, tres mil quinientas!

—iTodos Vos tubos listos a proa!

—ijAvante despacio! jAtencion a proa! —Estas oOrdenes provienen del
comandante.

Durante todo este tiempo, yo he estado vigilando al escolta mas préximo, un gran
destructor de pobre apariencia. Aun no da sefiales de habernos visto, pero conoce, sin
duda, su oficio, pues navega patrullando por el través del convoy, lo que dificulta
nuestro ataque sobre los buques grandes. Para lanzar sobre éstos, tendremos que
hacerlo justo por su proa, viéndonos forzados a tirarle también a él, ya que se halla
tan proximo que no tardara sino unos pocos minutos en llegar a nosotros. El radar da
la distancia al destructor: setecientas yardas. Lo tenemos atravesado por la misma
proa.

Tomamos sobre la marcha una arriesgada decision: tres torpedos al buque mas
proximo y otros tres al destructor. Esto no nos dejara mucho tiempo...

—iPuente, vamos ya a disparar!

Esta advertencia no es necesaria, pues 0igo la voz de «Dusty» al dar la orden de
fuego. El Trigger se estremece tres veces consecutivas, cada vez que expulsa una
tonelada y media de peso por los tubos de proa. Tres franjas de burbujas se extienden
hacia el tltimo transporte, formando un estrecho abanico. Ahora, jpor el destructor!

—iFuego tubo cuatro...! j{Fuego tubo cinco...! jFuego tubo seis!

—iToda la cafia a estribor! —bramo.

El torpedo niimero cuatro pasa a corta distancia por la popa del blanco, el nimero
cinco inicia una trayectoria erratica a la izquierda y el seis describe circulos a su
derecha. jNingun impacto! El destructor dispara tres bengalas verdes por su popa e
inicia su caida hacia nosotros. De su seccion central surge un fogonazo y a poco
percibimos un agudo silbido por encima de nuestras cabezas.
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Solo hay dos cosas que hacer: evitar a los torpedos en su trayectoria circular y
escapar de la zona en seguida. Acercando la cara al micréfono del puente, oprimo el
boton.

—Camara de maniobra, el enemigo viene detras de nosotros. jHay que echar el
bofe! —Una orden poco ortodoxa, pero que da resultado.

En la camara de maquinas hay un hombre inclinado sobre los reguladores
automaticos de revoluciones, aguantandolos a mano al aumentar la velocidad de los
motores térmicos por encima de sus limites. En la maniobra se sobrecargan mas los
ya agobiados motores y generadores. Una nube de humo negro surge de las
exhaustaciones del Trigger mientras su popa derrapa por delante del desairado
perseguidor.

—iCana a la via!

Ahora mantenemos nuestra popa enfilada con el destructor. Con el humo de
nuestras exhaustaciones elevandose en el aire, apenas si acertamos a distinguirlo.

—ijAtencion a popa! jPuente, marcaciones sobre esa vieja lata!

—Marcacion..., jtop!

—iFuego!

Cuatro torpedos salen disparados desde nuestra popa.

Estabamos obligados a enviar este presente al comandante japonés por su eficaz
labor de vigilancia en el costado del convoy. Pero ni uno solo de los torpedos le rozo;
seguramente pasaron todos por ambas bandas.

Pero, de un modo u otro, sirvieron para frenarlo un tanto, mientras el Trigger se
iba convirtiendo en una sombra a veintidos nudos de velocidad. Luego lleg6 hasta
nosotros un sonido mas grato: jcargas de profundidad! Sin comprender que no
podiamos habernos sumergido y que nuestra escapatoria estaba en superficie, el
destructor ces6 en su fuego artillero, empezando a barrer la zona con sus cargas.
Nuestro respeto por su cacumen disminuy6 notablemente.

Entre tanto, nuestros tres primeros torpedos parecian haber fallado también, quiza
por un «zig» ejecutado al disparar sus bengalas el destructor. Mientras mirabamos, se
extendié un relampago por el costado de otro destructor, que desaparecié al instante
bajo una densa columna de humo. Aquello no era lo que habiamos intentado, pero ya,
por lo menos, no nos volveriamos con las manos vacias.

De pronto me di cuenta de que «Dusty» estaba de pie junto a mi en el puente. Le
sefiale la situacion del convoy, el destructor hundido y a nuestro amigo, que ain
seguia prodigando sus cargas por la popa.

En un instante se hizo cargo de la situacion. Después se inclind hacia el pulsador
del micréfono y ordend:

—iMesa, denme el rumbo para interceptar al grueso del convoy!

—Puente, rumbo de interceptacion, sesenta y cinco.

—iToda la cafia a babor! jGobierna al sesenta y cinco!

«Dusty» dirigio la orden a través de la escotilla al timonel. El Trigger vir6 a babor
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en persecucion de su presa, que huia.

Pronto nos dimos cuenta de que los japoneses habian incrementado su velocidad
en dos nudos y que podriamos considerarnos dichosos si lograbamos acercamos lo
suficiente para volver a disparar antes del amanecer. «Dusty» Dornin apret6 los
dientes con su gesto de furia caracteristico, mascull6 imprecaciones en la 16brega
oscuridad y arremetiéo como enajenado hacia los tres transportes que se distinguian ya
claramente. Transcurrida una hora de caza, el radar, que habia estado manteniendo
contacto con el destructor de la popa, inform6 que se hallaba en marcha nuevamente,
a toda velocidad, hacia nosotros. Al cabo de unos pocos minutos, la mesa trazadora
comunicO que no parecia darnos caza, sino que, simplemente, maniobraba para
incorporarse al convoy.

Con toda evidencia, este japonés debia de estar ciego. Pas6 por nuestra popa a
bastante distancia sin mostrar la mas leve sefial de reconocernos y se incorpor6 a su
puesto en la formacion.

El Trigger continu6 avanzando, esperando apenas alcanzar una nueva posicion de
fuego antes del alba, pero «Dusty» no queria ceder mientras le restase alguna
posibilidad. No habia muchas esperanzas, no obstante, ya que la claridad que
empezaba a manifestarse por levante estaba siendo lo bastante notable como para
ignorarla. Mas, de repente, las tres enormes siluetas, estrechas hasta entonces porque
las contemplabamos casi de popa, empezaron a ensancharse. jUn cambio de rumbo a
babor, con direccion a Truk! Aquello era precisamente lo que estabamos esperando.
jAhora o nunca!

—iPuente, tomar una marcacién al mas préximo!

«Dusty» se precipitd abajo y tras las 6rdenes previas dadas por la escotilla se
estaba alistando ya para disparar. El buque mas proximo, y el mayor, resulto ser el de
la derecha, el ultimo de la fila. Giré el taximetro hasta hacerlo coincidir exactamente
con su enorme y gruesa chimenea, pronunciando con ello la sentencia del Yasukuni
Maru.

Disparamos a gran distancia, pero le dimos y se hundi6 en el término de media
hora. Con él quedd un destructor recogiendo supervivientes; de otro modo,
hubiéramos tratado nosotros de salvar algunos. Los otros dos barcos nos dieron la
popa, escapando tras el horizonte, que iba aclarando con rapidez.

Volvimos a Pear]l Harbour alicaidos. Esta era la primera vez, en casi dos afios, que
el Trigger regresaba a puerto con torpedos a bordo. Nuestra suerte se habia visto un
poco enturbiada, y esta vez conocimos algo de la amarga frustracién que padecian
muchos de nuestros hermanos. Cerca de la entrada de Pearl Harbour decidimos
deslizamos dentro del puerto con el minimo de bombo y aparato, y no izamos ningun
gallardete.

Nuestra idea de entrar sin llamar la atencién no dio resultado. Varios buques
fondeados en la bahia hicieron sonar sus sirenas, mientras el nuestro, baqueteado por
el mar, se deslizaba por delante de ellos; algunos cambiaron sefiales de bienvenida
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con sus proyectores. Después, cuando nos revirabamos alrededor del muelle de «Ten
Ten» para embocar la base de submarinos, vimos una gran multitud reunida en el
amarradero que nos habia sido asignado. Consternados, descubrimos al almirante
Lockwood con todo su Estado Mayor, a varios miembros del Estado Mayor de la
Flota, incluyendo a su jefe, y a muchos otros jefes de alta categoria. Sorprendidos,
«Dusty» y yo pensamos que todo aquello era un error, pero tal error no existia. A los
pocos minutos de recibir vigorosos apretones de manos averiguamos el porqué.

Habia, por lo visto, dos buenas razones para congregar alli aquel comité de
recepcion. Nuestro servicio secreto logro averiguar que el jefe que ocupaba el cargo
del almirante Lockwood en las fuerzas submarinas japonesas navegaba a bordo del
buque que hundimos, desapareciendo con él. Un hecho como éste habia afectado el
sentido de valores dramaticos de todos.

La segunda razon era que el almirante King habia pedido al jefe de los
submarinos del Pacifico le enviase, como ayudante personal, a Washington al mas
distinguido de sus comandantes de submarinos. La peticion habia sido facil de
contestar y las ordenes de traslado le fueron entregadas a «Dusty» tan pronto como se
dio la plancha a tierra.

Pero «Dusty», un gran submarinista, no fue retirado de la acciéon simplemente
como un premio a los servicios prestados. El jefe de los submarinos del Pacifico
habia decidido relevar a sus comandantes mientras estaban todavia en pleno apogeo
de sus éxitos y antes de que el terrible esfuerzo fisico y emocional acabara con ellos.
Sin duda alguna, esto quiza trajera como consecuencia el relevo de un comandante
que tenia a su cargo excelentes patrullas de guerra, pero era mejor que lo contrario, o
sea mantenerlo excesivo tiempo en la linea de fuego. Si esta norma se hubiese
iniciado antes, podria, quizas, haberse evitado la pérdida de Mush Morton y del
Wahoo.
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Capitulo XIV
Albacore y Cavalla

NO de los casos mas destacados de eficaz colaboracién entre nuestros

submarinos y las flotas de superficie tuvo lugar durante la primera batalla del
mar de las Filipinas. En ella participaron varios submarinos, pero los dos actores
principales fueron el Cavalla y el Albacore.

Jim Blanchard y Herman Kossler diran hoy que esta colaboracién estaba muy
lejos de su mente el 19 de junio de 1944. Aunque cada uno de ellos conocia la
presencia del otro en aquellas aguas, el hecho de que entre los dos iban a privar a la
Armada japonesa de dos de los mayores portaaviones de primera linea les pareceria a
buen seguro a ambos el maximo de lo inesperado. Es curioso sefialar que el Tahio y el
Shokaku eran virtualmente buques gemelos, aunque el ultimo era dos afios mas
moderno y llevaba a bordo los ultimos adelantos. Ambos resultaron hundidos el
mismo dia, casi a la vista uno del otro, por dos submarinos gemelos. El Cavalla era
unos dos afios mas moderno que el Albacore, pero nuestra unificacién de proyectos
era tal que resultaban casi idénticos.

El Albacore y Jim Blanchard, veteranos de muchas patrullas de guerra, hundieron
al modernisimo y casi novato Tahio. Y unas pocas horas mas tarde, Herman Kossler y
su Cavalla, ambos recién salidos de los astilleros, hundian al veterano portaaviones
Shokaku.

De este modo, en la primera batalla del mar de las Filipinas los japoneses solo
pudieron oponer tres portaaviones a los siete que posefamos nosotros. Esta quiza sea
una de las razones por la que nuestros aviadores bautizaron a aquella batalla como
«El tiro al plato de las Marianas».

La historia comenzd, en realidad, el 14 de junio. El Albacore efectuaba su noveno
crucero de guerra, operando en la zona comprendida entre Yap y Guam. Durante los
primeros dias sufrié vientos duros y mucha mar, que le ocasionaron dos fechas de
retraso. Otro submarino habia comunicado haber averiado un buque de un convoy
que, aparentemente, se dirigia a aquella zona, y Jim Blanchard tuvo que trincar todo,
excepto la puerta de la cocina, tratando de alcanzar una posicion de interceptacion.
Sus posibilidades de conseguirlo parecian, no obstante, muy remotas a causa del mal
tiempo, pero insistié, tozudo, esperando que el convoy hubiese sufrido, a su vez,
algun retraso.

Pero en la tarde del 14 se recibi6 un mensaje del jefe de los submarinos
ordenando a Jim dejar la persecucion y dirigirse a un punto situado casi exactamente
en direccion contraria. Los submarinistas siempre operan sobre la base de que vale
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mas pajaro en mano que ciento volando, y como todavia habia esperanzas de dar caza
al convoy, Jim invirtié el rumbo un poco contrariado.

Siete horas mas tarde se descifr6 un nuevo radio en la camara de oficiales del
Albacore: éste tenia que dirigirse a patrullar a otro punto distinto. Nuevamente
ordené Blanchard cambiar el rumbo hacia su nueva posicion. Entonces le quedaron
pocas dudas de que algo importante estaba sucediendo o iba a suceder.

Durante todo el dia 15, el Albacore patrullé arriba y abajo asiduamente, sin
separarse nunca mas de unas pocas millas de su puesto, permaneciendo
constantemente en superficie con objeto de hacer mayor su radio de exploracion.
Blanchard estuvo entrenando a su gente en ejercicios de zafarrancho de combate para
lo que apenas se atrevia a confiar viniera en su camino. Se mantuvo una
comprobacion constante de todos los mensajes recibidos en la radio, descifrandose
muchos dirigidos a otros submarinos. Todos estos mensajes —escrupulosamente
destruidos después, ya que no se esta autorizado a descifrar mas mensajes que los
dirigidos a uno mismo—, estudiados en conjunto, deletreaban que algo gordo se
estaba fraguando y que el Albacore era uno mas de los varios submarinos
estacionados en lo que parecia ser un dispositivo estratégico.

A 0800 del dia 18 de junio llegd un nuevo mensaje para el Albacore; en él se le
ordenaba cambiar su puesto unas cien millas al sur. El mensaje en si ya era alentador;
significaba que lo que se esperaba no habia tenido atin lugar en otro sitio y que el
mando tenia en sus manos el asunto. Jim Blanchard puso a su submarino, navegando
a toda maquina, hacia el sur.

Cuando llegé el 19 de junio, las cosas se habian puesto de tal modo que nadie
dudaba, en el Albacore, que aquél iba a ser el dia.

Este presentimiento se vio pronto confirmado al descubrirse por radar dos aviones
a las 0430. El Albacore se sumergio con celeridad.

A 0700 horas, pasado ya el crepusculo y su critica condicion de mala visibilidad,
el Albacore sali6 nuevamente a flote. A 0718 fue avistado un avién de patrulla por un
alerta serviola y por segunda vez hubo de sumergirse el submarino.

El hecho de ver tres aviones en tan corto espacio de tiempo indicaba bien a las
claras que algo interesante iba a pasar, ya que los japoneses no disponian de tantos
aviones como para emplearlos en zonas de poca actividad.

Y asi resulto ser. A 0750 se avistaron barcos. Todavia estaba bastante neblinoso el
horizonte en la direccion del contacto, y por unos momentos el comandante no pudo
saber de qué se trataba; pero solo por unos breves instantes...

—iZafarrancho de combate en inmersién!

Jim Blanchard ve ante sus ojos, convertido en realidad, el suefio dorado de todo
submarinista: juna formacién naval enemiga! Por el periscopio acierta a distinguir un
gigantesco portaaviones, por lo menos un crucero, quiza mas, y muchos otros barcos,
algunos de ellos, sin duda, destructores. A muy pocos submarinistas se les brinda la
oportunidad de contemplar este espectaculo con una dotacién bien entrenada, los
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torpedos listos y la bateria caliente, recién efectuada la carga...

—iToda la cafia a babor! jAvante maximal!

El timonel se inclina sobre la rueda del timon y al mismo tiempo acciona los dos
telégrafos de maquinas, poniéndolos en la posicion ordenada. Todavia suben algunos
hombres a sus puestos de zafarrancho estimulados por la alarma. El segundo del
Albacore, capitan de corbeta Ben Adams, se hace cargo del periscopio para ayudar al
comandante.

La observacién primera de Blanchard muestra al portaaviones con un angulo de
inclinacion de setenta grados babor, a una distancia de siete millas. Va a ser una
carrera desenfrenada para alcanzarlo y por poca velocidad que lleve el enemigo sera
casi imposible llegar a posicién de lanzamiento, a menos que efectie un cambio de
rumbo hacia el submarino.

—ilza periscopio!

Es ya el momento de efectuar una nueva observacion y de echar una ojeada
alrededor. La situacion se va desarrollando muy de prisa; el comandante, que es la
vista y el cerebro del barco, ha de formarse una idea general de la situacion con la
misma rapidez que se desarrolle.

El blanco deberia estar en la amura de estribor, pero el comandante fija su
atencion sobre algo que aparece en el través de la misma banda. Completa un giro de
360 grados, hace sefias de que arrien el periscopio y ordena:

—iToda la cafia a estribor!

El segundo le mira interrogante. Seguin debe hacer todo segundo oficial ayudante,
se ha formado mentalmente una idea de la posicion relativa del enemigo con respecto
al submarino. Caer a estribor, por lo que €l sabe de la situacion, es la maniobra menos
acertada; pero no tiene que sorprenderse por mucho tiempo.

—iHay otro portaaviones! Este viene derecho hacia aqui y todo lo que tenemos
que hacer es esperarle.

Por la mente de los dos hombres cruza el mismo pensamiento: jqué pena que
haya un solo submarino para dar cuenta de ellos! Uno de los dos lograra escapar, a
buen seguro. Estan demasiado distantes entre si para poder ni siquiera pensar en un
ataque simultaneo, aun suponiendo que se lograra dar caza al primero. La cuestion
radica en lanzar sobre el que esta a tiro y preocuparse del otro mas tarde. De hecho, la
decision ha sido tomada: el Albacore esta ya cayendo hacia el que acaba de ser
avistado.

—iDame el rumbo para un angulo de encuentro de setenta grados!

Blanchard pasé muchos afios en los viejos submarinos tipo «S», que no tenian
TDC, y sigue el método de aquellos barcos. En los tipo «Flota», esto no es necesario,
ya que una simple ojeada al TDC da la respuesta inmediata.

Ben Adams lleva colgado del cuello un pequefio instrumento de plastico llamado
«Es-fue» o buscador de rumbos. El instrumento consta de varios circulos
conceéntricos graduados, de diferentes diametros, ademas de un indicador de demoras
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que permite al oficial ayudante tener una idea del problema sin la ayuda del TDC.
Debe su nombre al hecho de que se puede poner en la posicién en que estd el blanco,
deduciendo de ella donde estaba («es-fue») y determinar de este modo donde mas
probablemente estard. A la orden del comandante, Adams coge el instrumento y
empieza a girar los dos circulos superiores. En un instante informa:

—Treinta, mi comandante.

—iGobierna al treinta!

El Albacore esta todavia cayendo bajo el efecto de todo timon metido a estribor y
el timonel levanta ligeramente la cafia. Unos pocos segundos después, el barco
navega al nuevo rumbo.

Otra observacion por el periscopio. La distancia es ahora de 9000 yardas;
distancia a la derrota, 2300 yardas, lo que significa que el enemigo pasara a esta
distancia de la actual posicion del Albacore, si es que no cambia de rumbo. Angulo
de inclinacion, quince estribor.

Un minuto mas tarde, el periscopio asciende de nuevo y después se desliza hacia
abajo.

—iToda la cafia a babor!

Blanchard pronuncia imperativo la orden; luego la explica brevemente:

—Hay un destructor entre nosotros y el portaaviones, con diez grados de angulo
de inclinacion a estribor; va a pasar bastante cerca de nosotros. Arrumbaremos al
norte por unos instantes para dejarlo pasar; después volveremos hacia el mastodonte.
No ha habido atin ningun zigzag.

Una de las costumbres extendidas en los submarinos es la de mantener
continuamente informado al equipo calculador acerca de lo que estd pasando. Sin
duda alguna, esta costumbre nacio del deseo de todos de saber lo que ocurre, y el que
mira por el periscopio es el inico que tiene medios para saberlo.

Por ello, Jim Blanchard no necesita que le pregunten y da nueva informacion tan
pronto como vuelve a sacar el periscopio:

—Fl destructor ha caido ligeramente a babor y ahora tiene un angulo de
inclinacion de cuarenta estribor; pasara bien lejos. Vamos a caer para meter los datos
del portaaviones. Dame un rumbo para un angulo de encuentro de noventa grados.

Esta ultima orden va dirigida a Ben Adams.

—iCincuenta, mi comandante!

Ben esperaba esto y tenia la respuesta preparada. Un angulo de ataque de noventa
grados significa que el rumbo del blanco y el del submarino son exactamente
normales y la posicién perfecta para el lanzamiento.

—iA rumbo al cincuenta, sefior! —dice el timonel.

Blanchard echa una ojeada al TDC. La distancia ha cerrado rapidamente. No
queda mucho camino que recorrer Una voz que sale del interfono situado en el TDC
anuncia:

—Torreta, aqui mesa; rumbo del blanco, cuarenta; velocidad, veintisiete. Repito:
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velocidad, veintisiete.

Esta es la confirmacién que el comandante estaba aguardando.

—iPon velocidad veintisiete! —ordena al teniente de navio Ted Walter, que opera
en el TDC.

Este ultimo hace girar rapidamente un pequefio volante con su mano izquierda;
luego lo ajusta cuidadosamente y anuncia:

—iListo!

—ijArriba periscopio! —Y después—: {Se presenta bien! jTodo claro alrededor!
No hay nadie cerca de nosotros. jAlistar todos los tubos!

Ahora no hay tiempo que perder, y Jim no se esfuerza mas en describir lo que ha
visto. El Albacore esta metido dentro de la formacién y el destructor que ha sido
evitado recientemente se encuentra a unas mil yardas por la proa, sin duda alguna
ajeno a la presencia del submarino. Se le ha oido su detector ultrasonoro una o dos
veces tan solo, pero no se le puede culpar de falta de interés, ya que, a veintisiete
nudos, podia considerarse muy dichoso de oir algo. Por la popa del Albacore pasa un
crucero pesado; el portaaviones y el crucero avistados en primer lugar se encuentran a
unas tres millas por su través de estribor. Dos destructores situados, a su vez, por el
traveés de estribor del blanco son los tinicos que parecen poder causar alguna molestia,
pero Jim piensa abrir el fuego antes de que lleguen a él. En el aire hay algunos
aviones japoneses, lo cual complica el problema; si el submarino es descubierto
ahora, todo se ira al infierno en cuestion de pocos segundos. El portaaviones no
necesita mas que meter un poco a babor para ponerse fuera del alcance de los
torpedos, mientras que los dos destructores que le acompafian no tendrian mas que
seguir a rumbo. Todo esto sin mencionar otro destructor que si mete toda su cafa a
estribor pasara justo por encima del Albacore.

El submarino tiene proyectado lanzar todos sus tubos de proa, y de acuerdo con
esto ha desarrollado su aproximacion. Los tubos de popa se alistan también, por si
son necesarios por cualquier imprevisto; por ejemplo, el portaaviones podia efectuar
una metida cruzando la popa del submarino, aunque hasta el momento no se le ha
visto zigzaguear. Es evidente que confia en su elevada velocidad como la mejor
defensa contra un ataque.

—iTodos los tubos listos, mi comandante! Profundidad metida, tiro en velocidad.
iListos para disparar!

Cuando se oye esta novedad reina la ya familiar calma en la torreta. Se acerca la
mejor oportunidad que nunca jamas tuvo el Albacore. El valor del blanco es
incalculable, segin lo prueba el torrente de mensajes recibidos durante la tultima
semana. El jefe de los submarinos no sabe todavia que una de sus unidades ha
establecido contacto, pero a buen seguro ha dispuesto el mayor nuamero de
submarinos en su derrota para tener garantia de que alguno lo hara. Ahora, una vez
que ha situado a este submarino en su camino, es a Jim Blanchard y al Albacore a
quienes corresponde dar forma al destino.
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Jim Blanchard esta agachado frente al periscopio. No le es preciso mirar al TDC
porque los afios pasados en los «S» le han dado una especial habilidad para hacerse
cargo de la situacion sin ninguna ayuda mecanica.

—iSesenta y cinco pies! —ordena.

La orden anterior habia sido para gobernar a sesenta y cuatro pies; ahora baja
todo lo que puede para exponer tan so6lo unos pocos centimetros de periscopio.

—ilza periscopio!

El chirrido estridente del motor eléctrico de izado invade la torreta.

—Creo que estaremos en posicion de lanzamiento en un minuto, mi comandante
—informa el segundo. Recomiendo lanzar en cualquier momento.

Jim Blanchard se mueve impaciente; él también se lo ha figurado asi. Se agacha
ante el periscopio contemplando el brufiido y aceitado tubo de acero; luego levanta la
cabeza y mira a sus hombres. No se oye una sola palabra; todos los ojos estan en el
comandante.

La marcacién le dice al fin lo que necesita saber. Sin preguntar si todo esta listo,
anuncia rapidamente:

—iMarcacion final y fuego!

—ijAtencion tubo uno! —FEIl telefonista habla pegando la boca al micré6fono.
Luego lo hace en voz alta para que puedan oirle todos en la abarrotada torreta—:
iTubo uno atento! —Lo cual significa que en la cdmara de torpedos de proa han
recibido la orden y estan listos para disparar.

El telefonista general habla quedamente por su teléfono:

—Estamos alistandonos ya para disparar, tomando la marcacién final.

Esto es extraoficial, pero comprensible, y no se sabe de ningtin comandante que
pusiera objeciones a ello.

En el rincon de popa a babor de la torreta, embutido en un sitio que apenas basta
para contener un hombre de pie, el oficial torpedista observa atentamente los circulos
graduados que giran en el TDC. Corresponde a Ted Walter la responsabilidad de que
el instrumento esté perfectamente alineado, y éste es el momento crucial para él.
Repentinamente exclama:

—iAlto el fuego! jLa luz de soluciéon correcta se ha apagado!

—iAlto el periscopio!

La botella de éste no ha roto atn la superficie, y Jim lo para donde esta, con la
esperanza de que se pueda pronto descubrir y remediar la pega.

El blanco se desliza por la marcacion de fuego a 27 nudos de velocidad. Ya es
muy tarde para buscar la solucién en el «Banjo». Como buen veterano de los «S»,
Blanchard no ha olvidado este instrumento para resolver el problema del lanzamiento
simultaneamente con el TDC. Pero ahora no hay nada que hacer; el blanco desfila tan
rapido que no es posible caer con el submarino para alcanzarlo.

Soélo se puede hacer una cosa: si se mantiene el periscopio izado y suministrando
marcaciones continuas al TDC, es posible aproximarse mucho a la solucion correcta
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para seguir adelante y disparar con buenas probabilidades de éxito. Si solamente se
ha fundido la lampara, esto no entorpece, y si no hay una averia verdaderamente
seria, ésta es la unica esperanza.

Pero el mantener el periscopio continuamente izado para disparar implica una
tremenda desventaja. Hay dos destructores que se aproximan a corta distancia; veran
al submarino y estaran encima de él a los pocos segundos de haber lanzado. El tnico
medio de acribillar al portaaviones es estar tan proximo a él que no le de tiempo de
maniobrar y ponerse paralelo a los torpedos, cosa que hara tan pronto como los
descubra, o sea en cuanto aviste el periscopio.

Blanchard ha tardado diez segundos en considerar todo lo anterior. No puede
esperar ya mas. Los riesgos, los inconvenientes y todo lo que esta a punto de hacer
cruza como un relampago en todas sus facetas por su mente. Es una decision
desesperada la que ha de tomar, que pone en grave riesgo a su barco y a toda su
tripulacion. El portaaviones y todo lo que ese barco puede representar para las
restantes fuerzas de los Estados Unidos...

Es una decision que ha de tomar solo, sin ayuda de nadie e jinstantaneamente!

—ilza periscopio!

Como quedo detenido cerca de la superficie, el periscopio tarda poco en llegar
arriba.

—iMarcaciones continuas! —Jim pronuncia las palabras con desafio, como si asi
pudiera remediar la averia del TDC—. ;Ve cantandolas, Ben! jEmpiezo a seguirlo
ahora mismo!

Adams comienza a cantar las marcaciones segun aparecen en la corona azimutal
del periscopio:

—Tres treinta y ocho, tres treinta y nueve, tres cuarenta...

—iListo, listo, listo! —grita Walter.

Solamente tiene que hacer ligeras correcciones en el computador. El TDC sigue
funcionando perfectamente; la averia esta, por consiguiente, en la seccion que da la
solucion de los angulos de giroscopo. Quiza la pequefia lucecita roja que indica que
todos los mecanismos funcionan correctamente se ha fundido y nada anda mal en
realidad.

Blanchard se aventura a echar una rapida ojeada a los dos destructores que vienen
detras del blanco. Ninguno muestra sefiales de haber descubierto el periscopio del
Albacore, a pesar de la prolongada exposicion de éste, tan proximo a ellos, aunque
esto es dificil aventurar, ya que los dos mantienen la proa puesta, de todos modos, al
submarino.

El cerebro del comandante trabaja con la celeridad del rayo. Todavia hay alguna
posibilidad de evitar la deteccion si no persiste en el ataque y arria el periscopio
inmediatamente. Cualquiera que sea la clase de averia en el TDC, o es algo
importante o totalmente sin trascendencia. En el primer caso, los torpedos fallaran
probablemente por un amplio margen: si tan sélo se trata de una lamparita fundida,
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puede sin temor seguir adelante y disparar. Pero Jim presiente, sabe que se trata de
algo mas que una lampara fundida.

Jim Blanchard se aferra a lo tnico que puede librar a su aproximacion de un
fracaso lamentable. El portaaviones japonés, evidentemente uno de los de tipo mayor
—el Shokaku u otro similar—, esta ya en la marcaciéon de fuego desfilando por ella
con toda su mayestatica magnificencia, totalmente ajeno del amenazador periscopio
que asoma en el agua muy cerca de su costado de estribor jTan cerca y tan
inasequible! Tan cerca... Jim decide correr el dltimo riesgo, que puede traerle la
victoria en medio de aquella desesperada confusion.

—iAtencion a proa! jAtencion tubo uno!

—iAtento tubo uno!

—Marcacion..., jtop! —El comandante ha girado ligeramente el periscopio y
ahora lo mantiene inmoévil. Su voz es alta, autoritaria.

—iTrescientos cuarenta y ocho! —canta el segundo.

—iListo! —dice el operador del TDC.

—iFuego!

—iTubo uno dispard, sefor!

Esto es algo nuevo en el método establecido para disparar torpedos. De ordinario,
éstos se disparan desde el TDC, cuando el oficial que lo maneja tiene el instrumento
listo para cada torpedo sucesivo y transcurre el intervalo de tiempo debido. El
comandante se ha hecho cargo deliberadamente del disparo y con sus oOrdenes
especificas contraviene las normas segun las cuales todos se han entrenado.

Del mismo modo, lo normal es arriar el periscopio mientras se disparan los
torpedos, al menos en el intervalo que transcurre entre uno y otro. Pero Jim
Blanchard no lo hace asi en esta ocasion. Bruscamente se oye de nuevo su voz:

—ijAtencion tubo dos!

—ijAtento tubo dos!

El comandante gira el periscopio a la derecha una cantidad apreciable, se detiene
y exclama:

—Marcacion..., jtop!

—iTrescientos cincuenta y cinco!

—iListo!

—iFuego tubo dos!

El torpedo numero dos es expulsado y emprende su carrera hacia el enemigo.

—ijAtencion tubo tres...! Marcacion..., jtop! jFuego tubo tres...! jAtencion tubo
cuatro...! Marcacion..., jtop! jFuego tubo cuatro...! jFuego tubo cinco...! jFuego
tubo seis!

Lo que Blanchard ha hecho es simple: ha mirado hacia donde sale cada torpedo,
compensando después el punto de mira para el siguiente. Como esta lanzando
torpedos de aire, es posible ver hada donde van por su estela de burbujas y la pequefia
cantidad de humo que sale de ella. En cada caso, resultaba evidente que los torpedos
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iban a pasar por la popa y cada vez ha ido compensando, apuntando mas a la derecha.
La marcacion final del sexto torpedo estaba por la amura de estribor y
considerablemente adelantada al blanco.

Ahora hay ya seis torpedos en el agua y nada puede hacer el Albacore como no
sea escapar de alli y confiar en que uno o mas de ellos alcancen su destino. Primero
hay que echar una ojeada a los destructores. Jim Blanchard hace girar el periscopio.

—iTodo a bajar! jjTodo a bajar, rapido!! —EIl comandante dispara las 6rdenes, a
través de la contraescotilla de la torreta, al oficial de trimado, situado bajo €l en la
camara de mando—. jAvante maxima!

El silbido del aire escapando al ventilarse la rapida en la camara de mando
responde a su orden. La cubierta del Albacore se inclina pronunciadamente a bajar y
el barco emprende el descenso. Un instante antes de desaparecer el periscopio, el
coman dante ve tres destructores aproados a él; los aviones que volaban por encima
han virado a su vez hacia el punto de donde proceden los torpedos.

Aunque Jim lo deseara, no hay tiempo material para detenerse a contemplar si los
torpedos hacen o no impacto. Ha corrido ya demasiados riesgos con su barco y su
dotacion y no seria razonable exponerlos a mas. Nada de lo que pueda hacer cambiara
el curso de los acontecimientos, y la unica maniobra que se impone es alejarse del
infierno que se les echa encima.

El Albacore afonda veloz, tratando de alcanzar las amigables profundidades antes
de que lleguen hasta €l las cargas. A todo lo largo del barco, sus hombres lo preparan
febrilmente para hacer frente al ataque que se avecina.

Treinta segundos después de haber desaparecido el periscopio, y mientras el
submarino se halla todavia descendiendo, se oye una explosion. jUn impacto! Pese a
todas las dificultades, el Albacore ha logrado colocar un torpedo en el blanco. Esto
detendra algo al portaaviones. Pero la alegria se ve pronto enturbiada por un
sentimiento de amargura. Después de alcanzar una posicion de fuego perfecta,
disparar seis torpedos para lograr un solo impacto. jMalditos instrumentos de fuego!

Pero un minuto mas tarde el Albacore tiene otras cosas en que pensar. Jim
Blanchard ha bajado el periscopio, demasiado tiempo izado. El destructor enemigo
mas cercano no estaba a mas de quinientas o seiscientas yardas cuando el Albacore
disparo sus torpedos, y ahora arremete contra €l a la velocidad de un tren expreso.

El frenético bataneo de las hélices del destructor resuena por todo el interior del
submarino segun se va acercando mas y mas. En cierto modo, no hay nada
comparable a la cadencia furiosa y amenazadora de las hélices de cualquier unidad
antisubmarina, especialmente cuando ésta tiene una cuenta particular que saldar.

Con el crondgrafo en la mano, el capitan de fragata Blanchard escucha como el
trepidante murmullo de las hélices del enemigo se aproxima implacable, alcanzando
un estridente crescendo de furia estremecida, malévola y vengativa, hasta que los
mismos mamparos vibran inducidos por el «jzum, zum, zum, zum!» que crece en tan
rapida sucesion que todo el casco del Albacore acaba resonando a su influjo como un
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gigantesco diapason. Entonces arranca el crondgrafo, que mantiene con indiferencia
en su mano, con la gaza de cuero enrollada a la mufieca. Todavia no mira al reloj; sus
ojos estan clavados en el mandémetro; el submarino va todavia camino de las
profundidades, buscando poner unos cuantos metros de agua entre €l y los
destructores.

El reloj lo emplea Jim para saber a qué profundidad regulan sus cargas los
japoneses. Sabiendo el momento en que la carga cae al agua, puede determinarse el
que invierte en el descenso y, por lo tanto, la profundidad a que hace explosion.
Ahora acaba de caer una... El comandante consulta el reloj con mayor atencion...

Se oye el estruendo de seis explosiones. Seis magnificas cargas, regularmente
espaciadas con la mayor pericia; la cuarta y la quinta son realmente certeras. El acero
del casco del Albacore se estremece, vibrando en cien discordantes frecuencias. Las
bombillas danzan de un lado para otro en los puntos de mayor vibracién y unas
cuantas estallan. El aire se llena de polvo y particulas de corcho. Varios hombres caen
derribados de bruces sobre la cubierta.

El destructor, terminada su pasada, se revuelve para iniciar la segunda sin
disminuir una sola revolucion. Nuevamente carga por encima, certero como antes,
dejando caer un rosario tan preciso como el anterior. Por tercera vez se revira, espera
a que se apague el fragor de las profundidades, para ganar otra vez el contacto, y
arremete de nuevo. Tras una breve espera, otro ataque deliberado. No hay dudas a
este respecto: su comandante debio ser el nimero uno en la escuela antisubmarina
japonesa.

Muchos submarinos alemanes, en circunstancias similares, salieron a superficie,
rindiéndose. Pero esto no lo hace un submarinista de los Estados Unidos y menos Jim
Blanchard. Navegando silencioso, a la maxima profundidad de pruebas, el Albacore
se arrastra buscando el hueco a través del cual lograra romper el contacto. Y como
sucede con cierta frecuencia, esto se logra antes de lo esperado.

A mediodia, el Albacore estaba nuevamente a cota periscopica fuera del alcance
visual de la formacion. Cuando regresé a puerto comunic6 haber averiado un
portaaviones de la clase Shokaku, ignorante de la ironia final del Destino.

El HIJMS Tahio, el mas moderno de los portaaviones de linea japoneses, gemelo
del Shokaku, aunque considerablemente mejorado y con menos de dos afios de
servicio, habia efectivamente recibido un impacto de torpedo. El sexto y tltimo de los
torpedos lanzados por el submarino americano dio justo debajo de uno de los
ascensores. El dafio en si era ligero y el Tahio redujo su velocidad de veintisiete a
veintiin nudos, mas por fuerza de la costumbre y por doctrina que por otra cosa. Pero
el tanque de gasolina para reabastecimiento de los aviones estaba también situado
debajo de aquel ascensor, y en €l se inici6 un pequefio incendio. Esto no significaba
una grave preocupacion para los japoneses, ya que un barco de la categoria del Tahio
esté de sobra equipado para hacer frente a un incendio de poca monta. A pesar de
esto, los tres destructores que le acompafiaban recibieron orden de olvidarse del

www.lectulandia.com - Pagina 158



submarino y concentrarse a auxiliar al portaaviones.

Combuatir el incendio fue, en realidad, un poco dificil, debido a la gran cantidad
de humo y a los vapores de gasolina que se extendian por las cubiertas bajas. Por ello
se dio la orden de poner en marcha todos los extractores y abrir las lineas de
ventilacién, en un intento de aclarar la atmosfera o, cuando menos, reducir la
concentracion de vapores. De este modo es como el comandante japonés se hizo
acreedor de la Cruz Naval norteamericana por la forma tan eficaz con que contribuy6
a la destruccion de uno de los portaaviones de linea japoneses. Lo inevitable sucedio
a las pocas horas de haber hecho impacto el torpedo: con un silbante latigazo, una
chispa prendio toda la cubierta inferior, y el Tahio se convirtio al instante en una masa
incandescente.

Ocho horas después de ser alcanzado por el torpedo del Albacore y a treinta
millas de la posicion de ataque, el Tahio rindi6 finalmente su espiritu y, herido de
muerte, hundié6 con mansedumbre su proa en los mares. Algunos compartimientos
sobre la flotacion habian sido inundados para contener el incendio, y con las costuras
del casco abiertas por el intenso calor desarrollado se fue hundiendo cada vez mas
hasta que por fin desaparecié de la superficie entre nubes de humo y de vapor.

A menos de cien millas de distancia, el Cavalla mantenia su puesto de vigilancia.
Después de efectuar varios cruceros como segundo y tercer oficial en los primeros
aflos de guerra, Herman Kossler fue enviado a los Estados Unidos para gozar de un
merecido descanso y poner en servido un submarino recién construido. Ahora estaba
de vuelta en la linea de fuego, al mando de un flamante barco y de una dotacién
recién entrenada Una de las ventajas de que gozaba sobre los submarinos que
llevaron a cabo sus primeras patrullas de guerra en 1942 y 1943 era que la mayoria de
sus oficiales y marineros eran ya veteranos formados y maduros. El entrenamiento no
habia consistido, en realidad, mas que en una labor de adaptacién hasta que todos, los
novatos y los veteranos, estuvieron acostumbrados a trabajar juntos.

Con objeto de dar a cada barco la oportunidad de formarse totalmente antes de
serle asignadas misiones de importancia, era costumbre enviarlo en su primer crucero
a una zona de poca actividad, a menos que desde el primer momento se destacase
durante el periodo de entrenamiento como una unidad excepcional. Este era el caso
del Cavalla y por eso Herman Kossler se encontraba el 14 de junio entre Guam y
Mindanao, la ruta que sin duda habian de seguir las formaciones navales enemigas
para quedar fuera del alcance de nuestras fuerzas, metidas de lleno en la conquista de
Guam y Saipan.

El Cavalla habia sufrido también tiempo duro el 14 de junio; quiza mas atin que
el Albacore, ya que paso por el mismo centro de la borrasca. El dia 15, pasada la
tempestad, entr6 en la zona que le habia sido asignada y comenzé a patrullar en
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superficie. Con excepcion del USS Pipefish, dedicado a la misma mision, no se
establecié contacto con buque alguno hasta una hora antes de la medianoche del dia
16.

Entonces fueron descubiertos cinco barcos por radar: dos grandes y tres
pequefios. Herman ordena inmediatamente cubrir los puestos de punteo y comienza la
aproximacion. El convoy desarrolla una elevada velocidad, y hasta las 0315 de la
madrugada no logra sumergirse Kossler en su derrota. A través del periscopio se
identifica al enemigo como dos petroleros y tres destructores de escolta. Con la
dotacion en sus puestos de zafarrancho, Herman inicia el ataque. Su plan es efectuar
el primero con los tubos de popa, pensando que, dada la velocidad de quince nudos
del convoy, le sera muy facil revirarse para lanzar por proa en el caso que tenga lugar
un cambio de rumbo en el momento crucial.

A 0355, el convoy se aproxima a la posicion de fuego. La siguiente observacion
por el periscopio descubre un destructor de la clase Asashio aproximandose
velozmente, con un angulo de inclinacion reducido. Rapido de pensamiento, Kossler
ordena un ligero cambio de rumbo a estribor para zafarse de él, esperando no ser
descubierto y que no se le malogre el ataque sobre el mayor de los petroleros.

Pero no hay suerte: cuando le faltan al blanco unos cinco minutos escasos para
estar en posicion, los hidréfonos comunican que el destructor ha aumentado su
velocidad. Una rapida ojeada confirma lo peor: el Cavalla ha sido detectado.

Herman no puede ver mucho del destructor, ya que todo lo que le muestra el
periscopio es una gigantesca roda echando furiosos bigotes de espuma a ambas
bandas y muy proximo a bordo.

—iiTodo a bajar!!

La urgencia que se adivina en la voz del comandante pone instantaneamente en
accion al oficial de trimado y a los timoneles. El manémetro de profundidad del
Cavalla marca tan solo setenta y cinco pies cuando el destructor pasa batiendo por
encima. jHan escapado por los pelos!

No se comprende como no ha lanzado cargas; posiblemente no tuvo tan siquiera
tiempo de alistarlas. Sin duda trataba de abordar al submarino, y jcasi lo consiguid!

Pero la misma furia ciega del destructor le pierde, ya que no es capaz de volver a
establecer contacto cuando el submarino esta ya a gran profundidad, evadiéndose.
Permanece por las proximidades durante una media hora, escuchando atentamente,
mientras, a su vez, el Cavalla silencia toda la maquinaria que no es precisa para el
gobierno del buque en inmersion.

Después el destructor desaparece, dejando a Herman Kossler cariacontecido,
triste y un tanto furioso también. Pero no es precisamente al japonés al que hay que
culpar, ya que ha cumplido eficazmente su labor de vigilar el convoy.

Una hora después del contacto de «afeitado» por parte del destructor japonés, el
Cavalla esta en la superficie, tratando de volver a recuperar el contacto. Tras de
enviar un parte de avistamiento, prosigue la caza, en la direccion que llevaba aquél
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primitivamente, hasta ultima hora de la tarde. Las probabilidades de recuperar el
contacto son, no obstante, reducidas por la elevada velocidad del convoy,
seguramente incrementada después del encuentro, sin mencionar un muy posible
cambio de rumbo. Tampoco le ayudan a ello tres contactos aéreos que establece
durante el curso del dia, ya que en cada una de estas ocasiones Herman se ve
precisado a sumergirse para evitar ser descubierto.

Pese a todo, el Cavalla prosigue tenaz, confiando volverlo a localizar de uno u
otro modo, hasta que a 2000 horas llega la voz esperada: «jContacto radar!», que
electrifica a todos. Unos minutos de observacion sirven para comprobar que éste no
es el mismo grupo anterior; por el contrario, se trata de uno mas rapido y numeroso.

El Cavalla maniobra a posicion de ataque. Esta vez no requiere mucho tiempo, ya
que el submarino estaba situado en su derrota cuando se efectué el contacto. Herman
se da cuenta al instante de que se halla frente a algo de verdadera importancia. Su
orden de operaciones le sefiala como mision principal el comunicar el paso de
formaciones navales enemigas de portaaviones, mision ésta mas importante, incluso,
que la destruccion de una gran unidad. Hasta el momento, Herman sabe que no ha
habido ninguna informacién concerniente a este grupo en particular. Nuestros barcos
y aviones estaban infligiendo un duro castigo al adversario y era de esperar que éste
reaccionara de una u otra forma.

El grupo descubierto por el Cavalla navega a diecinueve nudos, y cuando la
distancia empieza a disminuir se descubren nuevos barcos por el radar. Se trata, sin
duda, de una formacion de portaaviones, y de su rumbo y velocidad se deduce que
procede de las Filipinas con destino a Guam. Esta informacion es de vital importancia
para nuestras fuerzas que operan alli, pero Herman decide continuar acercandose
hasta estar bien seguro del contacto. Quiza no se trate de portaaviones, en cuyo caso
se encuentra con las manos libres para atacar. Hay que admitir que en aquellos
instantes Herman deseaba que aquello fuera cualquier cosa excepto portaaviones.

Pero a 2030, cuando disminuye mas la distancia, Herman logra distinguir
positivamente un gran portaaviones, varios cruceros y muchos destructores.
Manteniéndose sumergido, con la dotacion en zafarrancho de combate, deja Kossler
pasar la formacién sin disparar un solo torpedo, mientras toma nota del nimero y tipo
de barcos que la componen. Cuando ya esta casi zafo de ella es cuando dos
destructores empiezan a mostrar sospechas acerca de su presencia y durante una hora
exploran el area, obligando al Cavalla a evadirse hasta que se aburren y se van. Por
fin, el submarino puede salir a flote, con su comandante presa de un sordo mal
humor, para poner el radio de avistamiento.

Herman Kossler tenia buenas razones para estar furioso contra aquellos dos
sabuesos que le habian ocasionado un retraso de una hora. Al hacerlo asi, casi le
habian quitado toda posibilidad de volver a dar alcance a la formacion. Por segunda
vez en veinticuatro horas, el submarino emprende la caza a toda velocidad, con la
esperanza de volver a establecer contacto, aunque persuadido de que tiene pocas
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probabilidades de conseguirlo.

Durante todo el dia 18, mientras el Cavalla continda lanzado a la caza, su
comandante se ve presa de violentas dudas sobre si habra hecho o no lo mas acertado.
Al fin y al cabo, el credo submarinista es atacar siempre dondequiera que se presente
una oportunidad. Quiza deberia haber lanzado sobre el portaaviones cuando se cruzo
por delante de sus tubos. ; Como iba a explicar esto a sus compafieros?

Pero lo que Herman no podia saber era el efecto que su mensaje ocasioné en los
planes del alto mando. Este tenia una idea bastante aproximada de la composicién de
la flota japonesa, y Herman habia detallado tan minuciosamente las unidades
avistadas que nuestros estrategas pudieron hacer una estimacion bastante exacta del
dispositivo enemigo y de sus planes. A las pocas horas de recibido el mensaje del
Cavalla se enviaron 6rdenes a todos los submarinos situados en aquellas aguas para
cambiar sus puestos de patrulla, de acuerdo con unos planes cuidadosamente
formulados. Uno de estos submarinos era el Albacore y otro el mismo Cavalla.

Poco después de la medianoche del dia 19 de junio, Herman interrumpio la caza,
dirigiéndose al nuevo punto, asignado, sin que €l lo supiera, como consecuencia del
parte de avistamiento enviado veintiocho horas antes. Por aquellos momentos estaba
ya totalmente desilusionado y exhausto después de estar en pie cerca de cuarenta y
ocho horas. Era el momento de descansar un poco, aunque durante las nueve horas
siguientes su suefio se vio interrumpido tres veces por contactos aéreos.

A 1039, cuando el submarino se preparaba para salir a flote, después del ultimo
chapuzon, Herman vio cuatro aviones pequefios describiendo circulos en la lejania.
Pocos minutos después, el operador de sonar comunicé algunos ruidos peculiares en
la misma direccion.

Inmediatamente se abandona la idea de salir a flote mientras se mantiene una
atenta vigilancia sobre los aviones, demasiado pequefios para ser de patrulla; quiza
llegue a surgir algo de interés de este contacto...

iSeguro que si! Justo debajo de ellos se avistan unos palos en el horizonte,
mientras se oyeron en los hidr6fonos las hélices de otros barcos. Por tercera vez en
dos dias resuenan por el interior del submarino los tafiidos musicales que llaman a la
dotacion a zafarrancho de combate. Los hombres corren por todo el barco, frotandose
los ojos hinchados de suefio, poniéndose alguna ropa sobre la marcha y ocupando sin
decir palabra sus puestos, mientras preguntan qué es lo que les habra caido en suerte
esta vez; todos confian en que el Cavalla lograra hincar sus garras en algo bueno.

—ilza periscopio! —Herman da una vuelta completa al horizonte—. jArria
periscopio...! jUn portaaviones, dos cruceros y un destructor! jAngulo de
inclinacién, cinco estribor!

Ya estan tomadas la distancia y demora iniciales. Hay cuatro barcos a la vista; los
dos cruceros navegan por la amura de babor del portaaviones, y el destructor por el
través de estribor, a unas mil yardas de distancia. Malo, porque el Cavalla esta
situado por la amura de estribor del portaaviones y tendra que hacer fuego cuando
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esté por el través; en otras palabras: justo debajo del destructor. Por ello, Kossler
tiene que elegir entre una de estas dos soluciones: disparar un poco antes de lo que le
gustaria hacerlo —lo cual no iba a evitar que el destructor iniciase un contraataque
desde la posicion mas favorable— o bien tratar de eludir a éste y lanzar después de
haberlo dejado pasar. La ultima solucion es quiza la mas segura, pero corre el riesgo
de perder, por cualquier imprevisto, la posibilidad de lanzar.

Sin pararse a meditarlo mas, Kossler toma la decision de llevar a cabo el ataque
sin preocuparse del destructor. Quiza lanzara un poco antes de lo debido para dar
tiempo suficiente a disparar todos los torpedos, pero ésta es la inica concesion que
piensa hacer.

La velocidad del blanco se calcula en veinticinco nudos; su roda levanta grandes
bigotes de espuma mientras corta las aguas, cabeceando ligeramente. L.os aviones que
fueron avistados al principio describen circulos para posarse en cubierta, pudiendo
observar Kossler los métodos de aterrizaje empleados por los japoneses durante las
fugaces observaciones que efectia por el periscopio. Nota que la proa esta abarrotada
de aviones y que solo quedan dos en el aire, uno de los cuales esta ya virando para
aterrizar.

Ya no puede tardar mucho el momento. Kossler se dirige a Tom Denegre, su
segundo comandante.

—iHaz tu la proxima observacion!

Herman ha decidido dejar mirar previamente por el periscopio a otros dos
oficiales, en parte para su entrenamiento, pero mas que nada con el propdsito de
identificar debidamente al blanco.

—ilza periscopio!

El segundo se agacha, sube con él y efecttia una rapida observacion. Después lo
vuelve a calar.

—De la clase Shokaku, mi comandante. Estoy seguro.

—FEso creo yo también, Tommy. Trata de recordar lo que has visto cuando
recorramos el libro de siluetas.

El comandante escatima las palabras al hablar; después se dirige al oficial
torpedista que hasta este momento ha estado manejando el TDC:

—Echa ti una ojeada, Jug.

Nuevamente asciende el periscopio el tiempo suficiente para que Jug Casler
fotografie en su mente la inolvidable escena. El portaaviones es uno de los de tipo
mayor, con una cubierta de vuelo que se extiende casi completamente, aunque no del
todo, desde la proa a la popa. La isla es mas pequefia de lo que suele ser en los
portaaviones americanos de su tiempo y esta situada mas bien a proa. La chimenea se
halla ligada a la superestructura del puente, y dominando todo el conjunto hay una
enorme antena de radar que gira lentamente encima del unico palo.

—ilza periscopio para una observacion! Marcacion..., jtop! Distancia..., jtop!
jArria periscopio!
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—Angulo de inclinacién, cuarenta estribor. jAlistar todos los tubos!

—iListo! —informa Casler en el TDC—. Condiciones ideales, mi comandante.

—iTodos los tubos listos a proa! —comunica el telefonista—. jTodos los tubos de
popa listos!

—Orden de disparo normal; tiro en velocidad; profundidad, quince pies. —La voz
del telefonista repite como un eco las érdenes del comandante.

—Lanzaremos primero por proa —ordena el comandante—. Una observacion
mas todavia. jIza periscopio...! jArria periscopio!

Herman ha querido echar una ojeada al destructor situado por el través del
portaaviones, y lo que ve aumenta el tono apremiante de su voz:

—iAngulo de inclinacién, cincuenta y cinco estribor! El destructor tiene puesta la
proa justo a nosotros a unas mil yardas. jTenemos que lanzar ahora mismo!

—ijAtencion a proa!

Este es el momento culminante de la aproximacion.

—iLanzamiento por comprobacién de demoras! —informa el TDC, lo cual
significa, simplemente, que el comandante piensa tomar varias observaciones durante
el lanzamiento.

—ilza periscopio...! jObservacion final y fuego...! Marcacion..., jtop!

—iTrescientos cuarenta y dos! —canta Denegre, mientras el periscopio inicia su
descenso.

—iListo...! jFuego!

La voz procede de Casler. Todos sienten como el torpedo abandona el tubo.

Después salen lanzados el dos, tres, cuatro y cinco. En el mismo instante en que
éste ha sido disparado, Herman grita a través de la escotilla:

—iTodo a bajar! —Y después ordena a Casler—: jLanza el sexto cuando le
corresponda!

Mientras el Cavalla dispara sus torpedos, Herman ha estado calculando
mentalmente las yardas que le separaban del destructor que se aproximaba. No hay
tiempo ni para echarle una ojeada, pero a buen seguro habra detectado ya las estelas
de los torpedos y comenzado a cargar, en consecuencia, hacia el submarino.

Mientras el Cavalla arria su periscopio e inicia el descenso a mayor profundidad,
empieza a oirse el acelerado batir de las hélices del enemigo, que aumenta con
creciente rapidez de intensidad en los auriculares del operador de sonar. El submarino
se inclina hacia abajo con desesperante lentitud.

—ijAvante maxima!

Herman esta ansioso de poner tantos metros de agua protectora entre €l y la
superficie como le sea posible, y cuando el morro de ésta apunta ya hacia abajo, da la
orden:

—iPreparacion para cargas de profundidad!

Es en este momento en el que los veteranos de la dotacion dan a conocer su valia
y cuando empieza a rendir sus frutos la iniciativa asiduamente cultivada entre ellos.
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Lentamente, muy lentamente, los manoémetros de profundidad empiezan a bajar.
El batido de las hélices del destructor es cada vez mas perceptible.

Tres explosiones metalicas se perciben débilmente a través del casco del Cavalla.
iTres impactos! Nada en el mundo produce un ruido semejante al de los propios
torpedos al estallar y nada en el mundo iguala la emocion de escucharlo. Un leve
grito de jubilo resuena en todo el interior del submarino y una tenue sonrisa de
satisfaccion aparece por unos instantes en los labios del comandante.

Ciento cincuenta pies marcan ya los manometros del Cavalla.

—iSujetarse el sombrero, muchachos!

—iToda la cafia a babor!

Herman espera despistar al japonés al cambiar de rumbo, pero antes de lograrlo
hacen explosioén las cuatro primeras cargas de profundidad.

Durante las tres horas siguientes, el enemigo lanza sobre el Cavalla ciento seis
cargas de profundidad. Las cosas van progresivamente empeorando para el
submarino; el japonés no es ningun novato, y como el Cavalla es un barco nuevo y
no ha sido aun probado contra las cargas, sus costuras dan entrada al agua por todas
partes. L.as empaquetaduras de los ejes de propulsion no estan, segun parece,
debidamente frisadas, y bajo el doble efecto de la enorme profundidad y de la serie de
martillazos ocasionados por las explosiones de las cargas —ninguna de las cuales
tiene lugar, afortunadamente, a distancia mortal— dan entrada al agua del mar, que
penetra en las sentinas de los motores en cantidad alarmante. Poco después de
comenzar el ataque se oyo un agudo silbido por encima de la cocina. Aunque no
entro agua dentro del submarino, éste se volvio subitamente pesado de popa,
comenzando a hundirse a mas profundidad. Seguramente se inund6 el ramal principal
de admision de aire, suposicion ésta que se ve comprobada al abrir las
interceptaciones interiores, que dejan entrar un torrente de agua impulsado por la
presion del mar. Esta averia, combinada con la entrada de agua en los motores
eléctricos, fuerza al submarino a aumentar su velocidad y a navegar con un gran
angulo de inclinacion a subir, para poder mantener la cota.

Pero, como sucedi6é con mucha frecuencia durante la guerra, los japoneses
debieron perder el contacto sin poderlo volver a recuperar, se quedaron sin cargas o
simplemente se hartaron; el caso es que cejaron de repente en sus ataques. Tal vez
tuvieran otras cosas mas importantes en que ocuparse...

Con tres torpedos perfectamente espaciados a todo lo largo de su eslora, el
portaaviones Shokaku —uno de los que tomo parte en el ataque a Pearl Harbour el 7
de diciembre de 1941 y veterano de muchas batallas en el Pacifico central y
meridional— se hundid, con todos sus aviones a bordo, a las tres horas de ser
torpedeado.

El Cavalla aparecié por Saipan unos pocos dias mas tarde, cuando los ataques
sobre aquella desventurada isla estaban todavia en pleno apogeo. La Armada
japonesa habia sido ya decisivamente derrotada en la primera batalla del mar de las
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Filipinas —«tiro al pato de las Marianas»—, que fue en cierto modo el patrén segin
el cual se cortaron las restantes batallas de la guerra.

Pero el dia de la batalla, pese al hecho de que nuestra aviacion embarcada derrib6
practicamente todos los aviones nipones, solamente resultdé hundido un portaaviones
japonés: el desventurado Hitaka, que efectuaba su primer viaje (el mismo
portaaviones que intento parar con el pecho dos torpedos que le envié al USS Trigger
en la bahia de Tokio un afio antes). Pese a sus esfuerzos, los aviadores americanos, no
lograron encontrar mas que tres portaaviones, a pesar de que se sabia eran cinco los
que salieron de las Filipinas. La primera suposicion era que el enemigo habia logrado
despistar a nuestra gente, ya que el nimero de aviones que pusieron en el aire era
muy superior a la dotacion de tres portaaviones.

Cuando se ensamblaron todas las piezas, la explicacion resultd ser bien simple.
De las Filipinas habian salido, efectivamente, cinco portaaviones con intencion de
efectuar un ataque por sorpresa contra nuestra Flota, que se encontraba dando su
merecido a Guam y Saipan. Nuestro Alto Mando estratégico habia situado un cordon
de submarinos atravesado a la derrota que mas logicamente parecia iba a seguir el
enemigo.

Un reconocimiento efectuado por submarinos anunci6 el paso de la formacion
naval por el estrecho de San Bernardino el dia 15, pero el contacto establecido por
Herman Kossler con un convoy rapido de petroleros en la mafiana del 17 de junio fue
el primer indicio de la direccién en que se iba a desarrollar el ataque japonés. La
posicién del convoy sefialaba el rumbo futuro de la fuerza naval, ya que sélo podian
ser petroleros de la flota —dada su situacién y velocidad— que acudian a un punto de
reunion con ella. A consecuencia de esto se ordeno un nuevo dispositivo para los
submarinos. Cuando éstos estaban todavia ocupando sus puestos, Kossler envié un
segundo parte de avistamiento al establecer contacto con la formacion de
portaaviones. Todo el mando de nuestra Flota del Pacifico entr6 inmediatamente en
accion. Aunque Herman tenia alguna idea de la importancia de este contacto, pudo
muy bien no haber medido su valor, decidiéndose a atacar en lugar de enviar el parte,
como hizo. De haber atacado, quizas hubiera hundido al portaaviones, pero no se
habria dispuesto del amplio margen que hubo para dar la alarma a nuestra gente.
Aparte de esto, el Cavalla podia haber resultado hundido en la accién sin poder dar,
por consiguiente, la menor noticia del avistamiento. De este modo no se hubiera
ordenado el cambio de posiciones del Albacore, y el Tahio habria, a buen seguro,
escapado a su deteccion.

Los aviones del Shokaku se hundieron con él, ya que acababan apenas de posarse
en cubierta cuando hicieron impacto los torpedos del Cavalla, pero los del Tahio se
encontraban en el aire cuando se hundi6. Al no tener otro sitio adonde ir, aterrizaron
en las ya sobrecargadas cubiertas de los restantes portaaviones. La pérdida de la
batalla y de muchas de las unidades que participaron en ella —incluyendo a tres de
los pocos grupos aéreos que quedaban entrenados— fue la conclusion que ya estaba
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prevista de antemano.

Una vez mas, nuestra gente, y posiblemente los almirantes japoneses también,
comprendieron la veracidad de este principio: no deben emprenderse operaciones
navales a menos que se tenga pleno dominio del mar, del aire que lo domina y de sus
profundidades.
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Capitulo XV
Trigger

UANDO «Dusty» Dornin fue relevado por orden del almirante King, el

Trigger habia ya destruido cinco convoyes bajo su mando. Dick Garvey,
entonces teniente de navio de la reserva —con Wilson y conmigo el mas antiguo en
tiempo de permanencia a bordo—, desembarco al mismo tiempo y Fritz Harlfinger
fue nombrado su cuarto comandante. Decidimos que, gracias a haberme dado la
suerte una excelente vision nocturna, seguiria actuando como con «Dusty», es decir,
en el puente durante los ataques nocturnos en superficie y en el periscopio cuando lo
hiciésemos sumergidos. Este era el sistema del Wahoo, adoptado también por
nosotros en el Trigger.

Durante la primera patrulla de Fritz tuvo lugar en aguas de Haha Jima Retto, en
las Marianas, el mas terrible ataque con cargas que sufriera el Trigger y sin duda uno
de los peores experimentados por cualquiera de nuestros submarinos. Unas cuatro
horas antes de amanecer descubrimos un convoy vy, tras determinar sus datos, nos
preparamos para lanzar contra €l al Trigger.

El radar indicaba la presencia de muchos barcos; cuando estabamos todavia a
20 000 yardas por la proa del grueso del convoy, detectamos dos buques de escolta
que, provistos a su vez de radar, patrullaban a 10 000 y 15 000 yardas en vanguardia.
«Vaya un sitio estupido de patrullar —pensamos—; menuda ganga...». Visto lo cual,
nos sumergimos, pasando con toda tranquilidad por debajo de esta cortina exterior de
escolta. Bueno, esto es lo que creiamos nosotros; mas tarde descubrimos que aquéllos
nos habian detectado y dado la alarma al convoy.

Al volver a cota periscOpica, y mientras nos aprestamos para salir a flote,
descubrimos mas unidades de escolta. Nuevamente descendemos, pasando por debajo
de esta segunda barrera que explora febrilmente con sus detectores de eco. Esta viene
formada por cinco o mas destructores, que efectian algo mas que un «barrido»
rutinario: van a la caza de algo y, por fin, uno de ellos logra establecer un contacto
probable. Con uno de sus amigos, vira y comienza a seguirnos; un poco dubitativo
todavia, pero atinado sin duda.

La noche es oscura y nos atrevemos a exponer el periscopio durante largos
intervalos, confiando en que no podra ser visto. Durante este tiempo procuramos no
perder de vista a los dos individuos que, por nuestra popa, zigzaguean a un lado y a
otro en su precavido plan de busqueda, siguiéndonos, lentos pero certeros.

Nos damos cuenta de que representamos el papel del raton en el juego del raton y
el gato, lo cual no resulta muy divertido. Ellos han puesto su dedo inexorablemente
sobre nosotros y sabemos que la zurra que nos espera es inevitable. Y a todo esto
todavia no hemos logrado ver tan siquiera el grueso del convoy.

Hay que desechar la idea de atacar en superficie; gracias si podemos lograrlo en
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inmersion antes de que se desencadene sobre nosotros la tormenta que se esta
fraguando. Estamos ya resignados a aguantarla, cuando de improviso aparece el
convoy.

iSanto Dios! A través del periscopio vemos cuatro columnas, formada cada una
de ellas por cinco o mas barcos: petroleros, cargueros, transportes, buques auxiliares,
todos ellos dirigiéndose a Saipan. En formacion cerrada, alrededor de los buques
mercantes, hay todavia un tercer anillo defensivo formado por lo menos por otros
diez barcos de escolta.

No hay tiempo para salir a superficie y enviar un mensaje, aun cuando los
sabuesos que tenemos por la popa nos lo permitieran. No hay tiempo ni para preparar
el radio; no hay tiempo para nada, excepto disparar.

En su rumbo actual, el convoy desfilara a unas dos mil yardas por nuestra proa. El
grupo de escolta del costado de babor pasara justo por encima de nosotros, uno detras
de otro. Pese a todo, si las condiciones no cambian, podremos realizar el lanzamiento.

De un modo u otro pondremos algunos de nuestros «peces de acero», en el agua.

—iAlistar todos los tubos!

Un gran petrolero se esta poniendo en posicion de tiro y pronto cruzara por
delante de nuestra proa. Tras él viene una sélida falange de buques; si los torpedos
marchan debidamente, o simplemente marchan, no hay posibilidad de fallar. Nuestro
plan es disparar los seis tubos a proa, virar en redondo y lanzar los de popa, bajando
luego todo lo rapido que nos sea posible. Desgraciadamente, no podremos quedamos
de espectadores a comprobar los hundimientos; mas aun, podremos darnos por
satisfechos si logramos distinguir las explosiones de los torpedos de la pavorosa
barrera de cargas que inevitablemente habra de seguir.

Silencioso, furtivo, el Trigger se arrastra hasta la posicion de lanzamiento.
Cuando falta s6lo un minuto, Fritz saca el periscopio un instante; lo gira para efectuar
una rapida exploracion. Una expresion de desaliento aparece en su sudoroso rostro.

—iEsta haciendo sefiales al convoy! —musita—. Nos deben de tener
perfectamente localizados. Esta enviando la letra B repetidamente. Esto, en Codigo
Internacional significa: «jVoy a lanzar explosivos!».

Alguien que ha leido recientemente El capitan Hornblower murmura:

—Por todo lo que vamos a recibir, joh Sefior!, te damos gracias.

Pero nadie rie la gracia.

Nuestro petrolero debe estar ya en su sitio.

—iAtencion a proa!

Giro el periscopio del Trigger para dar la marcacion final. Ya no nos libra nadie
de la que se nos avecina; pero antes estamos dispuestos a infligir el mayor dafio
posible al adversario.

Cuando saco el periscopio, no logro distinguir nada a través de él. Desesperado,
lo hago girar de un lado a otro.

—Hay algo raro aqui. No puedo ver nada; hay una nube con una forma extrafia...,
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parece como un barco...
Cambio el mando de aumentos del periscopio, pasandolo a vision normal, que da
mayor campo visual con menos amplificacion.

—iijCaracoles!! {Es un destructor...! jTrata de abordarnos! jNos ha fallado por
menos de veinticinco yardas...! jEsta disparando una ametralladora desde el
puente...! jiNos lanza cargas de profundidad!!

¢Cuanto tiempo tarda una carga de profundidad en hundirse a cincuenta pies?

—iAqui esta ya el petrolero! Marcacion... jtop!

—ijAvante toda, todo a bajar!

—iFuego tubo uno...!

—iPreparacion para cargas y navegacion silenciosa!

—iFuego tubo dos...! jFuego tubo tres...! jFuego tubo cuatro! jCierra las puertas
de los tubos!

La presion interior aumenta bruscamente al ventilarse el tanque de inmersion
rapida; el Trigger inicia su descenso. Hemos disparado sélo cuatro torpedos, pues no
queremos que las cargas nos hagan estallar las cabezas de combate mientras estan
expuestas con las puertas de los tubos abiertas.

Pero no se oye la explosion de ninguna carga, a pesar de que vi a los japoneses
manipular frenéticamente en los varaderos de lanzamiento del destructor.
Sospechamos que les ha cogido un poco por sorpresa; puede que les fallara el sistema
de lanzamiento o quiza tuvieran todavia las cargas con los seguros puestos. De un
modo u otro, las primeras explosiones que oimos tienen el sonido maravilloso e
incomparable de cuatro impactos de torpedo. De acuerdo con el tiempo transcurrido,
dos han debido tener lugar en el petrolero y los otros dos en cualquiera de los buques
que navegaban por detras de él.

Luego, por unos instantes, no oimos mas que el batir de muchas hélices, en
particular las de nuestro pequefio enemigo, el que enviaba la «B» por morse. Estamos
a trescientos pies, pero viene hacia nosotros como si nos estuviese viendo y lanza
veinticinco cargas maravillosamente calculadas. Como logré el Trigger salir de
aquello sera siempre para nosotros un misterio. Sus solidos costados de acero se
doblan hacia dentro y hacia fuera; el aislante de corcho se desprende a grandes trozos
y vuela de un lado para otro. Las taquillas se abren, vertiendo su contenido por todas
partes. Las tuberias y lineas de ventilacion inician la vibracién familiar que hace
perderlas casi de vista. A cada explosion, los manometros de todo el barco oscilan
violentamente a través de sus esferas y las agujas chocan contra sus topes. A pesar del
montaje antivibratorio, cuidadosamente instalado, las explosiones zarandean todos
los aparatos y muchos circuitos eléctricos quedan fuerza de servicio.

En el momento culminante de la barrera se produce un violento chisporroteo en el
interruptor de circuito del cuadro auxiliar de distribucién a proa. El electricista
situado junto a €l abre apresuradamente el «interruptor de cargas», sacando el
conmutador. Todas las luces en la parte de proa se apagan; pero el alumbrado
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supletorio, conectado al preparar el barco contra las cargas, y algunas linternas de
mano estratégicamente colocadas suministran suficiente luz para ejecutar los
movimientos mas esenciales. Los electricistas del equipo de reparaciones de proa
trabajan febrilmente para localizar en la penumbra, entre las convulsiones del casco
del Trigger, el ruido ensordecedor de las explosiones y la maquinaria, que amenaza
salir despedida de sus firmes. En cuestion de pocos minutos, la averia ha sido
localizada, desconectandose el servicio que estaba empapado de agua, lo que permite
meter nuevamente corriente a proa. Al volver a encenderse las lamparas, todos nos
sentimos un poco mejor.

Finalmente termina la barrera de explosiones y oimos como cinco nuevos escoltas
se destacan del convoy y vienen hacia nosotros, llamados, sin duda, por el que tan
vigorosamente nos acaba de zarandear. Por unos instantes no se oye ninguna carga de
profundidad mas, lo que nos hace pensar que quiza vayamos a escapar con tan sélo
un pequefio vapuleo. Las esperanzas empiezan a aumentar, pero no asi nuestra suerte.

Los seis japoneses forman un anillo a nuestro alrededor y mantienen el contacto
moviéndose de forma que siempre nos dejan en el centro. No importa la direccion
que tomemos: se mantienen siempre sobre nosotros. Cada media hora o asi, uno de
ellos se destaca y lleva a cabo una pasada lanzando unas pocas cargas. De vez en
cuando efectiian una pasada «en seco», como si dijeran: «Sabemos que estas ahi,
viejo amigo; o sales a superficie o estas perdido». Pero el Trigger aguanta durante la
amanecida y todo el dia hasta ultima hora de la tarde.

Habiamos hecho inmersion poco después de medianoche, y diecisiete horas mas
tarde continuamos todavia arrastrandonos, sometidos al inclemente castigo de
nuestros perseguidores. Todas las sentinas estan llenas de agua hasta un limite
peligroso. La de los motores eléctricos la hemos estado pasando a la camara de
torpedos de popa durante doce horas, tratando de mantener secos los motores y los
engranajes de reduccion. La temperatura ha subido dentro del barco hasta llegar a 43
grados. Dos o tres hombres se hallan proximos al colapso como consecuencia de la
tension nerviosa, la falta de oxigeno y la pérdida de sal del organismo, a pesar de que
ingerimos tabletas salinas a manos llenas.

Sudamos copiosamente y nuestras ropas, calcetines e incluso los zapatos estan
empapados. Para evitar la molestia de tener que estarse quitando constantemente el
sudor, en especial el que cae sobre los o0jos, algunos hombres se amarran trapos en la
frente y alrededor del cuello. La atmoésfera esta saturada de humedad, que se
condensa en todas partes; particularmente los mamparos y todas las superficies
verticales, estan materialmente perlados de gotas de agua, que caen incesantemente al
piso. La cubierta de lindleo verde tiene ya encima un cuarto de pulgada de agua, la
cual, por el continuo trajinar de los hombres con los zapatos grasientos, se ha
convertido en una desagradable pasta cenagosa por la que chapoteamos, indiferentes
a todo lo que no sea la amenazadora proximidad de las hélices que se ciernen sobre
nosotros, la penosa labor de respirar el aire viciado y las terrorificas conmociones de
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las inexorables cargas de profundidad.

A trescientos pies de profundidad, en las aguas eternamente negras y frias, la
presion del mar oprime el casco con una fuerza de nueve kilos por centimetro
cuadrado. Con una fuerza total de casi ciento cincuenta millones de kilogramos a lo
largo de toda su eslora, el Trigger lucha por su existencia. Su afilado casco, ahora
comprimido y torturado, esta varios cientos de kilos mas pesado que el agua que
desplaza. Esto es debido a la falta de flotabilidad causada por la compresion del casco
y al hecho de que sus costuras han estado perdiendo constantemente por el esfuerzo a
que se ve sometido. Las bombas de achique no pueden ponerse en marcha porque su
ruido sefialaria inmediatamente nuestra posicion al enemigo. Con un angulo de
inclinacion a subir de diez grados y sus timones de proa y popa en maxima emersion,
el Trigger trata desesperadamente de no hundirse mas. Gradualmente, con la
creciente entrada de agua, se vuelve mas y mas pesado, viéndose forzado a aumentar
su angulo de inclinacion, como un avion pesadamente cargado que tratara de
remontarse a todo gas. El problema del submarino es, no obstante, distinto, ya que
tiene que mantener la misma profundidad con un minimo de energia.

El hecho de que el agua a trescientos pies sea mas fria constituye una ayuda, ya
que, al ser mas densa, da al Trigger mayor flotabilidad; pero hace ya mucho tiempo
que hemos hecho uso de esta ventaja. La diferencia de temperatura entre la superficie
y el fondo debia entorpecer también el funcionamiento de los detectores de eco
japoneses, pero hasta el momento no parece que les esté estorbando demasiado.

No importa la direccion que tomemos: el circulo mortal se desplaza con nosotros.
En varias ocasiones tratamos de escapar por la brecha que deja abierta el destructor
que ataca; pero esta eventualidad parece haber sido ya prevista, porque,
invariablemente, nos detienen las hélices, no de uno, sino de dos barcos, los
adyacentes al que efectta la pasada.

Nos preguntamos por qué los seis no desencadenaran un ataque coordinado sobre
nosotros. Nos tienen tan perfectamente encajonados, que un ataque de ese tipo nos
habria aniquilado. Empezamos a pensar que quiza lo que pretenden es hacemos salir
a flote y rendirnos. Si continlian con su tactica, no cabe duda de que, si no nos
hunden antes con una afortunada carga, se nos acabara el oxigeno o se nos agotara la
bateria, viéndonos forzados a salir a superficie.

Pero nosotros empezamos a formular planes para esa eventualidad. El Trigger no
se rendira nunca. Saldremos a flote en la hora mas oscura, a toda maquina, con el
cafion cubierto y veinte torpedos listos. Sera enormemente peligroso para cualquier
destructor el interponerse en nuestro camino.

Se toma la decision de subir alrededor de las nueve de la noche, una vez pasado el
crepusculo y antes del orto de luna. El oxigeno y la bateria podrian durarnos otras
veinticuatro horas mas, pero entonces no tendriamos otra solucion que salir. Ahora,
en cambio, podemos por lo menos volvernos a sumergir y ocultarnos; y si logramos
permanecer arriba dos horas estaremos casi completamente recobrados, con la bateria
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recargada en dos terceras partes y listos para cualquier eventualidad.

Estos eran los pensamientos que cruzaban por nuestra mente aquel largo y terrible
dia. Pero a ultima hora de la tarde, la fortuna volvié a sonreir para nosotros. Nos
dimos cuenta de que estabamos muy proximos al extremo sur del circulo. Los
japoneses se habian descuidado y perdido temporalmente el contacto, ya que hacia
bastante tiempo que no lanzaban ninguna carga.

Aunque lo hemos intentado otras veces, decidimos repetir y probar suerte de
nuevo. Escuchamos para descubrir la mayor brecha del circulo y poco a poco
incrementamos velocidad, tanto como nos podemos aventurar, lo cual no es mucho.
Escuchamos con el aliento entrecortado, atreviéndonos apenas a respirar, punteando
las posiciones de las malévolas hélices y tratando de identificar al pajaro que debe
cubrir la brecha por donde intentamos escapar.

iAqui viene! El ruido de sus hélices se hace cada vez mas fuerte y comienza a
pasar hacia proa. Temblamos mientras sus demoras van cerrando; seguramente nos
descubrira, porque debe de estar justo encima de nosotros. Pero otra vez nos sonrie la
suerte: las marcaciones cesan de cerrar, la aguja que sefiala aquéllas va abriendo cada
vez mas hasta que, finalmente, nos cruza la popa. Un vitor, contenido en nuestras
gargantas, estalla en la torreta. jHemos logrado romper el contacto!

Nada hay que se asemeje a la sensacion que produce respirar el aire fresco de la
noche. Penetra en los pulmones con su arrolladora vitalidad, barriendo todo resto de
fatiga y todo vestigio de angustia o temor. Respirarlo es un placer vivificante, puro e
incomparable.

Tres semanas después, tras de haber recibido unas piezas de repuesto que
necesitabamos urgentemente, en un punto de reunion que tuvimos a medianoche con
el Tang, el Trigger hundié cuatro barcos de carga y uno de escolta que formaban parte
de un convoy de cinco cargueros y cinco escoltas. Con sélo un torpedo en los tubos,
dio caza al carguero que quedaba y a los cuatro escoltas, pisandoles los talones hasta
que, al fin, por miedo a quedar varado, hubo de desistir. Pero mas tarde tuvo el placer
de saber que los cinco barcos habian varado profundamente en su huida, segin pudo
comprobar otro submarino.

La primera patrulla de Harlfinger fue la dltima para mi a bordo del Trigger.
Cuando regresamos a puerto me estaban esperando 6rdenes, siendo relevado por mi
compafiero de promocion Johnnie Shepherd. El Trigger habia resultado tan
gravemente averiado que tuvo que entrar en obras durante seis semanas, en un
astillero de los Estados Unidos, en lugar del acostumbrado periodo de dos semanas
que le correspondia.

Cuando regreso nuevamente al oeste, después de una concienzuda reparacion, el
viejo submarino portaba una cresta de treinta y seis banderitas japonesas, un
gallardete de la Citacion Presidencial Colectiva y una banderola azul de fabricacion
casera con un gran numero, resaltando su pretension de ser el primer submarino de la
Flota, mientras en el tope de su periscopio, totalmente extendido, ondeaba un nuevo
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emblema, un tanto ajado por el tiempo: jun sostén!
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Capitulo XVI
Batfish

L USS Batfish se hizo a la mar desde Pearl Harbour el 30 de diciembre de 1940

para efectuar su sexto crucero de guerra, una de las patrullas mas épicas de la
guerra, cuya influencia, incluso hoy, es facil de discernir. Su comandante era el
capitan de fragata J. K. Fyfe, graduado en la Academia Naval con la promocion de
1936, que ya tenia a su cargo un brillante historial de acciones submarinas. Desde el
momento en que despidio al patrullero que lo escolté a la salida de Pearl Harbour,
hasta su llegada a Guam, Jake Fyfe mantuvo su barco a la maxima velocidad. Como
la mayoria de los submarinistas, no veia razén alguna para retrasarse en llegar a su
zona de operaciones, excepto cuando hubiese necesidad de economizar combustible.
La toma de Guam habia hecho desaparecer esta necesidad, al menos en lo referente a
aquella etapa del viaje. Al salir de Guam o Saipan, entonces quiza fuera conveniente
mostrarse mas econdmicos, en especial si habia que efectuar una caza prolongada o
se le asignaba al submarino una mision especial de larga duracion.

El 9 de enero de 1945, el Batfish llegd a Guam, partiendo al siguiente dia con
rumbo a una zona situada al norte de las Filipinas. El dia 12 tuvo lugar el primer
contacto con el enemigo, como un presagio de los acontecimientos que iban a
sobrevenir en aquel crucero: a cierta distancia por la proa vio emerger repentinamente
un periscopio. Jake no iba a entretenerse a pelear con un submarino, con todas las
probabilidades en contra, y como, por otra parte, tenia verdadera prisa por llegar a la
zona que le habia sido asignada, se limit6 a meter cafia y alejarse de alli a toda
maquina. Durante la guerra, nuestros submarinos avistaban con frecuencia
periscopios japoneses. Estos no lograron aprender cudn doblemente cautelosos hay
que ser cuando se esta al acecho de uno de la misma especie; nosotros, por nuestra
parte, creo que no hubo leccion que aprendiéramos mejor.

Entre el 13 de enero y el 9 de febrero, el Batfish mas bien se aburri6 que otra
cosa. Empleo dos dias en buscar algunos aviadores, cuya caida cerca de su derrota le
fue comunicada; reconocié veintiocho juncos para registrar su cargamento y se
sumergio ante unas cuantas alarmas aéreas. Después, el 9 de febrero, mientras se
hallaba patrullando por el canal de Babuyan, al sur de la isla de Gamiguin...

El operador de radar ve algo en la pantalla que excita su interés. Mira con mas
atencion y el fendmeno se repite una y otra vez. No es un eco lo que esta viendo; si
asi fuese no vacilaria en dar la voz de «jContacto radar!», movilizando en seguida a
todo el barco para la accién. Se trata de algo mas dificil de precisar, un tenue
resplandor, un momentaneo titilar en la pantalla verde y ambar de rayos catédicos que
viene y se va. Casi inconscientemente, los cronometra, anotando la marcacion en que
se produce el fenomeno en la presentacion normal del césped. Tras de observarlo por
unos instantes, se decide:
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—iComandante, al puente!

No hay tiempo que perder en ceremonias; el muchacho desea la presencia de su
comandante y la desea en seguida.

Una friccion de segundo mas tarde le llega la voz a Jake Fyfe en su camarote,
donde se habia tumbado, completamente vestido, a echar una cabezada. De un salto,
el comandante se planta en la torreta.

El operador de radar sefiala la pantalla.

—iAqui esta, sefior! jOtra vez! Lo vi hace un minuto.

El operador se trata a si mismo injustamente, ya que desde el momento en que
not6 la sefial anormal hasta la llegada del comandante no han transcurrido arriba de
treinta segundos.

El comandante mira fijamente al aparato, intentando adivinar el significado de lo
que ve. Se trata de algo enteramente nuevo, de mal agiiero; algo que suscita un
recuerdo confuso en su mente, una idea que no termina de precisarse; si al menos
pudiera... Subitamente, como un relampago, le viene a la mente. Si es lo que piensa,
significa que se encuentran en un serio peligro con alguna probabilidad de salir de él
y afadir una nueva cabellera a su cinturon; si no, lo que esta a punto de hacer puede
que coloque al submarino en una situacion infinitamente peor. Pero Jake sabe bien lo
que hace y sus decisiones se basan en algo mas que presentimientos.

—iRetira el radar de servicio! —ordena.

El operador echa mano al interruptor y lo gira, mirando interrogativamente a su
comandante.

¢Qué piensas que puede ser? —pregunta Fyfe al muchacho.

A mi me parece como otro radar, mi comandante —responde éste sin titubear.

—¢:Qué mas?

El muchacho no acierta a responder, y Jake Fyfe contesta a su propia pregunta:

—iUn submarino japonés!

iUn submarino contra otro submarino! jEl cazador, cazado! El mayor temor de
nuestros submarinistas durante la segunda guerra mundial era caer en manos de un
submarino enemigo mientras se encontraban navegando en la superficie. La cosa es
simple, en realidad. Todo consiste en detectar al otro primero, visualmente o por
radar, sumergirse en su derrota y lanzarle mientras pasa. Todo lo que hay que hacer es
detectarlo a él primero.

Nuestros submarinos navegaban por las aguas del Japon como si estuviesen en su
propia casa. Unicamente condescendiamos a patrullar sumergidos cuando se
encontraban a la vista de costa, para no ser descubiertos por estaciones de vigilancia o
patrullas ya que es imposible hundir barcos si éstos permanecen en puerto cuando
saben que se les esta esperando fuera. Pero, de no ser en estas circunstancias, los
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submarinos norteamericanos solian permanecer casi siempre en la superficie, con lo
que aumentan, su radio de exploracion, disponiendo de mas velocidad para
trasladarse a nuevas posiciones. Debe recordarse también en este punto que los
cincuenta sumergibles que llevaban a cabo misiones de salvamento al final de la
guerra tenian ordenes de permanecer en superficie en todo momento, estuviesen o no
a la vista de tierra. No hay, pues, que maravillarse de que los serviolas de los
submarinos fueran los mejores de nuestra Armada.

Los submarinistas norteamericanos sabian la terrible sorpresa que puede
propinarse con un par de torpedos bien apuntados, para correr el riesgo de estar al
extremo receptor de su trayectoria. Los submarinos estan muy sélidamente
construidos, pero su reserva de flotabilidad es tan pequefia que un solo impacto basta
para permitir la entrada de agua del mar en cantidad suficiente para anularla. Aun en
el caso de que el submarino resultase casi intacto, se iria indefectiblemente al fondo
con la dotacion atrapada en su interior. El caso del Tang es un ejemplo clasico.
Ordinariamente, no hay supervivientes en un submarino hundido, excepcion hecha de
los alemanes, que tenian el habito de salir a superficie y abandonar el buque cuando
éste era atacado.

El submarino que caza al acecho es susceptible de ser, a su vez, cazado por el
mismo medio. Por ello, no hay que menospreciar el valor de la dotacion enemiga; el
hecho de que tripulen un submarino indica, ya de por si, que son gente elegida y que
saben probablemente tanto del juego como uno mismo. Las fuerzas estan muy iguales
y la cuestion es saber quién se come a quién. La unica ventaja radica en la habilidad y
en la superioridad del equipo.

Sin tener en cuenta los submarinos de bolsillo, el primer submarino japonés
hundido por nuestras fuerzas fue el I-173, que cay6 victima de los torpedos del
Gudgeon el 27 de enero de 1942; el ultimo de ellos fue destruido por el Spikefish el
13 de agosto de 1945. Entre estas dos fechas, nuestros submarinos hundieron un total
de veintitrés sumergibles japoneses mas. Por la parte contraria hemos de lamentar el
hecho de que por lo menos cinco de los nuestros cayeron para siempre acechados por
los periscopios nipones. Desgraciadamente, los informes japoneses eran tan pobres
que nunca se llegard a saber con certeza en qué forma encontraron su fin los
submarinos que perdimos. De un modo u otro, el hecho es que sabiamos que los
japoneses enviaban a la mar de noche sus submarinos de dos plazas para atacarnos, y
casi todos los partes de campafia rendidos al final de la guerra por nuestros
comandantes informaban que les habian sido lanzados uno o mas torpedos en el curso
de las operaciones.

La marca mas destacada de nuestros submarinos, en lo que se refiere a hundir
sumergibles enemigos, la alcanzo el Batfish, comenzando aquel tragico 9 de febrero.
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—iRetirar de servicio el radar!

Jake Fyfe se volvio al personal de la torreta y ordeno tajante:

—iZafarrancho de combate con torpedos!

El timonel habia ya alargado instintivamente la mano en direccion del pulsador de
la alarma general, oprimiéndolo repetidas veces al oir la orden. El bronco sonido del
claxon de alarma se extendi6 por todos los rincones del barco, despertando a los
hombres que se habian acostado ansiosos de dormir un afio entero... hasta su proxima
guardia, levantandolos y despabilandolos mientras corrian instintivamente hacia sus
puestos de combate; todo en el espacio de unos pocos segundos.

—¢Qué sucede?

—No sé, algo en el radar.

—FEl comandante dice que hay un submarino japonés ahi fuera.

—¢Como podra saberlo?

El proceso deductivo a través del cual Fyfe concluy6 que se trataba de un
submarino japonés no era del todo ilégico. Las interferencias en el radar eran, sin
duda, debidas a la presencia de otro radar en las proximidades. Era bien sabido que
los japoneses tenian equipos de radar, aunque de tipo inferior al nuestro. Si estas
ondas provinieran de un barco mas grande, como un destructor, su casco debia de
haber sido descubierto por el radar del Batfish antes de que llegaran a éste las débiles
emanaciones del suyo. Este era, desde luego, el caso mas normal, y como las ondas
del radar enemigo fueron las primeras en recibirse, podia deducirse que el buque
emisor debia tener una silueta reducida y baja sobre el agua. Por otra parte, debia
tratarse de un barco valioso, lo suficientemente importante como para montar en él
uno de los pocos equipos de radar que poseian los japoneses. La solucion era clara:
un submarino.

Y la razén por la que Fyfe ordend retirar de servicio su radar era simplemente
para negar al enemigo la misma informacion que él habia recibido. Mano a mano con
su segundo, teniente de navio C. K. Sprinkle, saco las cartas y comenzo a hacer
rapidos calculos.

Las emanaciones del radar enemigo provenian de la demora 220, es decir, casi del
Sudoeste. El canal de Babuyan corre aproximadamente de norte a sur; por
consiguiente, el blanco debia navegar a un rumbo proximo al norte.

Para comprobar esta deduccién, el radar del Batfish se pone en marcha por unos
instantes y con toda precaucion. La suposiciéon se confirma; la marcacion del radar
enemigo se ha desplazado ligeramente: ahora esta al 225.

—ijAvante toda! jToda la cafia a estribor!

El Batfish salta avante y se dirige a un rumbo calculado para situarse al norte del
buque que se aproxima. Navega por un corto espacio de tiempo, comprobando de vez
en cuando su posicion por el radar. Todo esta despejado; no hay mas buques en los
alrededores. Las sefiales del japonés se tornan cada vez mas intensas, mientras su
marcacion va poco a poco cambiando hacia el sur; la cosa va tal y como debe ir.
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Fyfe no se propone, como es natural, efectuar la aproximacion y el ataque con
demoras solamente. Quiere cerrar la distancia, pero a su modo, con la proa puesta al
enemigo, todos los torpedos listos, en resumen, dispuesto a abalanzarse sobre él.

Finalmente, Fyfe y Sprinkle calculan que su posicion es la correcta. El Batfish
vira hacia el enemigo y comienza a aproximarse, manteniendo tras si la parte mas
oscura del horizonte y barriendo periédicamente el espacio con el radar a intervalos
desiguales.

—iContacto radar!

Esta vez la alarma no conmueve a nadie, pues todos la han estado esperando por
espacio de varios minutos. El equipo de punteo empieza a trabajar seriamente, con
informacion concreta, en lugar de la esporadica e imprecisa que han tenido hasta este
momento.

El blanco navega al rumbo 210, velocidad 12 nudos. Los discos graduados del
TDC se mueven de un lado para otro en la torreta, accionados por Sprinkle.

La distancia continda disminuyendo, mientras el operador de radar y el TDC
suministran informacién incansablemente a los instrumentos de direccion de fuego.
El equipo de la mesa trazadora también toma parte en esto, si bien todas las
soluciones han de ser cuidadosamente comparadas antes de disparar los torpedos.

En el puente, el comandante escudrifia el horizonte acompanado de los serviolas
que han subido con él. Es posible que el japonés conozca también la presencia del
sumergible americano. En este caso, si llega a deducir lo que esta pasando, puede
muy bien hacer cambiar la situacién en su favor disparando primero sus torpedos. Al
fin y al cabo, cuando se efectia una aproximacién sobre otro barco, hay un cierto
periodo de tiempo en que él esta en mejor posicion para disparar sus torpedos sobre el
submarino, como es natural a distancias relativamente grandes; simplemente le
bastara con sumergirse para estropear el lanzamiento que el Batfish viene preparando
hace tanto tiempo. Ni que decir tiene que le obligaria, ademas, a escapar de alli a toda
marcha.

—Dispara en cuanto estén listos, Sprink. Lanza con marcaciones de radar. Yo no
he logrado verlo todavia —dice el comandante.

Silenciosamente se expulsan cuatro torpedos al mar; cuatro nuevos «peces»
eléctricos, sin estela, emprenden su ruta hacia el blanco. Tienen que recorrer una
carrera de 1800 yardas; esto durara un buen rato. El personal del puente se pasa las
manos por la cara nerviosamente. La espera es cada vez mas larga, mas angustiosa.
jAlgo debia de haber sucedido ya! Esos «peces» deberian haber llegado ya a su
destino. No podian estar tan lejos como para que fallase toda la salva...

Pero al fin hay que aceptar que los cuatro torpedos han fallado. La aproximacion,
cuidadosamente planeada y llevada a cabo, ha sido en vano. Un profundo desencanto
se apodera de todos. ¢ Qué puede haber pasado?

Esta pregunta la resuelve dramaticamente la mesa trazadora:

—iEl blanco ha aumentado de velocidad! jLa actual es de catorce nudos!
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jLastima que no se supiera esto uno o dos minutos antes! Pero, por lo menos,
explica el fallo y elimina las dudas y sospechas que inevitablemente habrian surgido
en la mente del comandante y del segundo. A todo esto, el blanco continua
imperturbable su ruta, sin dar muestras de haberse percatado del paso de los torpedos.
Quiza pueda el Batfish probar otra vez...

Y tarda menos en hacerlo que en pensarlo. Los murmurantes diésel del cazador
elevan su tono, y el submarino se abre de su derrota, buscando una nueva posicion
para lanzar sus ingenios mortiferos. En estos momentos, el blanco ha rebasado ya al
Batfish y para volver a ganar posicion de lanzamiento es necesario llevar a cabo una
amplia maniobra envolvente.

Jake Fyfe ha optado por permanecer en superficie durante todo el ataque,
confiando en la superioridad de su radar, confirmada por el hecho de que le ha dado
la alarma antes que el suyo al japonés. Su plan consiste en situarse por delante de él,
virar y navegar a rumbos encontrados mientras el japonés prosigue su marcha. De
este modo, la distancia variara rapidamente, sin dar tiempo al enemigo para advertir
la inminencia del ataque. Era realmente extrafio que el japonés no se hubiera
percatado de nada. Donde Fyfe esperaba tener una sola oportunidad se encuentra
ahora con la segunda.

—iINo es tan bueno como habia pensado!

Visto lo cual toma la determinacion de arrimarse mas en este segundo ataque,
confiando mas en su suerte. Si pudiera llegar a ver al enemigo y disparar con
marcaciones optimas, en lugar de las del radar, obtendria una mejor solucion del
problema de fuego y con ello mas garantia de lograr un impacto.

Aparte de esto, y aunque Jake esta absolutamente cierto de que el barco que
acecha es un submarino —japonés, porque sabe positivamente que no hay ningun
otro submarino americano en esta zona—, desea verlo, aunque solo sea para tener una
confirmacion. Habia pensado que la visibilidad era lo bastante buena para descubrirlo
a 2000 yardas —una milla—, y por ello fijo6 en 1800 yardas la distancia de
lanzamiento. Los hechos han probado que sus calculos eran muy optimistas y a esta
distancia no lo ha podido ver. En esta ocasion, sea como sea, lograra echarle una
ojeada.

Mientras tanto, el Batfish se desliza por la negrura de la noche a toda maquina. Se
ha apartado de su victima, manteniéndose en el limite de alcance radar, para quedar
fuera del radio de accion del menos eficiente equipo japonés. De vez en cuando se
arriesga a tomar una marcacion y distancia al blanco, aunque no quiere correr el albur
de ser descubierto. Como es de esperar, las emanaciones del radar japonés continuan
recibiéndose durante todo este tiempo, y sus caracteristicas, que no cambian, son una
prueba de que esta todavia profundamente dormido.

En esta segunda aproximacion, el comandante permanece en el puente de su
barco; la situacion puede cambiar de improviso y desea estar donde pueda tomar una
decision inmediata. Todo lo que sucede bajo cubierta ha de confiarlo a la
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coordinacion de Sprinkle.

El Batfish ha logrado situarse casi por la amura del blanco.

Fyfe trata de imaginarse la carta del canal, ya que, si mal no recuerda va a ser
preciso pronto un cambio de rumbo a la velocidad con que se aproxima a tierra. La
mar esta en calma, como suele suceder con frecuencia en estas aguas meridionales, y
solo algunos rociones de espuma bafian la cubierta del Batfish, deshilvanados por el
viento creado por su propia velocidad. La noche es oscura como boca de lobo y no se
puede establecer distincion entre el cielo y la mar; el horizonte no existe. A su
alrededor, todo es una calida y l6brega masa grisacea cuajada de humedad, rota tan
solo por la blanca espuma que hierve en los costados. Es como si el Batfish estuviese
parado, meciéndose suavemente en el mar que chapotea espumante debajo de él.

La voz de Clark Sprinkle se deja oir por el interfono:

—La mesa anuncia que el blanco estda cambiando de rumbo. Nos lo diran seguro
antes de un minuto.

El comandante oprime un pulsador situado debajo de él y se inclina hacia delante
para hablar por el micréfono del puente:

Esta bien, tan pronto como se sepa seguro, lo cambiaremos nosotros.

Transcurrido apenas un minuto, el altavoz situado por encima de la torreta deja
oir su voz impersonal.

Aqui la mesa trazadora. El blanco ha cambiado su rumbo a estribor, al quince.

—A mi me sale lo mismo, Sprink —dice el operador del TDC—, creo que el
nuevo rumbo es alrededor del veinte.

Sprinkle toma un micr6fono portatil y lo lleva hacia si:

—Puente aqui torreta. La mesa y el TDC tienen el nuevo rumbo del blanco entre
el quince y el veinte. Sugiero arrumbar al veinte.

Toda la cafia a estribor jGobierna al veinte!

La orden dada al timonel evita el acuse de recibo.

—iToda la cafia metida a estribor, sefior, cayendo al veinte! —responde el timonel
a través de la escotilla.

Al virar, el Batfish escora a babor; su estela forma ahora un angulo casi recto con
la popa segun ésta describe un arco deslizandose por el horizonte.

Transcurren varios minutos. Fyfe esta a punto de pedir mas informacion, cuando
el altavoz del puente vuelve a hablar con su version apagada de la voz de Sprinkle:

—Mi comandante, el blanco navega al veinte, con velocidad catorce nudos. La
distancia es de siete mil yardas, y dos mil quinientas la distancia a la derrota. Me
parece muy buena posicion.

Sugiero meter a babor y lanzarle.

—Esta bien, Sprink. Dame el rumbo que tenemos que poner.

La voz del comandante muestra una determinacién inflexible una lisa calidad de
fria decision. Hasta ahora tenia en sus manos la opcion de cambiar o no, de arriesgar
o no el pellejo siempre que permaneciera indetectado. Pero una vez que se inicia la
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fase de ataque hay que rematarla. Se avanza con la proa apuntando al enemigo,
metiéndose dentro de su alcance visual y radar; entonces todo depende de la
velocidad con que se desarrolle la accion. Manteniendo la proa puesta hacia él, se
ofrece menos blanco que detectar, lo cual es un factor muy importante en los ataques
nocturnos; pero si se cambia de idea y se quiere cejar a mitad de él, hay que meter
cafia, ofreciendo entonces todo el costado en posicion ideal. Los destructores son
capaces de poner en el aire media salva a los pocos segundos de recibir la alarma, los
submarinos llevan siempre listos uno o dos torpedos que pueden disparar
instantaneamente desde el puente. Es, por lo tanto, comprensible que el momento de
iniciar el ataque constituya un instante crucial.

—iToda la cafia a babor! —Ia orden de Fyfe pasa restallando por la escotilla hasta
el timonel.

—Toda la cana a babor, sefior.

—ijAvante media! —Fyfe ha esperado un momento antes de moderar con objeto
de efectuar la caida con rapidez.

—iMaquinas avante media, sefior!

En la camara de maniobra, el personal de guardia coincide las flechas en los
telégrafos de maquinas con la sefial marcada desde la torre, dando a conocer que ha
sido ejecutada la orden.

Sprinkle ha estado siguiendo bien de cerca el desarrollo del problema en la
torreta, comprobando marcaciones, distancias, rumbos y velocidades. Rapidamente
efectia calculos matematicos, dibujando flechas en esta y aquella direcciéon y
midiendo dngulos. Después habla por el micréfono:

—Mi comandante, si nos mantenemos al doscientos cuarenta, lo tendremos
abierto diez grados por nuestra amura de babor, cruzandonos la proa. jSu angulo de
inclinacion es ahora de cuarenta estribor!

—iGobierna al doscientos cuarenta!

El barco tiene todavia que caer unos treinta grados mas, y el timonel levanta la
cafla al recibir esta orden desde el puente.

—iA rumbo, al doscientos cuarenta, sefior!

El segundo habla nuevamente:

—Mi comandante, el enemigo navega al veinte, a catorce nudos. El angulo de
inclinacion es ahora de cuarenta y cinco estribor y nos abre cinco grados la amura de
babor. La distancia a la derrota es de dos mil trescientas. Distancia al blanco, cinco
mil.

No hay contestacion desde el puente, pero esto no preocupa a Sprinkle; sabe de
sobra que no tardard mucho en oir al comandante si éste no estuviera satisfecho con
los informes que le esta enviando.

Transcurren unos pocos momentos de tension. Nuevamente el altavoz, situado
proximo al hombro izquierdo del comandante, deja oir la voz familiar de Sprinkle:

—iEsta cruzando nuestra proa! jDistancia, cuatro mil!
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—¢Cual es la distancia a la derrota?

—Dos mil doscientas, mi comandante.

—ijAvante despacio!

El Batfish esta aproximandose demasiado a la derrota del blanco, con lo que la
distancia de lanzamiento sera demasiado pequefia y aquél podra detectar al submarino
antes de hacer fuego. El cerebro de Fyfe trabaja ahora a todo gas y comprueba que
cada parte del problema se desarrolla como es debido. En realidad, casi es como si él
mismo pudiese controlar los movimientos del comandante japonés y su deseo es que
éste continde navegando con el mismo rumbo y velocidad, acercandose inalterable
hacia su propia destruccién.

El japonés asi lo hace, y sigue avanzando confiado, totalmente ajeno a la trampa
que se le ha preparado, ignorando que él mismo es el que va a hacerla saltar —ya que
cualquier cambio que efecttie sera en su propia ventaja— y sin darse cuenta que el
mas grave error que puede cometer un submarino enfrentado con otro es descansar.
En realidad, y para ser justos, el japonés no sabe que le estan acechando; pero no
puede ignorar que transita por una zona infestada de submarinos americanos y en este
juego no se aceptan excusas.

1500 yardas, los penetrantes ojos de los serviolas del Batfish empiezan a
distinguir una sombra, y a 1000 yardas se define ya, aunque borrosa, en la oscuridad,
la siniestra silueta de un submarino japonés de la clase «I». Esta es la primera vez en
toda la noche que se ve al enemigo, que chapalea pesadamente en el ligero oleaje,
oscuro, bajo y desgarbado.

A esta distancia, el japonés ofrece todo su costado al Batfish. Los planes de Fyfe
han dado sus frutos, ya que su proa apunta exactamente al enemigo y tiene, ademas,
la ventaja de verlo, con la parte mas oscura del horizonte a su espalda.

Sprinkle esta inquieto y ansioso a su lado. Durante cerca de treinta segundos ha
estado implorando al comandante dispare; tiene una solucion perfecta del problema y
no desea que se malogre.

—iLo tenemos en nuestras manos, estamos listos para disparar en cualquier
instante, mi comandante!

Una y otra vez repite la misma cantinela. Es ya demasiado veterano de muchas
patrullas de guerra para decir lo que realmente esta pensando: «jVamos, comandante!
¢ A qué esperamos?».

Pero Fyfe no quiere apresurarse. Ha trabajado mucho para llegar a este momento,
y ya ha fallado una vez, posiblemente por haberse precipitado demasiado en disparar.
Con todo cuidado toma una marcacion desde el puente, enviandola al TDC, gira el
taximetro y la vuelve a tomar para estar seguro de que no hay ninguna holgura en la
transmision del instrumento, eliminando esta posible causa de error. Después, con
voz casi indiferente, ordena:

—iDisparar los torpedos!

—iFuego tubo uno! —La voz de Sprinkle suena una décima de segundo después
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que la del comandante.

Casi inmediatamente, el telefonista situado al pie de la escotilla anuncia en voz
alta, para que se oiga simultaneamente en el puente y en la torreta:

—iTubo uno NO dispard! ;El torpedo se ha puesto en marcha dentro del tubo!

Algo malo ha debido suceder. El torpedo, en lugar de salir expulsado por el aire
de disparo, se ha quedado atochado en el tubo, y los torpedistas lo oyen marchando
dentro de él. La situacion es critica, ya que su espoleta se armara en cuestion de
pocos segundos, y entonces la mas ligera vibracion podria hacerlo estallar. Su
maquina esta disparandose dentro del tubo y puede saltar en pedazos, lo cual sera
suficiente para provocar la explosion.

Peso no hay tiempo para pensar en posibilidades. La reaccion del comandante es
instantanea:

—iQué prueben otra vez a mano! jEmplear toda la fuerza de expulsion!

La maxima presién se usa tan so6lo cuando se dispara a gran profundidad, pero
éste es un caso de emergencia.

La orden siguiente es para Clark Sprinkle en la torreta:

—ijAlto el fuego!

Fyfe no quiere dejar escapar al japonés mientras se soluciona la averia, pero
tampoco quiere estropear el lanzamiento disparando un torpedo bueno con otro
defectuoso que seguramente lo interferira. Si no sale al segundo intento, disparara el
resto de la salva y luego volvera a ocuparse de é€l.

—iTubo nimero uno dispar6 a mano! jEl tubo esta vacio!

La buena nueva es recibida, tras unos minutos de ansiedad, con una profunda
sensacion de alivio. Solamente se han perdido media docena de segundos en total, y
la situacion se presenta todavia buena para los restantes torpedos.

—iAbre el fuego, Clark!

Pero el segundo no precisa esta orden. El torpedo nimero dos se encuentra ya en
camino, seguido poco después por el tercero. Los torpedos cuatro, cinco y seis se
dejan como reserva para el caso que falle la primera salva.

Como se trata de torpedos eléctricos sin estela, Jake Fyfe no tiene el clasico rastro
de aire y vapor que marca su trayectoria. En el agua hay un ligero remolino que
sefiala la direccion en que salieron, pero nada mas. Siete pares de prismaticos estan
pegados a la desgarbada silueta y al extrafio perfil de su puente.

Abajo, en la torreta, el operador y el segundo escrutan la pantalla de radar, donde
se muestra con toda intensidad el punto luminoso que sefiala el blanco, emitiendo sus
impulsos de radar al mismo ritmo que anteriormente. De improviso, las ondas quedan
fijas, como si el operador enemigo lo hubiese detenido para investigar algo que acaba
de descubrir.

—iCreo que nos ha detectado, sefior! —musita el operador—. jFijese, esta
clavado en nosotros!

Sprinkle ha notado esto ya. Sin separar los ojos de la pantalla del tubo de rayos
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catodicos, tiende la mano para coger el micréfono y dar la noticia al comandante,
pero en seguida la vuelve a bajar. Ante sus ojos, el punto luminoso se ha dilatado
enormemente de pronto hasta duplicar casi su tamafio anterior. Simultaneamente se
distinguen pequefios relampagos de luz que salen de aquél y desaparecen. Después, el
punto empieza a reducirse de tamafio hasta borrarse por completo. En la pantalla de
radar no queda absolutamente nada.

Al mismo tiempo se oye un alarido de jabilo en el puente:

«jLe hemos dado, le hemos dado! jHa volado y se ha hundido!».

Sprinkle se restriega los ojos.

Los que estaban en el puente del Batfish no hubieran podido nunca imaginar un
espectaculo tan dramatico como el que acaban de contemplar. Uno de los torpedos ha
alcanzado al blanco, haciendo impacto en el pafiol de municiones o en un lastre
cargado de gasolina. El sumergible nipén ha estallado con una llamarada color
naranja elevandose a gran altura en el cielo nocturno furiosamente dibujada contra la
sombria y serena oscuridad. Tan pronto como la llama alcanzo su cenit, desaparecio,
mientras las 2500 toneladas de acero japonés retorcido chapuzaban como una piedra
al fondo del océano.

Al torpedo numero tres no le qued6 nada en donde morder lanzado después del
dos, paso sobre el lugar donde habia estado el buque enemigo.

El Batfish arrumbd inmediatamente hada el lugar del hundimiento, esperando
poder recoger algun superviviente, pero el esfuerzo resulté infructuoso. Sin duda
alguna, todos habian resultado muertos por la explosion o fueron arrastrados al fondo
con el barco. No habia habido la menor probabilidad de salvamento para nadie que no
estuviese en el puente, y todo lo que Fyfe encontr6 fue una enorme mancha de
petroleo extendiéndose varias millas alrededor del punto en que el enemigo habia
sido visto por ultima vez.

Aunque estaba contento por el éxito alcanzado, el comandante americano no pudo
evitar sentir los ramalazos de una particular emocion. A pesar de la brutalidad y
depravacion de que habian hecho gala algunos enemigos, no dejaba aquello de ser el
hundimiento de uno de su misma especie, y a pesar de la superioridad de su dotacion
y de su equipo, la victima pudo muy bien haber sido el Batfish en lugar del
HIJMS I-41.

El ataque final sobre el sumergible japonés tuvo lugar exactamente dos minutos
después de la medianoche, ya en el dia 10 de febrero. Al dia siguiente, una hora
después del ocaso, a 1915 horas...

—iComandante, al puente!

En un abrir y cerrar de ojos, Fyfe se encuentra de nuevo arriba. El operador de
radar sefiala en la pantalla:

—Hay otro submarino japonés, mi comandante.

Y asi es. Observando con atencion, pueden incluso distinguirse las mismas
interferencias que dieron la alarma al Batfish dos noches atras. En esta ocasion no hay
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la menor duda con respecto a la decisiéon que hay que tomar, e inmediatamente se
pone en practica la misma tactica que tan fantastico resultado diera la vispera. La
dotacion acude a sus puestos de zafarrancho; el equipo calculador entra en funciones
y todos se preparan para dar al japonés un entusiasta y calido recibimiento. Los
operadores de radar reciben instrucciones de no poner su aparato en marcha mis que
cuando se trate de hallar una demora y distancia al enemigo.

Si cabe, la noche es aun mas oscura que en la anterior ocasion. Fyfe decide
efectuar el mismo tipo de ataque, convencido de lo inefectivo que es el radar japonés.
O ;estarian quiza sus operadores dormidos?

La accion se desarrolla como en la vispera, s6lo que este submarino se dirige al
Sudeste en lugar de hacerlo al Nordeste. Cuando esta a 1800 yardas se le empieza a
ver desde el puente del submarino americano. La velocidad que lleva es solo de siete
nudos, mucho mas lento que el anterior, y se tarda, por consiguiente, mas tiempo en
alcanzar la posicion de fuego. Finalmente, todo esta preparado. Sprinkle ha dado la
novedad de «jlistos para disparar!», y Fyfe esta dispuesto a hacerlo tan pronto como
el angulo de impacto mejore un poco y la distancia disminuya hasta ser Optima.
Queda un minuto; esto no durara mucho...

—iHola! {Ha hecho inmersion justo cuando entraba en la marcacion de fuego!

Donde antes habia un submarino enemigo no queda ahora mas que la suave
ondulacion del mar. No hay nada que hacer, como no sea salir escapando de alli; el
Batfish ha esperado demasiado tiempo para lanzar y ha sido descubierto. El japonés
mantenia mejor vigilancia de lo que él habia supuesto y ahora de cazador se ha
convertido en cazado. La situacion ha cambiado con celeridad, y con un submarino
enemigo sumergido a menos de media milla s6lo quedan dos cosas que hacer:
sumergirse o escapar.

Si se hace inmersion, poco mas o menos puede decirse que se acaba el problema;
éste queda reducido a ocultarse, que es lo que muchos otros comandantes hubieran
hecho. Pero si se escapa en superficie, hay alguna posibilidad de que el enemigo
vuelva a salir a flote, dando otra oportunidad de dispararle. Jake Fyfe es un hombre
obstinado que no ceja facilmente en su empefio, y en seguida descarta la idea de
sumergirse.

—iToda la cafia a babor! —ordena en cambio. Su primer objetivo es escapar de
alli y el segundo mantenerse en accion. Puede que el japonés piense que ha
continuado navegando, que es precisamente lo que Fyfe espera que haga el otro.

—ijAvante maxima!

El japonés navegaba a un rumbo del segundo cuadrante antes de sumergirse;
pensando que su periscopio estara arriba vigilando hasta su ultimo movimiento, Fyfe
ordena arrumbar hacia el norte. El Batfish emprende rugiendo la retirada a un rumbo
proximo al Nornoroeste. Una vez recorridas unas tres millas, cuando Fyfe esta
razonablemente cierto de haberse salido de su alcance visual y sonar, cambia el
rumbo a babor y, al cabo de un cierto tiempo, alcanza una posicion al Sudoeste del
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lugar donde hizo inmersion el japonés.

En la mesa trazadora, en la torreta y en el puente, se hacen calculos con rapidez y
precision.

—Ponle a ese hijo de perra cuatro nudos —murmura Sprinkle para si mismo—.
Esto lo sitia en este circulo; si le pones seis nudos, estara en este otro; si le pones
ocho nudos..., juna... va a ir a ocho nudos!

Resulta cémica la exasperaciéon de Clark Sprinkle mientras con un lapiz entre los
sudorosos dedos, trata de decidir qué es lo que él haria si fuese el japonés.

La cuestion radica en buscar un punto al cual pueda ir el Batfish para estar seguro
de lograr una distancia moderadamente grande por radar en el instante en que el
japonés salga a flote, de modo que pueda hacer algo para atacar. Pero no hay que
dejar que les vea por el periscopio ni pasar tan cerca de él que les pueda largar un
torpedo mientras esta todavia sumergido. jAqui es donde rinde sus frutos todo
aquello que estudiaste en la escuela, hermano!

Como es natural, el Batfish no se puede permitir el lujo de permanecer demasiado
tiempo en aquellas aguas. Cada minuto que pasa hace mayor el circulo de posiciones
probables del enemigo, y en este mismo instante puede estar efectuando
observaciones por el periscopio. Pero esto es facilitar demasiado las cosas a su
adversario, y Fyfe no esta dispuesto a hacerlo mientras pueda evitarlo. Una vez que
ha situado al barco en el punto que le parece mas légicamente favorable para esperar
los acontecimientos, disminuye la velocidad a avante despacio —aproximadamente
cuatro nudos— y ordena zallar los proyectores del sonar. Con la popa puesta hacia
donde ha de venir el enemigo en caso de atacar, el japonés se vera obligado a
desarrollar una elevada velocidad en inmersion para darle caza. De este modo es
posible detectarlo por hidréfonos si se acerca mucho o descubrir los mismos torpedos
si intenta llevar a cabo un tiro a distancia.

De este modo transcurren veinte minutos. Fyfe no tiene ni idea de cuanto tiempo
pensara permanecer sumergido el japonés, pero su juego consiste en adelantarse a é€l,
superarlo en habilidad. Es indudable que su «gambito» inicial de alejarse hacia el
norte ha logrado engafarle y es probable que vuelva a aparecer al cabo de una hora o
asi de haber hecho inmersion. El hidrofonista escucha concentrandose, pegado a los
auriculares, en tanto que el operador de radar escruta su pantalla con la maxima
atencion; es seguro que no se le pasara inadvertido el mas leve indicio.

De repente, los dos operadores de sonar se miran. El mas antiguo habla por los
dos:

—Mi segundo, hay un ruido en marcacion quince.

Clark se planta junto a ellos en un instante.

—:Como es? —pregunta mientras gira el volumen del altavoz.

A través de éste se percibe un ruido prolongado, una especie de silbido potente,
que cambia algo en tono e intensidad.

—iMi comandante! —grita al puente—. jEsta soplando sus lastres en marcacion
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quince! jSaldra arriba directamente!

La potente voz de Sprinkle pega un traquido en el altavoz, haciendo dar un brinco
de sobresalto al personal del puente. Aunque todos los prismaticos apuntan en
seguida a la marcacion inicial, la oscura noche oculta bien sus secretos; no es posible
distinguir nada en absoluto.

El altavoz del puente resuena otra vez:

—iContacto radar en direccién dieciocho! jEs él, desde luego!

Convencido de que todo esta libre arriba, el sumergible japonés ha soplado sus
lastres, saliendo a flote y disponiéndose sin duda a proseguir su ruta, ofreciendo con
ello al Batfish una nueva oportunidad. Nunca se sabra si el blanco llegé a descubrirlo
visualmente, por radar, por hidr6fonos o simplemente efectué una inmersion rutinaria
de ejercicio. Pero hay una cosa de la que Jake esta seguro: esta vez no le dara ocasién
de detectarle.

Una vez mas, el Batfish efectia todos los intrincados detalles de la aproximacion
nocturna, aunque con una diferencia fundamental. El comandante no va a atacar
ahora en superficie; la ultima vez fue descubierto y ahora esta dispuesto a evitarlo a
todo trance.

El japonés va aumentando su velocidad mientras cambia ligeramente de rumbo.
El Batfish busca de nuevo una posicion por su proa, y cuando la distancia a la derrota
es del gusto de Fyfe, se sumerge parcialmente. Como la antena del radar va situada en
la parte mas alta de la superestructura, es lo ultimo que desaparece cuando el
submarino hace inmersién. Lo que Fyfe hace es dejar la referida antena fuera del
agua, aunque todo el barco est4 virtualmente sumergido. Esta es una habil triquifiuela,
y que el Batfish sea capaz de llevarla a cabo es un tributo que rinde al entrenamiento
y a la competencia profesional de su dotacion. Con la antena fuera, el radar sigue
funcionando como en superficie, suministrando datos a los instrumentos de fuego
cuando aun no se logra distinguir ni una mota por el periscopio.

Como es natural, el japonés, que a buen seguro esta ahora muy alerta y nervioso
—tal vez haya llegado a saber lo sucedido a uno de sus hermanos cuando pasaba por
esta misma zona so0lo dos dias antes—, no tiene ningun blanco que detectar por radar,
como no sea las pequefias barras de metal que forman la antena del submarino
americano.

De este modo, se aproxima a doce nudos de velocidad, confiado en que ha
logrado dar esquinazo al submarino que lo acech6 dos horas antes. Apenas si presta
atencion, ni nota tan siquiera aquella curiosa estructura que sale del agua a unos
pocos cientos de yardas por su través de estribor. Fyfe ha resuelto aproximarse tanto
como le sea posible, y, a poco, cuatro torpedos salen raudos de los tubos,
emprendiendo su mortal carrera en la oscuridad de la noche.

Consuela pensar que la mayor parte de la infortunada dotacion japonesa no llegé
siquiera a enterarse de lo que sucedio. El primer torpedo hizo impacto a media eslora
con una tronante explosion, volando virtualmente en pedazos al desventurado
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submarino. Mientras sus dos mitades empezaban a elevarse, hundiéndose entre
hirviente espuma y borbotones de aire y petroleo escapando de su interior, los otros
dos torpedos llegaron a su destino. Sus explosiones sonaron, no obstante, apagadas,
como si no hubiesen chocado contra algo s6lido. Toda su fuerza, absorbida por el
agua, sirvio, empero, para anular toda posibilidad de salvacion a los supervivientes
que pudieran haber quedado de la explosién inicial.

Tres minutos mas tarde, Fyfe registr6 dos explosiones mas, procedentes de las
profundidades, sin duda explosiones internas en el destrozado casco del submarino
hundido. Ocho minutos mas tarde, una explosion horriblemente intensa conmovio al
Batfish. El primer pensamiento fue que se trataba de una bomba de aviacion, pero
pronto se comprobé que formaba parte del canto del cisne del submarino nipon.
Durante largo tiempo, los hidr6fonos continuaron percibiendo los ruidos usuales
producidos por un submarino al hundirse, principalmente ruidos de escapes de aire y
explosiones internas.

Esta vez, Fyfe no pudo intentar el rescate de ningtin posible superviviente por la
presencia de un avion, descubierto en el mismo instante en que el Batfish se alistaba
para salir a flote Es dudoso, no obstante, que pudiese haber quedado nadie con vida
después de aquella triple explosion.

Veinticuatro horas mas tarde, poco después de medianoche, uno de los
incorregibles del Batfish comentaba, al ver pasar a Jake Fyfe hacia la torreta:

—:Otra vez? Pues si que estamos buenos... jOtra nochecita de suefio perdida
jugando a la taba con esos submarinos de ojos oblicuos!

Por tercera vez en cuatro dias, el operador de radar habia hecho llamar al
comandante. Es lastima que los partes de campafia no acostumbrasen dar relacion
nominal del personal ni de sus puestos, ya que seria interesante saber si fue el mismo
hombre el que detectd al enemigo en las tres ocasiones. Pero, por las horas en que
tuvieron lugar: 2210, 1915 y 0155, parece probable que cada contacto lo estableciera
el operador de cada una de las guardias, y por ello pueden los tres adjudicarse a su
cargo un submarino japones.

Como es natural, las caracteristicas peculiares que habian aparecido con el
primero fueron minuciosamente explicadas a todos los operadores, de modo que éstos
sablan lo que tenian que buscar. En este caso, como en el anterior, el operador se
limit6 a sefialar la pantalla y afirmar sin la menor vacilacion:

—iHay otro submarino japonés, mi comandante!

Con una sola ojeada a la pantalla. Fyfe ordeno tocar en seguida la alarma general.

En esta ocasion, el mismo Fyfe habla por el sistema de comunicaciones interiores:

—NMuchachos, tenemos otro submarino japonés. Parece que estamos incluidos en
sus ordenes de operaciones. Vamos a ver si logramos hacerle seguir el mismo camino
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que a los otros dos.

Fyfe y su equipo calculador son ya gente experimentada y transcurre poco tiempo
hasta detectar positivamente al submarino en la pantalla del radar, determinandose en
seguida su rumbo y velocidad. Los submarinistas americanos presumen que debe de
navegar a un rumbo norte como el primero o hacia el sur como el segundo. Esto
ultimo resulta ser la solucion: rumbo, ciento veinte; velocidad, siete nudos. El Batfish
pone a rumbo de interceptacion, cautelosamente, aunque algo mas confiado. Es
evidente que los japoneses no disponen de equipos de radar tan buenos como los
americanos y que no saben sacarle el maximo rendimiento. Lo primero habia que
agradecérselo a nuestra retaguardia y lo segundo sélo se les podia agradecer a ellos
mismos. Este agradecimiento lo va a expresar el Batfish en su estilo propio y
particular.

Pero la distancia es todavia demasiado grande, y antes de que el Batfish logre
situarse en posicion de lanzamiento, el sumergible japonés hace inmersion. ;Por qué
lo hace? No se sabe. Quiza detect6 un avién, o creyo detectarlo, ya que el Batfish no
descubre ninguno en su pantalla de radar. Puede que lograra un contacto momentaneo
con el submarino americano por una inexplicable extravagancia de su radar. La
explicacion mas plausible es que ha oido hablar del fallo de los otros dos submarinos
al atravesar la zona y trata de hacer lo mas dificil posible la caza sumergiéndose de
vez en cuando.

Pero Jake Fyfe tiene la respuesta para esto; la ultima noche se gradu6 ya en esta
técnica. A pesar del nuevo curso de los acontecimientos, se dirige al lugar que
eligiera primitivamente para el ataque; después, en lugar de sumergirse, navega a lo
largo de la derrota a cuatro nudos, abierta la escucha hidrofénica, con el radar
barriendo constantemente la superficie y los serviolas alerta y en tensa vigilancia.

Media hora después de haberse sumergido el japonés, el Batfish vuelve a recoger
las débiles emanaciones de su radar. Nuevamente esta en la superficie, aunque esta
vez no se ha oido el soplado de los lastres. Fyfe, Sprinkle y el equipo calculador
vuelven a iniciar el juego de la aproximacion.

Lo primero que hay que hacer es ganar el contacto radar real; las vacilantes
sefiales que produce su radar en la pantalla no bastan para determinar sus datos, si
bien dan una vaga indicacion de la demora en que se encuentra el enemigo. Por ello
el Batfish se dirige a la direccién indicada por aquéllas, esperando lograr el contacto
de un momento a otro. De este modo se navegan varios miles de yardas sin el menor
resultado, excepto que las sefiales del radar son cada vez mas intensas. Fyfe y el
segundo empiezan a preocuparse; saben que el japonés esta en superficie, pero ¢y si
estuviese practicando la misma estratagema desarrollada por ellos dos noches atras?
Supongamos que el japonés estd efectuando su ataque sobre el Batfish, igual que lo
hiciera éste... Un pensamiento ciertamente desagradable. Los serviolas redoblan la
vigilancia, concentrandose especialmente a la superficie del agua proxima al
submarino en media milla. El comandante da la orden de subordinar todo a la escucha
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hidrofonica. Los ventiladores se paran, asi como todos los motores auxiliares
innecesarios y lo que es mas importante, se paran los diésel, pasando la propulsion a
las baterias. Silencioso y precavido, el Batfish se desliza a través del agua, atisbando
y escuchando el murmullo de algun torpedo que viniera hacia él. Si el japonés es
inteligente, se hara el silencioso a su vez y cerrara la distancia antes de disparar, de
modo que el Batfish no tendra la menor posibilidad de eludir los torpedos aun cuando
pudiera escucharlos en su camino.

El chapoteo del agua en el costado suena extremadamente alto en la sobrenatural
calma. El mismo aire oprime y ahoga en el puente: ;para qué decir abajo, donde se
han parado todos los ventiladores? El aliento parece que se detiene, mientras el
corazén late en el pecho con un opaco golpeteo. El pequefio ventilador del radar
produce un murmullo estridente que llena toda la torreta; éste no es posible pararlo,
ya que sirve para impedir que se sobrecalienten las valvulas del radar. Sprinkle toma
nota mentalmente de que hay que sacarlo y recorrerlo en la primera oportunidad.

Abajo, todo el mundo habla cuchicheando; no es que esto en si pueda reportar
ningun beneficio; mas bien lo hacen instintivamente, como en tacito reconocimiento
de lo mortalmente desesperado de la situacion. El submarino japonés parece que esta
sumergido, posiblemente efectuando una aproximacion, y jel Batfish todavia en la
superficie!

El problema consiste en calcular cuanto puede el submarino japonés avanzar
hacia él, suponiéndole el rumbo y velocidad mas probables desde el momento en que
hizo inmersion, y luego mantenerse por lo menos a esa distancia mas una cierta
cantidad como resguardo. Fyfe, tratando de conseguir ese contacto de radar que,
razonablemente, debia de habérsele presentado ya, deja aproximarse al Batfish tanto
como se atreve antes de invertir el rumbo. En el mismo momento en que da la orden,
alguien deja caer una herramienta sobre el piso de la camara de motores, con un ruido
seco que, transmitido por todo el ramal de admision de motores, causa un fuerte
sobresalto al personal del puente. A un serviola casi se le caen los prismaticos de las
manos. El comandante entreabre la boca, pero la vuelve a cerrar; no haria ningun bien
mostrar irritacion en estos instantes.

Cuando el Batfish esta todavia cayendo, llega al final la buena nueva:

—iContacto radar; marcacion, trescientos treinta y seis!

El temple y la claridad de juicio de Fyfe han salido triunfantes otra vez. El
japonés se habia sumergido, por lo visto, como precaucion rutinaria y no tenia, en
realidad, la mas remota idea de la presencia del submarino americano.

A todo esto, resulta que solo quedan dos torpedos a proa. Esto no tiene
normalmente mucha importancia, ya que el Batfish tenia que emprender pronto el
regreso a su base. Hay que convenir, no obstante, en que nadie esperaria haberse
encontrado en tres situaciones idénticas como éstas, y hasta que no se descubri6 el
tercer submarino, a Fyfe no le habia preocupado lo mas minimo la idea de quedarse
sin torpedos a proa. Ahora, sin embargo, se presenta un grave problema.
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El Batfish ha de maniobrar para dar la popa al japonés. Esto no es facil, ya que
exige alejarse del blanco en el momento de lanzar. Fyfe se acerca lenta y
cautelosamente, como un experto pescador que acechara su presa. La cafia esta
preparada, la carnada en el agua y el pez se aproxima a ella, precavido, dispuesto a
escapar a la menor sefial sospechosa.

Este submarino ha demostrado ser considerablemente mas cauto que los otros
dos. Su forma de comportarse al salir a flote prueba que es astuto y minucioso, y Jake
Fyfe no es hombre que desestime a su adversario. Los recientes sobresaltos estan atin
frescos en su mente y la superioridad de su equipo y vigilancia no lo son tanto como
para confiarse en exceso.

Por ello, el Batfish acecha al blanco, logra su rumbo y velocidad totalmente por
radar sin llegarlo a ver y, finalmente, se sumerge por su proa a varias millas de
distancia. Por segunda vez, Fyfe emplea la treta de dejar fuera la antena del radar para
que éste pueda seguir suministrando su preciosa informacion de los movimientos del
blanco a su equipo calculador y los complicados instrumentos que manejan. Esta vez,
no obstante, sigue dando la popa al enemigo, navegando despacio y virando cuando
el otro lo hace. Finalmente, el ya sentenciado sumergible nipon cruza directamente su
popa a la distancia deseada; en ese momento le dispara tres torpedos, que salen
veloces a su encuentro. Ha sido un lanzamiento cuidadosamente planeado y
calculado.

La distancia es algo mayor que en los ataques anteriores, y transcurre una larga
espera en la torreta desde el momento en que los torpedos emprendieron su camino.

El comandante observa a través del periscopio. Ahora ya puede ver con claridad
la larga y afilada silueta del enemigo, su puente desgarbado y su cubierta de forma
singularmente ondulada.

—No tienen mal aspecto estos barcos —ha de admitir Fyfe—; son bastante
rapidos, al menos tanto como los nuestros. No se sabe mucho acerca de su
comportamiento en inmersion y, como casi todos los submarinistas americanos, Fyfe
se reserva su opinion en este aspecto. Nuestra experiencia en grandes submarinos nos
dice que el gran tamafio se paga con pérdida de maniobrabilidad y que la teoria
establecida acerca de que la eficacia de los barcos varia proporcionalmente al tamafio
de los buques no es aplicable a los submarinos. El japonés va pintado de negro, lo
cual facilita el verlo, recortado contra el cielo gris; en el costado del puente se
distingue con toda claridad un gran rectangulo con un disco oscuro en el centro.

El japonés sigue acercandose, totalmente ajeno a los tres mensajeros de la muerte
que se hallan en camino. Fyfe comienza, entre tanto, a impacientarse; sin separar los
ojos del periscopio, inquiere:

—:Cuanto hace que se lanz6 el primero, Clark?

Clark Sprinkle responde:

—Le faltan unos quince segundos, mi comandante.

—iQuince segundos, condenado!
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Pero los tres torpedos marchan como es debido y la impaciencia de Fyfe tiene por
fin su término.

—Un impacto —grita alborozado—. {Un impacto maravilloso!

Y asi es, en efecto, ya que este unico impacto produce una brillante erupcion de
color naranja en el mismo centro del buque torpedeado.

Simultaneamente, en la pantalla del radar se produce una amplia dispersion de
puntos luminosos, indicando que el blanco a saltado en pedazos; luego todo
desaparece. La catastrofe se ha desarrollado en silencio hasta que, unos momentos
después, llega a los hidr6fonos del Batfish la onda explosiva con su terrorifica secuela
de crujidos y resquebrajamientos. Casi al mismo tiempo llega el fragor hasta el
ultimo rincon del barco, de modo que nadie necesita que se le explique lo que ha
pasado.

A la fuerte explosion de la cabeza de combate sigue a poco, casi como si fuera
una sola, otra mas fuerte y prolongada, sin duda los pafioles de municiones que han
volado. Es muy posible que el japonés llevase una carga extra de municiones
destinada, quizas, a sus compaiieros sitiados en las Filipinas.

Uno de los tres cronégrafos se para al primer impacto, comprobandose sin lugar a
dudas que pertenece al primer torpedo que recorrio su carrera calculada a la velocidad
exacta. Después no sobreviene ningun impacto mas, a pesar de que los restantes
torpedos fueron cuidadosamente apuntados. Esta vez, no obstante el fallo no causa
ningun desencanto; han fallado, sencillamente, porque no les quedaba blanco contra
el que estallar.

En lo que se refiere al Batfish, Fyfe lo sacé a superficie a los tres minutos de
haber hecho impacto el torpedo. Aunque no habia la mas remota posibilidad de
encontrar supervivientes después de aquella horrible explosion, Fyfe estaba decidido
—-si milagrosamente los habia— a poner de su parte todo lo posible por recogerlos y
darles la oportunidad de seguir viviendo. Era ya casi el crepusculo y nada se saco en
limpio con el empleo del proyector que Fyfe orden6 encender y apuntar al agua, por
lo que decidi6é esperar a la llegada del dia, confiando en que los aviones japoneses
que patrullaban el area no se dejarian ver en seguida.

En este punto, uno no puede evitar el comparar los repetidos intentos generosos
del Batfish por socorrer a sus victimas con el tratamiento dado en situaciones
similares por los japoneses. Hubo un caso en que la casi totalidad de la dotacién de
un submarino americano fue apresada por un destructor nipén. Uno de los hombres,
que estaba herido, fue inmediatamente arrojado por la borda. Otro, que sufria
violentas arcadas por haber tragado mucha agua salada, habria sido igualmente
arrojado al mar de no haberse zafado de los que intentaban hacerlo, uniéndose al
grupo de sus compaifieros. En el caso del Tang, los pocos supervivientes que
desgraciadamente hubo fueron brutalmente golpeados en la cabeza y el cuerpo. En
contraste con todo esto, el Batfish se exponia encendiendo su proyector para poder
localizar a los supervivientes de su faena nocturna y después permanecio en aquellas
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aguas hasta bien entrado el dia, con la sola esperanza de encontrar uno o dos
naufragos. Su posicion estaba dentro del radio de accion de la aviacion enemiga,
donde las normas extraoficiales, por las cuales se guiaban la mayor parte de los
submarinistas americanos, requerian permanecer sumergidos mientras reinase la luz
del dia.

De uno u otro modo, muchos de nuestros submarinos lograron recoger
superviventes de los barcos enemigos torpedeados por ellos mismos o por otros
submarinos. En mas de una ocasion, los oficiales y marineros americanos hubieron de
echarse al agua tras ellos, forzandoles a aceptar su hospitalidad. En ninguno de los
casos, los prisioneros fueron objeto de malos tratos; muchos de ellos ganaban peso
durante los dias que permanecian a bordo, y eran, en general, tan bien considerados
que hubieron de darse ordenes estrictas de tratarlos con mas severidad para no
«malcriarlos».

Con la llegada del crepusculo, el Batfish empezd a ver grandes cantidades de
petroleo, pedazos de madera, papeles y restos de distinta especie, todo con muestras
de estar recientemente en el agua y sin duda procedente del submarino hundido. Pero
no se vio ningun japonés ni vivo ni muerto. Parecia que no iba a aparecer ningun
objeto tangible que sirviera de recuerdo de la accion cuando se descubrio una
pequeia caja de madera con el borrador de bitacora japonés y sus instrumentos de
navegacion. Sin duda la habian subido al puente para tomar una situacion, a pesar de
lo poco favorable del tiempo, pero no habian llegado a abrirla.

Como los japoneses emplean cifras arabigas en sus calculos de navegacién, no
hubo dificultad en averiguar su contenido. Segun se colegia de él, habian salido de
Nagoya, en Formosa, con rumbo a Luzo6n, punto éste al que no llegaron jamas.

El Batfish abandon6 la zona con rumbo a Guam tres dias mas tarde, y el 21 de
febrero se atracaba al costado del buque nodriza Apollo, en la bahia de Apra, en
Guam.

Decir que Fyfe fue recibido con los brazos abiertos por sus hermanos
submarinistas no refleja la exacta realidad. Aunque no se podia anunciar
publicamente esta magnifica aventura, debido a la norma de ocultar nuestros éxitos,
el hecho fue bien conocido por todas nuestras fuerzas submarinas. Esta patrulla podia
casi compararse a aquélla en la que Sam Dealey hundi6 cinco destructores. Era
también una prueba mas de que el espiritu de las fuerzas submarinas, tan
maravillosamente ejemplarizado por Sam Dealey O’Kane y Morton, era cada vez
mas fuerte y que los que vinieron después no habian perdido las virtudes de sus
predecesores.

Tuvo aquello, sin embargo, un efecto mas importante y de mucha mayor
trascendencia. Para una nacién como los Estados Unidos, con su enorme marina
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mercante, el submarino es quizas la mas seria amenaza para la victoriosa prosecucion
de una guerra. Quiere esto decir que, si alguna vez nos volvemos a ver envueltos en
otra contienda, habremos de ponemos inmediatamente de espaldas a la pared si la
potencia enemiga tiene una poderosa arma submarina. No hay sino pararse a
considerar lo que los submarinos alemanes habian hecho contra Inglaterra en dos
guerras mundiales y contra nosotros en la segunda de ellas. En los dos casos ganaron
los aliados, pero por muy estrecho margen.

No obstante, en los ultimos dias de la segunda guerra mundial cuando la derrota
era ya inminente, los alemanes desarrollaron un nuevo tipo de submarino. Es cierto
que no inventaron nada extraordinario, pero supieron reunir varias ideas conocidas
para desarrollar el submarino schnorkel, de gran velocidad, que puede decirse es el
barco que ha revolucionado los conceptos de la guerra antisubmarina. Este submarino
es virtualmente inmune a las contramedidas que con tanto éxito empleamos contra
alemanes y japoneses y su eficacia en el ataque es casi triple.

Afortunadamente, nuestros dirigentes militares no han menospreciado el desafio
hecho por los submarinos rapidos. Una enorme cantidad de energias mentales se han
empleado en resolver de antemano el problema de cémo detener a los submarinos
enemigos antes de que lleguen a infligir este tan temido dafio sobre nuestro comercio,
por decirlo asi nuestra arteria vital. Y cada vez que se ha suscitado la discusion en las
salas del Departamento de Marina, en el Pentagono e incluso en la Casa Blanca, ha
surgido siempre alguien sacando a relucir el hecho de que el Batfish hundi6 tres
submarinos enemigos en el transcurso de cuatro dias, sin recibir dafios y con
relativamente pocos riesgos para €l. ;Por qué no preparar submarinos para destruir
submarinos?

La idea ha estado desarrollandose hasta ahora, siete afios después del éxito de
Fyfe, y algo se esta haciendo sobre el particular. Es evidente que un submarino
gozara, con respecto a otro submarino, de las mismas ventajas caracteristicas del
arma, es decir, sorpresa, ocultacién, etc... S6lo hay una diferencia fundamental:
como la caza ha de tener lugar en el elemento habitual del submarino, los dos pueden
resultar el cazador o el cazado. La deteccion adquirira mucha mayor importancia que
antes, si es que esto es posible. Lo que no cabe duda es que seguira siendo un negocio
que agote los nervios del mas templado.
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Capitulo XVII
Tirante

DE: Jefe de las Fuerzas Submarinas del Pacifico.

PArA: Teniente de navio Edward L. Beach, Jr., U. S. Navy.
Via: Comandante del USS Trigger (S5237).

AsunTo: Cambio de destino.

1. De acuerdo con la orden de la Oficina de Personal de fecha 16 de mayo
de 1944, cuyo texto no se incluye, se considerara usted desembarcado del
USS Trigger y relegado de cuantos otros deberes se le hubieran podido
asignar. Debera presentarse al jefe del 14.° Distrito Naval para ser
transportado, por los primeros medios oficiales de que se disponga,
incluida la via aérea, a cualquier puerto de la costa occidental de los
Estados Unidos. Luego se presentara al jefe de los astilleros de
Portsmouth, New Hampshire, en comisién temporal durante el
armamento del USS Tirante (SS420) y para prestar servicio en €l una vez
entregado...

Habia muchas mas cosas escritas en mis ordenes, incluyendo el hecho de que el
Secretario de Marina determinaba que este servicio de tierra «lo exigia el interés
publico». De este modo, a primeros de junio de 1944 llegué a Portsmouth con mis
flamantes galones de capitan de corbeta y del brazo de mi mujer, con la que me habia
casado apenas hacia un mes.

El Trigger dej6 en mi profundos recuerdos. Unas pocas semanas atras, mientras
preparaba mis bartulos poco antes de medianoche, para coger el avién de madrugada
en San Francisco, habian venido uno a uno todos los miembros de su dotacién a
decirme adids. Luego, cuando caminaba solo por el muelle, y me volvi para
contemplar su casco, flotando gris a la luz de la luna, con la pintura cuarteada y lleno
de manchas de 6xido, comprendi que ya no me pertenecia.

Ahora tenia en mis manos un nuevo barco, aun sin terminar, y un nuevo
comandante; habia que empezar todo otra vez. El Tirante iba a tener los ultimos
adelantos, el casco mas robusto que los ingenieros americanos fueron capaces de
proyectar, las maquinas mas poderosas y una enorme capacidad de torpedos de
reserva. Iba a ser un instrumento muy perfeccionado de la guerra submarina, capaz de
superar en todo al Trigger. Pero yo me preguntaba si llegaria a poseer su mismo
espiritu y capacidad para buscar y encontrar la lucha, llevandola siempre a un fin
ViCtorioso.

Para esto no habia sino una sola respuesta. El nuevo comandante —que ejercia su
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primer mando— y yo tuvimos muchas conversaciones sobre este particular, buscando
el medio de inculcar a nuestro barco el espiritu combativo y el valor que esperabamos
de él. Empecé a admirar a George Street mas y mas conforme iba transcurriendo el
tiempo, ya que me parecia ver combinadas en €l las cualidades de una solida
formacion con un profundo respeto a las ideas de los demas. Una vez convencido,
aquéllas tenian en €l un inteligente impulsor y seguidor.

Pasaron ocho meses desde que se puso la quilla del submarino hasta que izamos
el gallardete de mando el 6 de noviembre de 1944 —unos tres meses después de
haber llegado su dotaciéon— y casi transcurrié otro mes antes de que lo pudiésemos
sacar a la mar.

Nuestros primeros pasos consistieron en practicar con el nuevo equipo y aprender
su manejo, empezando por las operaciones mas faciles y metiéndonos poco a poco en
las mas intrincadas; todo ello en la confortable seguridad de los astilleros. Nos
esforzabamos en efectuar ejercicio tras ejercicio amarrados al muelle, y antes de que
sacasemos al Tirante para su primera inmersion estabamos todos seguros de que la
maquinaria funcionaba segtin se habia disefiado y que cada uno de nosotros conocia
su cometido a la perfeccion.

A ultimos de noviembre, el nuevo barco se hizo a la mar. Los motores marchaban
con su runruneo gutural; la roda surcaba las olas con suavidad y su afilada eslora
avanzaba sin esfuerzo por las frias y tranquilas aguas. Sé6lo el no muy ordenado bullir
de su dotacion dejaba traslucir su calidad de novato cuando se fue aproximando el
momento de sumergimos por primera vez.

—ijAtentos para la inmersion!

Esta orden poco comun se extendio a todos los rincones del barco por el sistema
de comunicaciones interiores. L.a dotacion acudio a sus puestos, asiendo los mandos
con los que, en un momento, lo harian bajar a las profundidades. Me agrado
comprobar que todos estaban en tension.

Ed Campbell, el jefe de maquinas y oficial de la inmersién, me mir6 interrogante.
Al contestarle yo afirmativamente, alzé una mano moviéndola como si abriera una
valvula. Un torrente de aire de alta penetro en la camara de mando; en seguida cerré
el pufio a cuya sefial el silbido ces6 bruscamente al cortar el auxiliar de guardia la
entrada de aire. El y yo inspeccionamos el manémetro; permanecia fijo, mostrando
una pulgada o mas de presion atmosférica sobre la normal.

Subi unos pocos pasos de la escala de la torreta, lo suficiente para hablar con
George Street, que miraba ya por el periscopio aunque el buque estaba en superficie.
La escotilla de la torreta estaba cerrada y trincada, segun habia comprobado yo por la
luz verde del cuadro de inmersion (el «arbol de Navidad») y por el hecho de que el
barco habia mantenido la presion interior.

—Luces de inmersion verdes, presion a bordo. jTodo listo abajo, mi comandante!

George apart6 la mirada del periscopio y me dijo sonriendo:

—Fchelo para abajo, Ned; ya no podemos aprender nada més.
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Alcé la mano hacia la alarma de inmersion, moviéndola dos veces en un pequefio
arco. Estaba todavia dura de puro nueva y no volvia a su posicion normal, para lo
cual era preciso forzarla a mano. Cuando cesaron sus sones familiares —al menos
éstos eran iguales que los del Trigger— di la orden por el interfono general:

—iInmersion, inmersion!

El suboficial torpedista D. W. Remley abri6 las ventilaciones, accionando una por
una las palancas de mando hidraulicas, mientras se oia el bufido del aire escapando
de los lastres. El timonel puso los telégrafos en «avante toda» y el timén a la via. La
cubierta del Tirante empez06 a inclinarse ligeramente, metiéndose de proa. A mis pies,
en la camara de mando, Ed vigilaba a sus timoneles, inclinados sobre los grandes
volantes niquelados. El Tirante empezaba a romper con la superficie, haciéndose cada
vez mayor su angulo de inclinacion, mientras yo, apoyado en el mamparo de la
torreta, pensaba en el mando de la alarma, que habia que reparar.

George giraba de un lado a otro el periscopio, vigilando alternativamente la proa
y la popa. Al cabo de un rato hablé:

—ILa proa ya esta debajo. —Y, transcurridos unos pocos segundos, afiadio—: La
popa ha desaparecido también.

Al chapoteo del agua en el casco sucedi6 el susurro del agua trepando por las
planchas del puente y las camisas de los periscopios. Casi imperceptiblemente noté
como disminuia el angulo de inclinacion.

—ijAvante media!

Es la voz suave de Ed ordenando un cambio de régimen a la camara de maniobra.
El timonel mueve los telégrafos, marcandose en ellos con un zumbido la contestacién
de los electricistas. La proa del Tirante empieza a levantarse.

—iDel mar a proa! —dice Ed de nuevo, pues la proa esta subiendo con
demasiada rapidez—. jBueno, meter!

A esta orden cesa el ruido casi imperceptible del agua entrando en el nivelacion
de proa. La cubierta se pone horizontal.

—ijAvante despacio!

Es costumbre en los submarinos que el oficial de la inmersién pueda usar
libremente la velocidad hasta que el barco queda trimado.

Ed habla por el hueco de la escotilla:

—iBuque trimado, sefior! jProfundidad, sesenta pies; velocidad, avante despacio!

Su voz apenas denota la satisfaccion que siente; lograr el trimado tan préximo en
la primera inmersion de un submarino nuevo raya casi en lo milagroso. La primera
inmersion del Trigger nos llevd hora y media de meter y sacar agua antes de que
quedaramos satisfechos.

Nuestro nuevo comandante no era de los que desperdician una ocasion cuando se
presenta; ésta fue una de las primeras cosas que me empezaron a gustar de él. En
pocas palabras, bien escogidas, le hizo conocer a Ed que era sin duda el mejor oficial
de trimado del mundo y que todos podiamos consideramos muy afortunados de
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tenerlo a bordo con nosotros.

La personalidad del Tirante fue desarrollandose poco a poco, incluso antes de que
finalizara su periodo de instruccion. Su radar era el mas potente que yo habia visto
jamas, sus motores marchaban mejor cuando estaban sobrecargados y andaba
veintiun nudos con facilidad cuando otros submarinos de igual disefio alcanzaban
apenas los diecinueve. Amén de llevar cuatro torpedos mas que el Trigger, éstos
habian sido mejorados para eliminar los desencantos sufridos en los primeros dias.
Muchos hombres de la dotacién del Tirante eran ya veteranos del Pacifico y algunos
incluso del Trigger. Nuestro trabajo se edificé sobre las virtudes y los errores de los
que nos ensefiaron a nosotros el oficio.

El prélogo del primer crucero de guerra del Tirante decia laconicamente: «El
barco quedo terminado el 23 de noviembre de 1944, comenzando a entrenarse en las
aguas heladas, las nieblas y las tormentas de Portsmouth. Los constructores del
Tirante han hecho un magnifico trabajo». En cierto modo, a partir de aquella primera
inmersion de trimado, todo empezo6 a ir como sobre ruedas para nosotros. Después de
dos afios y medio luchando con un barco que iba teniendo cada vez mas cosas mal —
por accion del enemigo o simplemente por viejo— y a pesar de que en el Trigger
todo habia marchado siempre a la perfeccién, era para mi un placer sin precedentes
aquello de tenerlo todo nuevo, funcionando sin dificultades.

Durante las dos semanas de entrenamiento que invertimos en New London, antes
de partir para el Pacifico, estuvimos trabajando en los equipos de lanzamiento, de
seguridad interior y otros muchos aspectos de la técnica de submarinos. El alférez de
navio Bill Ledford, antiguo torpedista de cargo del Trigger y ahora ayudante del
oficial de armas, repasaba incansablemente cada uno de nuestros torpedos, y todos
los que disparamos en ejercicios dieron en el blanco. Por estas fechas estdbamos ya
listos para partir; el Tirante era ya un barco perfecto y nosotros teniamos la seguridad
de salir airosos de cualquier inspeccién de eficiencia que nos quisiera pasar el
almirante Lockwood.

El dia antes de salir para Balboa y el Pacifico, nuestros preparativos se vieron
interrumpidos por una inesperada llamada al comandante. Cuando éste regreso nos
llamo al teniente de navio Endicott Chub Peabody y a mi a su camareta.

—Fra el jefe de los Servicios de Armamento —dijo sin mas preambulos—. Le
han puesto una patata caliente en la mano y pretende largarnosla a nosotros.

—¢Qué es ello, mi comandante?

George sonrio.

—Parece que los obreros de la «Westinghouse Corporation» de Sharon, en
Pennsylvania, que se dedica a fabricar torpedos eléctricos, se han unido para donar un
torpedo especial y contribuir con él al esfuerzo de guerra. Ahora esta en el almacén
de torpedos, probado y listo para lanzar; andan buscando a alguien que se lo quiera
llevar.

—FEstamos ya totalmente cargados de torpedos, mi comandante —dijo Chub—.
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Tendriamos que sacar uno...

La sonrisa del comandante se amplio.

—Aguarde a que cuente el resto. Este torpedo esta pintado como un anuncio en
una autopista, de modo que nadie pueda confundirlo con otro. Ha sido fotografiado
por lo menos una docena de veces, una en cada fase de su fabricacion. Dos almirantes
han declarado publicamente en Sharon que ese «pez» sera enviado al enemigo con
sus respetos, y ahora alguien tiene que hacer buenas sus promesas.

—¢Quiere usted decir —intervine— que esperan que saquemos ese «pez» y lo
plantemos en el buche de cualquier acorazado japonés? Esa gente ignora que los
acorazados nipones no crecen como los arboles y que hasta en una salva bien
calculada mas de un torpedo esta destinado a fallar.

—iOh, no pienses que no son razonables! Seguramente se conformarian con que
se lo encajasemos a algin «Maru».

Chub atajo:

—Estarilamos locos si aceptasemos ese «bicho» y luego tuviésemos que
comunicar que no habiamos hecho nada con él.

Esto no desconcert6 a George.

—Tiene usted razén —dijo—, y por esto el aceptarlo o no es voluntario. Uno o
dos barcos han declinado ya el honor por la misma razon, y por eso el jefe de
Armamentos esta ansioso de deshacerse de €l. Yo le dije que veriamos de alcanzar el
destino deseado.

Debiamos habernos dado cuenta antes que nuestro comandante no dejaria pasar
jamas un reto como éste. Por los ojos de Chub pasé un repentino fulgor de
admiracion, y yo me senti también complacido con «el viejo».

—FEn estos momentos esta ya en camino —afadio George.

Cuando llegé a bordo, en una carretilla de torpedos especialmente construida,
acompafiado de una nube de altos jefes y media docena de fotégrafos, nos dimos
cuenta de que ibamos a llevar a cabo el mas documentado embarque de torpedos de la
historia. Y, como Ed Campbell comentd después de presenciar la ceremonia, ya
podiamos escondernos bien en lo sucesivo si no lograbamos hacer algo bueno con él.

El 8 de enero de 1945, el Tirante sali6 de New London con destino a Pearl
Harbour. El viaje dur6 treinta y tres dias, incluyendo los ocho que permanecimos en
Balboa efectuando ejercicios durante todo el dia y parte de la noche. Todos habiamos
estado alejados mucho tiempo del teatro de operaciones y habia una gran cantidad de
cabos sueltos que atar. Street y yo estuvimos repasando nuestras experiencias
anteriores segun nos ibamos adentrando en aguas mas calidas.

Teniamos, por otra parte, mucha prisa en llegar, porque era evidente que la guerra
no iba a durar ya mucho. Nuestros submarinos cruzaban de un lado para otro por las
aguas japonesas, vigilando las entradas de los puertos y permaneciendo en superficie
impunemente durante el dia a la vista de la costa. Uno de ellos habia entrado, incluso,
en pleno dia en la bahia de Tokio para recoger a un aviador derribado durante el curso
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de un ataque aéreo.

La marina mercante japonesa —o lo que quedaba de ella— vivia en un verdadero
estado de terror hacia los submarinos americanos. En 1944, casi la mitad de los
barcos que salieron del Japon tuvieron por destino el fondo del mar. Nuestras
tropelias nocturnas habian sido las mas temibles de todas. Una vez que el almirante
Lockwood logro resolver el problema de los torpedos, los fallos descorazonadores e
inexplicables fueron notablemente reducidos y un convoy tras otro eran barridos de la
superficie del océano en las horas comprendidas entre él ocaso y el orto del sol. Los
japoneses se ocultaban ahora de noche y navegaban tan sélo durante las horas del dia,
cuando imaginaban que nuestros submarinos atacarian sumergidos, sacrificando su
movilidad y dandonos mejores oportunidades de darles caza.

Por ello nos dimos prisa en acabar nuestro programa de instruccion de Balboa y
en Pearl Harbour, hasta que ya s6lo nos quedaba una cosa que hacer antes de
ponemos en camino: elegir nuestra zona de operaciones.

Para nosotros, esto significaba mucho, ya que el jefe de los submarinos nunca
daba a conocer lo bien o mal entrenada que consideraba a una unidad. Si lograba
pasar los severos requisitos que se exigian, la enviaba a efectuar un crucero; si no, la
retenia para entrenarla mas; en casos extremos, se habia llegado incluso a relevar al
comandante o a otros miembros de la dotacion. Sélo se podia pensar lo que el «Tio
Charlie» pensaba de uno al ver la zona de operaciones que le asignaba, ya que los
mejores barcos iban a las zonas de mas actividad por razones que son obvias. Por fin
lleg6 nuestra asignacion: el mar Oriental de la China y el mar Amarillo, la zona mas
caldeada que podia imaginarse.

Una vez mas se habia probado la buena suerte del Tirante. Con todo cuidado
cargamos nuestro «Sharon especial» en el tubo numero seis. Como siempre
acostumbrabamos disparar en orden inverso, con el primer torpedo apuntando al
centro del blanco, este tubo le daria las mayores probabilidades de hacer impacto a la
primera salva que lanzasemos. Al desembarazamos de él estoy seguro que todos
empezariamos a sentimos mucho mejor.

Pasar del entrenamiento a la realidad de las bombas, cargas de profundidad,
explosiones de los torpedos y posibles hundimientos de buques es quizas uno de los
cambios mas radicales que puede experimentar un individuo o un barco. Al mismo
tiempo, es algo a lo que no se puede uno aproximar paulatinamente; por muy realista
que sea el ejercicio, siempre se tiene el pensamiento confortador de que todos los
buques que participan en €l regresaran a puerto. Es frecuente observar un fenémeno
singular: los individuos mas expertos, mas agresivos y de mayor vision no encuentran
durante los entrenamientos las mismas oportunidades que se abren frente a ellos en la
lucha. Y hay individuos que nunca causaron una impresion especial hasta que
alcanzaron un asombroso nivel de efectividad bajo el estimulo de un peligro extremo.
Esto sucede con los barcos y muy en particular con los submarinos.

Un psicologo probablemente lograria explicar por qué razon es la primera accion
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de una patrulla la que da la tonica general de todo el crucero, y por qué la forma en
que un nuevo submarino logra su primer contacto sienta su personalidad para el
tiempo venidero. Ni George Street ni yo sabiamos el porqué de esto aunque
acostumbrabamos discutir sobre ello; pero sabiamos que era cierto.

En el extremo meridional de Kyushu hay una pequefia bahia, Kagoshima Kaiwan,
protegida por varias islas pequefias. Nuestras informaciones indicaban que muchos
cargueros costeros la empleaban como refugio. Con anterioridad habia habido pocos
ataques submarinos en aquellas aguas, quiza debido a ser muy cerradas, pero eran
muy profundas hasta llegar a la misma costa; no estaba mal, si a uno le agrada
arrimarse al enemigo.

Nuestro objetivo era doble: dar lo antes posible el bautismo de fuego al Tirante y
zafamos, con todos los respetos, de nuestro «MIT» (Muy Importante Torpedo). Por
ello resolvimos aventuramos en aquel peligroso paraje, situamos a la entrada de la
bahia y patrullar entre las islas y la tierra firme. Yo estuve en vela toda la noche del
25 de marzo en el puente y, poco antes de amanecer, hice inmersion justo en el lugar
sefialado por el comandante, a cinco millas de la entrada. Pero esto no satisfizo a
George, que por la mafiana, mientras yo cogia el suefio, se aproximo a menos de dos
millas de la costa. Poco después del mediodia fue avistado un barco saliendo del
fondeadero.

Nuestra aproximacion no pudo realizarse en la forma que él habia proyectado.
Nos habiamos situado muy cerca de la costa para quedar entre ésta y el barco que
salié; de este modo siempre irilamos hacia aguas mas profundas durante el ataque y
estariamos seguros de lanzar nuestro «MIT» desde su tubo de proa. Pero el blanco, un
pequeiio carguero, sali6 metiéndose por nuestro lado de tierra, casi rozando los
acantilados de la costa. Sumergidos, no podiamos revirarnos para atacarlo, por miedo
a tocar en el fondo, y tuvimos que dispararle una salva con los tubos de popa. El
primer torpedo lo despanzurrd al minuto de salir del tubo y los otros dos estallaron
contra los acantilados. Nuestra victima tardé un minuto escaso en hundirse.

Nuestro «MIT» languidecia aun en su tubo de proa, pero nosotros escogimos un
nuevo sitio mas arriba de la costa de Kagoshima Kaiwan, un arrecife escarpado
llamado Oniki Saki, haciendo inmersion a la mafiana siguiente a una milla escasa de
él.

Durante tres dias merodeamos por aquel lugar, y después del almuerzo del tercer
dia se present0 nuestra segunda victima.

La alarma general estaba todavia sonando cuando llegué yo a la torreta. Trepando
por la escala, me situé detras de Chub Peabody, donde podia llevar a cabo mi misién
oficial de derrota y coordinador del ataque, si era necesario, ayudando al comandante
en lo que me requiriese. Street estaba ya en el periscopio.

—Parece un blanco de torpedos —dijo—. Echa una ojeada.

Pude ver lo que se asemejaba a un pequefio edificio cuadrado con una enorme
chimenea negra un poco a la derecha de su mediania. Esta chimenea vomitaba una
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enorme columna de humo negro que se extendia plana hacia la derecha. La
resplandeciente calina hacia mas dificil de distinguir su contorno.

—Anota la marcacién —dije, y plegué los brazos como sefial de que arriasen el
periscopio—. Un carguero pequefio, anticuado —afiadi dirigiéndome a George—.
Angulo de inclinacion, diez babor. Parece que va dando toda la velocidad que puede,
probablemente diez nudos.

George asintio.

—Eso mismo me parece a mi también, Ned. Le hemos puesto diez nudos y
angulo de inclinacién quince babor.

Después ech6 una mirada por encima de Chub a las esferas graduadas del TDC,
que reproducen las posiciones relativas del blanco y del submarino.

—Fsta es la oportunidad de zafarnos del «MIT» —observé. Todo el mundo en la
torreta asintié y yo comprobé la camara fotografica.

Tras varias observaciones, George se volvio a mi.

—Prepara tres torpedos, Ned, separandolos para que den uno en la proa y otro en
la popa.

Esto lo habiamos tratado ya. La doctrina requiere que se espacien los torpedos
una cantidad equivalente a una eslora del blanco o mas; pero ésta era una costumbre
de los tiempos en que fallaban los torpedos, y el primer ataque habia demostrado que
los nuestros marchaban correctamente. Dispuse, pues, la salva de modo que los tres
hicieran impacto: uno apuntando a la proa, otro a la popa y el tercero a la chimenea.
Nuestro «MIT» era el que iba a dar en la chimenea.

A todo esto habiamos estado virando y maniobrando, siguiendo el plan de zigzag
del blanco y manteniéndonos en posicion contraria mientras €l se aproximaba.
George, veterano de muchas patrullas en el viejo Gar en Australia, sabia ciertamente
como se manejaba un submarino. Nunca hicimos un movimiento inutil y usaba el
periscopio con técnica perfecta. Después de arriarlo la ultima vez, dio varias 6rdenes
en tono tranquilo. El Tirante ces6 de maniobrar y moder6 la marcha.

—iAtencion a proa! —sefalo George al telefonista, que estaba ya transmitiendo
la orden. Y luego pregunt6 al operador de sonar—: ¢ Distancia?

—MIil doscientas —respondio éste.

Chub coincidi6 esta distancia en el TDC, mirando fijamente al cuadro de
lamparas de «listo», donde estaba encendida la correspondiente al tubo nimero 6, con
su interruptor de fuego conectado. El sirviente de disparo, con la mano puesta sobre
el pulsador, estaba listo a hacer fuego. Me volvi para mirar al TDC, donde el enemigo
aparecia aproximandose a posicion ideal de lanzamiento. El TDC zumbaba
tenuemente con la luz de «solucion correcta» encendida para los tubos de proa; el
conmutador de angulo de girdscopo estaba en la posicion debida.

—iAngulo de giroscopo comprobado y listo! —anuncié Gene Richey, ayudante
de la direccion de lanzamiento.

—iListo! —comuniqué al comandante.
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Este se levant6 cuando el periscopio llegaba a la mitad de su recorrido e hizo
seflas para que se lo arriasen.

—iCincuenta y tres y medio! —cant6 Karlesses, el ayudante de periscopio. Vi
que coincidia exactamente con el angulo generado en el TDC.

—iFuego! —grité.

El sirviente de disparo pulsé el boton de fuego, sintiéndose la suave conmocion
producida por el aire al expulsar al mar nuestro primer torpedo, al que siguieron otros
dos mas.

—Todos los torpedos marchan normalmente —comunicé el hidrofonista.

En un rincén, fuera del paso, un marinero contaba el tiempo. Parecia que
transcurrian horas hasta que lleg6 a los treinta segundos.

El periscopio empez6 a ascender de nuevo; si todo iba bien, el primer torpedo
deberia hacer impacto en el mismo instante que aquél llegara arriba. Sentia sudar las
palmas de las manos y las restregué contra los pantalones, pero aun las sentia
humedas.

«iBlaam!». Una tremenda explosion hizo estremecer el casco de acero del
Tirante. George asia con fuerza el periscopio y enterraba su frente en la defensa de
goma del ocular. Yo estaba junto a él, esperando mi turno, e inmediatamente me lo
entrego.

No pude ver el centro de nuestro blanco, porque estaba totalmente oculto por una
gigantesca columna de agua, mas alta que los topes de sus palos. Mientras miraba, la
proa y la popa emergieron del agua, acercandose una a otra por el aire. Después, la
columna se disip0, pero el centro del barco habia desaparecido.

Mientras el comandante me separaba del periscopio, pude captar aun, por una
fraccién de segundo, la vision del barco que desaparecia, partido en dos.

—ijCamara! —grito de repente George.

Réapidamente se la tendi, ayudandole a fijarla en el periscopio.

En el mismo instante que apretaba el disparador se oyd una segunda explosion
procedente del blanco, mas suave, evidentemente una caldera.

Cuando volvi a tener oportunidad de mirar, uno o dos segundos mas tarde, llegué
a tiempo de ver el extremo de popa deslizarse hacia el fondo. Los otros dos torpedos,
disparados unos pocos segundos después del primero, se quedaron sin blanco y tras
ahorquillar el casco destrozado se perdieron en alta mar.

Esto era el dia 28 de marzo; hicimos un apunte especial en el diario de
navegacion, sefialando que el torpedo que ocasiond tan devastador efecto era el
nimero 58 009, donado por los empleados de la fabrica de torpedos de Sharon como
contribucién al esfuerzo de guerra. Todavia conservaba este torpedo su pintura
especial cuando navegaba a través del agua llevando su mensaje letal. La fabrica de
Sharon recibié pruebas fotograficas de su contribucién especial unos cuatro meses
después de haber aceptado la Marina su obsequio.

Aquella noche, bien alejados de costa, extendi las cartas delante del comandante
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para discutir donde ibamos a continuar la caza. Pero un mensaje recibido por radio
hizo cambiar nuestros planes: el Trigger, que habia efectuado dos patrullas
improductivas desde que yo lo dejara y que ahora estaba en la tercera, habia recibido
ordenes de reunirse con el Tirante para llevar a cabo un crucero coordinado en el mar
Oriental de la China. En su crucero actual, en el que habia hundido ya dos barcos,
llevaba un nuevo comandante, David Cannole, al que conoci ligeramente cuando
estaba de oficial en el Pompano, antes de su pérdida.

Estaba previsto que el Trigger se reuniera con nosotros aquella misma noche; a
las pocas horas debiamos ponemos en contacto por radio con él. Yo estaba un tanto
excitado ante la perspectiva de contemplar de nuevo mi viejo hogar. Como teniamos
que llevar a cabo una misién coordinada, alguien habria de ir a bordo para celebrar
una conferencia. Esta era una ocasién demasiado buena para desperdiciarla, y no
faltaron voluntarios para dotar nuestra balsa de goma, todos ellos antiguos tripulantes
del Trigger.

En diversas ocasiones llamamos por radio, sin obtener contestacion; silencio. Al
aproximarse el alba, nos separamos de la costa, sumergiéndonos en un lugar que nos
parecia apropiado, esperando impacientes la llegada de la oscuridad; entonces nos
dirigimos nuevamente hacia la costa para llamar a mi antiguo barco: «Tirante llama a
Trigger... Tirante llama a Trigger... S420 llama a S237... S420 llama a S237».

Durante toda la noche estuvimos llamando. Con el mayor cuidado sintonizabamos
nuestro transmisor a la frecuencia exacta, girando suavemente el mando de los
receptores alrededor de la frecuencia en que él habia de salir, pensando que quiza
pudiera estar un poco fuera de onda. Pero durante toda aquella larga noche de
insomnio no oimos nada de él.

La tercera noche transcurrio igual que la segunda, excepto que ésta me la pase,
casi integra, en la radio. A intervalos irregulares, Ed Secard pulsaba nuestra llamada,
sin respuesta. Su rostro se mostraba inescrutable; su estilo, natural y preciso. Pero
Secard habia hecho muchas patrullas de guerra a bordo del Trigger y cuando llego el
momento de ser relevado rechazo al que venia a sustituirle. Pequefias gotas de sudor
perlaban su frente y una ligera mancha encarnada habia brotado en sus mejillas
juveniles; pero su mano continuaba pulsando las letras del codigo, una y otra vez, con
precisa exactitud: «S420 llama a S237... S420 llama a S237... S420 llama a S237...
Tirante llama a Trigger... Tengo un mensaje para usted... Tirante llama a Trigger...
Tirante llama a Trigger... Salga, por favor...».

Con los auriculares auxiliares puestos, yo miraba los instrumentos como si
concentrandome en ellos pudiera dar respuesta a su llamada. Cada vez que levantaba
la vista a la puerta de la cabina de la radio veia rostros angustiados que me
observaban fijamente, caras preocupadas de hombres a los que yo conocia bien; que
no decian nada, ni tampoco hacia falta que lo dijeran. Uno de ellos tendi6 una vez dos
tazas de café.

Nunca llegamos a obtener contestacion, y, en lo profundo de nuestros corazones,
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aquellos tres dias de indtil llamada eran ya respuesta mas que suficiente. En los
buques de superficie hay siempre supervivientes que envian mensajes, quiza se
encuentran restos del naufragio; normalmente, operan juntos, de modo que hay
alguien que puede relatar lo sucedido. Con los submarinos no queda sino el mas
profundo e insondable silencio.

Casi podiamos imaginar la repentina e inesperada catastrofe; quizas un kamikaze
japonés, posiblemente una carga de profundidad, una que da justo en el blanco
después de haber fallado cientos de ellas. A lo mejor, un torpedo o incluso —aunque
resulta inconcebible— un accidente.

En algunos compartimientos apenas si hay tiempo para darse cuenta de que el
robusto casco del Trigger ha sido quebrantado. La sirena de alarma deja oir su
lugubre lamento y, en una fraccién de segundo, las aguas toman avida posesion de su
interior. En otros, la fuerte conmocion sobrecoge a los hombres, que al instante
comprenden que ha sucedido lo peor.

En seguida, el barco toma una pronunciada inclinacion. La presion crece
insoportablemente, y todo lo que no esta firmemente trincado cae sobre lo que antes
eran mamparos verticales. Algunos hombres quedan colgados donde estaban, pero la
mayoria son lanzados en indescriptible confusion contra el fondo del compartimiento.
Todas las miradas se clavan instintivamente en los mandémetros de profundidad,
cuyas aguas inician su giro angustioso. Lentamente al principio, luego con mayor
celeridad, recorren su escala, hasta que los de pequefia profundidad llegan al limite,
quedando frenados en sus topes. Después son los de gran profundidad los que llegan
al final de su carrera. Nada se oye, excepto el murmullo del agua, los crujidos y
convulsiones de la agonia del Trigger y el pulso acelerado de los hombres atrapados
en su interior.

De este modo continda descendiendo hasta quién sabe qué profundidad; las
esforzadas cuadernas acaban cediendo y la envuelta de acero sufre el colapso final. El
espiritu bizarro del Trigger asciende al Walhalla de los barcos, llevandose consigo las
almas de ochenta y nueve leales marineros.

Todo esto llegué yo casi a vivirlo, conforme se iba acercando el alba. Habiamos
decidido sumergimos en Bono Misaki aquella mafiana y por fin tuve que abandonar
la radio para subir al puente a situarme. El corazon me pesaba como plomo en el
pecho al abandonar el reducido y caluroso compartimiento; en la puerta me volvi a
mirar a Secard, que alli quedaba, con la cabeza hundida entre las manos entrelazadas.

Aquella mafiana hundimos un lugre al cafion. Se habia negado a rendirse y
hubimos de atravesarle la proa de un cafionazo. Tratamos de recoger supervivientes,
pero éstos se tiraron al agua, alejandose de nosotros, agarrados a los restos flotantes.
Estabamos tan sélo a unas seis millas de la costa de Kyushu, por lo que les dejamos vy,
sin mas ceremonias, partimos.
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En la mafiana del 6 de abril, el Tirante se sumergié en aguas de Shori To, en la
costa sur de Corea. Lo que sigue quiza quede mejor descrito con las palabras del
parte de campafia:

6 de abril.

A 0540, inmersion en aguas de Shori To. Se vieron numerosas goletas
echando sus redes por la popa. Nos costé bastante trabajo mantenernos zafos
de ellas. Decidimos capturar una y llevar su gente a la base, esperando
pudieran darnos noticias acerca del fondeadero de Reisue Kaiwan.

A 1918, a flote, emprendiendo la caza de una de ellas.

A 1930 tenemos dificultades en acoderarnos, ya que no coopera a la
maniobra, por lo que abrimos el fuego con la ametralladora de 40 mm contra
su vela mayor. Las granadas estallaron, haciendo un enorme agujero en la
lona. La ametralladora de 30 mm corté la driza de su vela mayor, que fue, de
este modo, arriada en forma expedita.

A 1940, acoderados a la goleta. El submarino nos parece grande
comparado con ella. El teniente de navio Endicott Peabody y el artillero
Spence H. W. saltaron a bordo armados hasta los dientes de manera
impresionante. La dignidad de la dotacion de presa se vio muy disminuida
cuando el teniente de navio Peabody, al poner el pie en cubierta, lo hizo sobre
un montén de pescado, cayendo aparatosamente. Pero su eficiencia fue
inigualable. Con muchos gritos y algunas rafagas de metralleta fueron
tomados a bordo tres pescadores terriblemente asustados y lloriqueando. Un
coreano se logré zafar tirandose al agua; luego averiguamos que creyd éramos
japoneses, poniendo de este modo fin a sus dias de desertor.

Spence, después de sacar al ultimo coreano, que hall6 escondido en un
armario, y tras de coger un reloj y una pipa como recuerdo, comunicé al
oficial artillero que habia terminado el reconocimiento del interior del barco.
El oficial artillero, para no ser menos, mir6 a su alrededor en busca de algtn
recuerdo antes de abandonar el barco. En la oscuridad cogi6 algo y lo envié
abajo. En el puente no se not6 nada, pero en seguida empezaron a oirse
imprecaciones bajo cubierta y un corpulento marinero subié apresurado,
tapandose la nariz, para tirar al agua el recuerdo del sefior Peabody: un
calamar podrido. Un coreano resulto ligeramente herido en el brazo izquierdo
al ser disuadido con una rafaga lanzada al agua de que habia de subir a bordo
y unirse al grupo.

A 1958 se abandono6 la goleta. Se puso rumbo a navegar por entre al
archipiélago coreano a toda velocidad, navegando por radar. Se paso por entre
una flotilla de pesqueros formada por mas de cincuenta goletas. Esperamos
encontrar algo del trafico japonés que nuestros aviones han detectado
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barajando la costa por esta zona.

Al siguiente dia recibimos un radio en el que se nos ordenaba dirigimos a un
punto, cerca de Tsingtao, donde se nos comunicaba que solian pasar ocasionalmente
los buques que iban desde China al Japén. Para llegar al lugar sefialado teniamos que
navegar a la maxima velocidad; despacio, tardariamos un dia mas en entrar en accion.
Aparte de esto, las 6rdenes debian cumplimentarse en seguida. Durante toda la noche
navegamos cruzando el mar Amarillo a toda maquina.

El sistema que implantamos en el Tirante consistia en quedarme yo toda la noche
navegando en el puente, con la guardia lista para hacer frente a una situacién
imprevista. Antes de hacer inmersion, al alba, solia llamar al comandante y, poco
después, me acostaba hasta la hora del almuerzo. Este dia, sin embargo, senti
necesidad de tomar un buen desayuno y dejé aviso para que me llamasen a las ocho.

Ingeri mi desayuno regodeandome y bebi dos humeantes tazas de café antes de
empezar a darme cuenta de que algo sucedia: hasta mi llegé el zumbido de la planta
hidraulica al meter el timén, y el repetidor de la giroscopica, situado sobre mi en la
camara, empez6 a girar lentamente. Transcurridos unos instantes oi como alguien
contaba en la camara de mando que se percibian detectores ultrasonoros en los
hidréfonos. Poco a poco, los individuos de la dotacién empezaron a desfilar por el
pasillo enfrente de la cdAmara, en una y otra direccién, pero todos hacia sus puestos de
zafarrancho. El Tirante se estaba cifiendo sus aprestos de combate y era el momento
de ir a ver qué pasaba.

Después de echarme al coleto lo que me quedaba del café, me dirigi hacia la
torreta, deteniéndome para decirle a Roscoe Brown, uno de nuestros reposteros
negros, que fuese llamando a los oficiales para el inminente zafarrancho de combate.

En la camara de mando veo que Ed Campbell esta ya a cargo de la inmersion, y
cuando empiezo a subir por la escala de la torreta oigo el ruido producido al arrancar
la direccién de lanzamiento. Esto significa que Chub o Gene Richey se encuentran ya
arriba. George esta mirando a través del periscopio y, desde el TDC, Chub me exhibe
una enorme sonrisa mellada. Chub tiene un diente postizo y quitarselo es su forma
habitual de alistarse para el combate.

Street esta mirando hacia proa con la mayor atencion.

—Aqui estan —me dice—. Echa una ojeada.

Hay un enorme efecto de espejismo en el horizonte, pero logro distinguir lo que
debe ser el palo de un barco y un rielar de algo mas, que bien pudieran ser los topes
de otro.

—Mejor sera que lo bajes en seguida —me dice el comandante al cabo de un rato
—. Este espejismo puede hacer que parezca un poste de teléfonos.

Esto es algo en lo que yo no habia pensado. Después, George continua:

—Estas son las condiciones hidrofénicas més perfectas que he visto en mi vida;
venimos oyéndoles desde mas de una hora antes de verlos y no creo que les resulte
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muy dificil localizarnos por eco cuando vayamos a lanzar. Esta va a ser una
aproximacion dificultosa y después tendremos un buen temporal de cargas.

—¢Toco zafarrancho de combate? —le pregunto—. Todavia transcurrira mucho
tiempo antes de que lancemos los torpedos, pero, por lo que he visto abajo, da lo
mismo que toquemos la alarma o no.

George asiente y pronto se esparcen por el barco sus sones musicales. Como
esperabamos, no se oye el menor movimiento abajo; en cambio, se reciben a los
pocos segundos las novedades de listo de todas las camaras.

No pasa mucho tiempo hasta que logramos identificar el convoy, que esta
formado por dos buques de grandes dimensiones y tres escoltas. El mayor de ellos
parece un transatlantico, con una larga superestructura rectangular. El otro es un
carguero ordinario. Los tres escoltas son fragatas de la clase Mikura, muy parecidos a
los destructores de escolta. Todos ellos zigzaguean radicalmente.

La aproximacion es rutinaria, pero tenemos que prestar excepcional atencion a las
exposiciones del periscopio para no ser descubiertos. Segun se van acercando los
buques, podemos ver que van atestados de soldados y que los escoltas estan llenos de
serviolas repartidos por toda la cubierta. Identificamos los dos barcos como el Nikko
Maru, un viejo buque de pasajeros, y el Ramb II, un carguero completamente nuevo,
de construccion extranjera.

Se va acercando el momento de lanzar. Compruebo por tercera vez que todo esta
listo y que so6lo se necesita oprimir el pulsador de fuego para poner en marcha los
torpedos. Observo a George estrechamente para anticiparme a sus necesidades,
repetir sus 6rdenes o recibir la informacion que da. También miro incesantemente por
encima de los hombros de Chub para estar al tanto de la situacion tactica y
presentarle la ultima visién de ella al comandante.

—jAtencion a proa dos torpedos! —exclama de pronto Street.

Esto es inesperado y sélo puede significar una cosa: hemos sido detectados y uno
de los escoltas viene tras de nosotros.

—ijArria periscopio! jUna escolta esta pasando cerca de a bordo! —explica
George brevemente—. No creo que nos haya descubierto; ahora esta pasando. ;No da
sefiales de habernos descubierto por sonar? —Esta ultima pregunta va dirigida a mi.

El sonar esta ya sobre él, y sus «pings» se oyen terriblemente fuertes.

—¢ A cuanto esta? —pregunto al comandante.

—Doscientas yardas —me responde.

Demasiado cerca para dispararle. El ritmo creciente de sus hélices llega con
fuerza a través del casco y aumenta de intensidad por unos momentos
verdaderamente angustiosos; después siento una profunda sensacién de alivio cuando
empieza a decrecer.

El escolta ha pasado ya y por el TDC vemos llegado el momento de lanzar.
George vuelve al periscopio mientras yo doy la voz de atencion, sélo a los seis tubos
de proa, pues ya no nos quedan torpedos a popa.
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Esperamos dos minutos.

—ilza periscopio! Marcacion final y fuego!

—iAtencion a proa! —ordeno.

—iAl Nikko! Marcacion..., jtop!

El periscopio desciende y George me hace una sefia.

—iTreinta y dos! —canta Karlesses. Chub gira la esfera del blanco una fraccion
de grado. La luz de solucion correcta parece vacilar un instante, pero en seguida luce
brillante y fija.

—iFuego! —grito, y el Tirante se estremece tres veces consecutivas.

El periscopio esta arriba de nuevo.

—iAl Ramb! —avisa George—. Marcacion..., jtop!

—iCincuenta y siete y medio!

La mano de Chub casi desaparece de la vista, tan rapido gira el volante de
marcaciones del TDC.

—Distancia..., jtop!

—iSeiscientas!

Chub no ha coincidido atn la marcacion. Echo mano al volante de las distancias y
la pongo yo mismo.

—iAngulo de inclinacién, quince estribor! —dice el comandante subitamente.

Esto no puede ser... debia ser alrededor de cuarenta. Pero George lo aclara todo:

—Ha zigzagueado hacia nosotros.

Febrilmente introducimos el nuevo angulo de inclinacion; parece que transcurren
afos hasta que el TDC lo acusa.

—iMarcacion final y fuego! Marcacion..., jtop!

—iVeinte!

—iFuego!

El torpedo nimero cuatro sale con una sacudida.

—iAngulo de inclinacion, cero!

El blanco ha terminado de caer. Levanto la mano en sefial de detener el segundo
torpedo. Chub mueve su volante frenéticamente.

—iFuego! —ordeno tan pronto como queda introducido el nuevo dato.

—iAngulo de inclinacion, quince babor! —George nos da toda la ayuda que
puede.

Chub vuelve a girar la pequefia manivela.

—iFuego!

Nuestro ultimo tubo ha quedado vacio. Street gira el periscopio.

—Nos han visto —rezonga—. Han izado una bandera los dos barcos.
Probablemente significa: «jSubmarino a la vista!». El Ramb ha invertido el rumbo; ya
no hay posibilidad de darle.

«jBlaam!». Una tremenda explosion estremece la torreta. George hace girar el
periscopio de nuevo.
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—iEl Nikko! —exclama—. jImpacto a popa! jLe ha volado el codaste!

«jBlaam!».

—iOtro impacto, en el centro!

«jBlaam!».

—iEl tercero! {Se hunde con la quilla horizontal! jEl primer torpedo le ha volado
la popa, el segundo le dio en la chimenea y el tercero le ha arrancado la proa!

—¢Qué pasa con el Ramb? —pregunto.

—No ha habido suerte con él. Se ha escapado.

—:Escoltas?

—ijAqui vienen! {Vamos para abajo...! jRapido!

Ed Campbell estaba esperando esta orden; los timones horizontales se ponen todo
a bajar. Después viene el repentino aumento de presion, sintomatico de haber sido
inundada y ventilada la rapida. Ordenamos mas velocidad para ayudarle, y el Tirante
arranca hacia las profundidades, esperando llegar a ellas antes que las cargas
comiencen a caer.

George se inclina sobre la escotilla para poder hablar mas bajo:

—Mantenlo lejos del fondo, Ed. Sélo tenemos doscientos pies. Ten cuidado con
el angulo de inclinacién cuando estemos abajo, seria muy facil clavar la proa en el
fango.

En este momento hace explosion la primera, una buena carga. Nuestro robusto
casco retiembla y las tuberias vibran. Se oyen dos cargas mas. Uno o dos hombres
pierden el equilibrio. Suena otra, todavia mas proxima. Una nube de polvo de corcho
llena la atmdsfera. Cuatro explosiones se suceden rapidas. Yo estaba mas cerca de la
tuberia de achique del periscopio de lo que pensaba, y ahora lamento no haberme
dado cuenta mientras me froto enérgicamente el chich6n con la mano. George, que
esta junto a mi con los brazos cruzados y las piernas separadas, sonrie.

—FEsto te enseflara, muchacho —me dice.

Pero no soy yo el unico que ha tenido que volver a aprender las triquifiuelas del
oficio. El operador de sonar olvidé quitarse los auriculares, o cuando menos reducir
el volumen del amplificador, cuando empezaron las explosiones, y ahora se
estremece de dolor.

Tras un ligero respiro cae a nuestro alrededor la segunda barrera. Después de ésta,
el comandante me envia a hacer un recorrido por el barco, para darle un informe de la
situacion y animar a la gente. La tltima mision es un tanto ardua; ésta es, sin duda, la
primera vez que 0igo cargas realmente cerca, y aunque el Tirante es nuevo y esta
mucho mas sélidamente construido que el Trigger, pienso que bastaria, en realidad,
con un solo impacto directo; la pérdida de mi antiguo barco estd aun fresca en mi
mente...

Abajo, la gente lo toma con estoicismo y confianza. Pese al martilleo que destroza
los nervios, el tremendo ruido de las explosiones y los poderosos golpetazos de las
ondas explosivas, todos se ocupan de sus quehaceres en silencio. Los mas veteranos
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guian con su ejemplo las reacciones de los mas jovenes, los que estan en su primera
patrulla. En la camareta de auxiliares de cargo presencio lo que podria ser el colmo de
la tranquilidad. Remley, el mas antiguo de ellos, después de muchas horas de guardia,
habia sido enviado a descansar por Ed Campbell, y alli esta, dormido como un tronco,
cumplimentando la orden. El efecto que esto causa en la moral de la dotacion es
portentoso.

Mientras le observo, otra poderosa serie de cargas conmueve a todo el submarino,
afladiendo mas polvo y residuos a los ya acumuladas sobre el piso. Los ojos de
Remley parecen parpadear ligeramente, pero en seguida se vuelve a quedar
profundamente dormido, visto lo cual salgo de puntillas de la camareta.

Pero es en la camara de proa donde encuentro la reaccion mas singular ante las
cargas. Todo el mundo anda con una sonrisa de oreja a oreja que no concuerda en
nada con la expresién de sus ojos Segun parece, los prisioneros coreanos habian
estado ayudando a meter y sacar los enormes torpedos en los tubos. Nuestra gente les
explico por sefias que aquellos torpedos iban dirigidos a los japoneses, lo cual parecia
agradarles en extremo, en especial varias horas antes, cuando los torpedos fueron
sacados parcialmente de los tubos para su comprobacion. Habia habido gestos de
todas clases y expresiones para todos los gustos, significando con ellos lo que
deseaban que los torpedos hiciesen a los japoneses. Cada vea: que salia disparado
uno, los coreanos prorrumpian en estentoreos vitores; luego empezaron a oirse los
impactos, acogidos con nuevos gritos de jubilo, que —al menos en lo que se refiere a
los coreanos— continuaron durante la primera barrera de cargas. La diversion
empez0 al ver las caras de éstos cuando cayeron en la cuenta de que solo se habian
lanzado seis torpedos y eran muchas mas de seis las explosiones que se estaban
escuchando.

Esto es de todo lo que pude enterarme entre ataque y ataque, y entonces no habia
quien encontrara a los coreanos por ninguna parte Por fin me sefialan un capote de
lona temblando como un flan debajo de una estiba de torpedos. De una manta tirada
sobre €l salen lastimeros quejidos. Levanto uno de sus extremos y me encuentro a
uno de nuestros amigos sollozando con los pufios crispados sobre su cabeza y los ojos
girando enloquecidos en sus orbitas.

De vuelta a la torreta, doy la novedad al comandante de que todo esta en orden y
recibo la buena nueva de que ahora son tres, en lugar de uno, los barcos que nos estan
atacando.

Street y yo celebramos un pequefio consejo de guerra. Parece llegado el momento
de dar una sorpresa al enemigo. En la camara de torpedos de popa, cubierto con un
encerado, tenemos un pequefio torpedo que atiende al nombre de «Cutie». Este es un
pequefio personaje al que le gusta ir siempre detras de los que son mayores que él.
Sus atenciones no son muy populares, sin embargo, pues suelen terminar casi siempre
violentamente; «Cutie» es un torpedo acustico seguidor.

—Ya hemos dicho a popa que lo carguen —dice George—. Vete alli con Chub y
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asegurate de que no hacen ningun ruido.

Me dirijo apresuradamente hacia popa, pues es fundamental llevar a cabo esta
faena con el mayor sigilo. Navegando a velocidad silenciosa no podemos permitirnos
el lujo de que el ruido de los diferenciales de cadena llegue al exterior. Las tacticas
del enemigo cuando atacan un solo barco consisten, usualmente, en el empleo del
sonar activo; pero cuando hay dos se turnan en la escucha pasiva y en el sonar, y al
ser tres siempre hay uno que esta escuchando.

Nuevamente estoy en la torreta.

—Hemos de esperar a que uno de ellos inicie una pasada —dice el comandante
—. «Cutie» no tiene demasiado alcance y hemos de darle las maximas facilidades
para que llegue al blanco.

Y hacemos mas que esto; esperamos dos pasadas consecutivas hasta encontrar
una del agrado de George. Entonces damos quedamente por teléfono la orden de
lanzar a «Cutie».

Transcurren algunos minutos. Hemos disparado el pequefio torpedo en medio de
un ataque de cargas. ;Funcionara entre tantas explosiones? ¢No resultaran dafiados
sus mecanismos, como sucede a los mas solidos y robustos del Tirante? Escuchamos
con ansiedad creciente.

«iBang!». Las hélices de uno de los destructores se detienen subitamente. Un
vitor se eleva en la torreta del Tirante, un tanto apagado, porque todavia quedan otros
dos enemigos arriba. Y entonces llega a los hidrofonos el mas espeluznante sonido
que jamas escucharamos George Street y yo: con toda perfeccién se percibe el ruido
de voces humanas desesperadas. No podemos distinguir lo que gritan, no suenan
como si fuesen americanas, pero sin duda alguna son voces dominadas por el terror.
La unica explicacion es que los japoneses estaban justo encima de nosotros cuando el
torpedo hizo impacto, transmitiéndose a través del agua los gritos de angustia de su
gente. Efectuando pruebas de sonido en el agua, yo he oido la voz humana
transmitida de este modo; pero ésta fue la primera vez, que yo sepa, que se 0yl en
combate.

En pocos segundos, los otros dos escoltas estan sobre nosotros. Temblando y
estremeciéndose por las sucesivas conmociones, el Tirante se abre camino hacia
aguas mas profundas, deseando haber tenido otros dos «Cuties» mas para enviarselos
a sus verdugos.

—Ned —dice el comandante de repente—, me parece que vas a estar muy
ocupado esta noche escapando de esos individuos. No cabe duda que esperan que
salgamos a flote después del ocaso y es probable que estén ya preparando algin plan
de exploracion para dar con nosotros. Yo puedo hacerme cargo de todo esto ahora.
Vete para abajo y descansa.

Dicho esto, con una sonrisa, me da un empujon hacia la escotilla.

—No estoy cansado, sefior —empecé a decir, ddndome cuenta de que si lo estaba.

—iVamos, Ned, es una orden! Quiero tenerte despejado esta noche.
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Cuando se sufre un ataque de cargas es costumbre hacer descansar al personal que
no es necesario; en parte para facilitar el trabajo de los que deben quedar en guardia y
en parte para reducir el consumo de oxigeno. Ademas de esto, yo estaba levantado
desde el dia anterior y, como George decia, se me presentaba una noche muy
atareada. Razonando asi, me deslicé por la escotilla, dirigiéndome a proa.

Cuando llegué a la camara, cruz6 una idea por mi imaginacion.

Sentados en ella estaban todos los oficiales francos de guardia y, por
coincidencia, el grupo incluia a varios de los que estaban en su primera patrulla. Era
un rebafo asustado. No estaba en su mano hacer nada que pudiera mejorar o
empeorar la situacion, porque el combate habia degenerado en un duelo entre nuestro
comandante y los de los destructores japoneses, con un factor por determinar: lo bien
que eran capaces de construir en los astilleros de Portsmouth el casco de un
submarino.

En el momento en que yo apareci, las hélices de uno de los destructores
empezaron a sonar con toda claridad a través del casco. Alguien dijo:

—Aqui estan otra vez.

Otro anadio:

—Esto no lo podremos aguantar eternamente. ; Cuanto nos durara la bateria?

No esperé a oir mas. Entrando, les di a conocer que habia estado levantado toda la
noche y que deseaba dormir un poco, sugiriéndoles que hiciesen lo mismo. Esto les
cogio de sorpresa; sin duda no habian visto a Remley.

La primera de una serie muy proxima me pescé mientras me encaramaba a la
litera; pero, decidido, terminé de meterme en ella. Con la cabeza tan cerca del casco,
llegaba hasta mi perfectamente el batir de las hélices y sabia cuando iban a sonar las
cargas. Volvi la cara hacia el costado, para que nadie pudiera ver temblar mis
parpados, y me esforcé por dominarme y estar tranquilo.

Senti frio; el calor de mi cuerpo se iba transmitiendo al mar Amarillo. Hacia calor
dentro del barco, demasiado calor, pero las frias aguas del mar lo absorbian. Me di
cuenta de que estaba temblando y comprendi que era de puro miedo.

Distante, el ruido de las hélices del que acababa de lanzar sus cargas adquirié una
nueva tonalidad. Al principio parecia que viraba para iniciar otra pasada, pero las
otras hélices aumentaron de intensidad mientras las primeras permanecian
inalterables.

El ruido era cada vez mas fuerte.

—iDebe de estar justo encima de nosotros!

—iEscucha como viene ese hijo de perra!

—iComo lanza sus... malditas cargas!

—iLanzalas y vete, condenado de Dios, al infierno!

—iAqui vienen, aqui vienen!

«iBlaam! jjBlaam!! jjjBlaam!!!».

La almohada estaba empapada bajo mi cara. Poco a poco me fui amodorrando,
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pero estuve despierto durante la proxima pasada, y la siguiente, y la siguiente...
Después, no sé como, las explosiones empezaron a perder algo de su autoridad
sobre mi; parecié que se alejaban y me quedé dormido.

13 de abril.

A 0612 regresando de efectuar un «barrido» en Shanghai a toda maquina.
Avistado un avién. Nos sumergimos para todo el dia.

Se intenta efectuar un reconocimiento del fondeadero de Quelpart durante
la noche. Los seis torpedos de aire que quedan a proa seran ideales para esta
faena.

La escasez de trafico durante la noche en el mar Amarillo era una prueba evidente
de que el enemigo empleaba un fondeadero en algin lugar, pero habiamos
reconocido, sin resultado, todos los que estaban a nuestro alcance. El que
intentabamos ver ahora era bastante inaccesible, ya que habia que encontrar primero
una estrecha canal de entrada; pero por esto mismo, prometia ser mas interesante.

Decidimos meternos en €l durante la noche, cuando el enemigo relajase un poco
su vigilancia y estuviese en peor disposicion para contraatacar. En las proximidades
del fondeadero habia un gran camino minado, pero conociamos su posicion y
dimensiones aproximadas; estaba situado entre Quelpart y la costa de Corea, con una
forma parecida al Estado de Nevada. Decidimos deslizarnos entre él y Quelpart,
permaneciendo lo mas cerca posible de la costa, de modo que los equipos de radar
japoneses no distinguieran nuestro eco de los de aquélla.

Poco después del anochecer del dia 13 de abril, la sutil silueta grisacea del Tirante
salio a la superficie, dirigiéndonos silenciosamente hacia la punta occidental de
Quelpart. El plan para la accién fue explicado a la gente, sirviéndose una cena
especial, con bocadillos preparados para mas tarde.

Tan pronto como estuvimos a flote se conecté la radio de marineria a una de las
antenas. Varios de nosotros la estabamos escuchando cuando el locutor mencion6 al
«presidente Truman». Un estremecimiento corrié por todos nosotros; de este modo
fue como supimos la noticia de nuestra pérdida nacional. Durante nuestra larga
aproximacién a la lucha, fuimos recogiendo fragmentos de informacion de otras
emisoras, comprendiendo que el mundo entero la conocia. Incluso cuando nuestro
comandante dijo unas palabras al efecto por el sistema de altavoces, todos
escuchamos con ansiedad, como si de alguna fuente oculta tuviese él mas detalles que
comunicar.

14 de abril.
A 0000 horas, aproximandonos a la isla de Quelpart por su parte noroeste.
A 0029. Contacto radar. Un patrullero. Se cubrieron los puestos de punteo
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tomando sus datos. Fue avistado a 4500 yardas. No parecia tener radar hasta
que lo tuvimos cerca. Se mostro receloso por unos instantes, pero en seguida
volvié a dormir. Continuamos en busca del fondeadero.

Teniamos que recorrer mas de treinta millas por el canal entre el campo de minas
y la costa de Quelpart y hubimos de navegar todo el tiempo a la maxima velocidad
para llevar a cabo nuestro programa. El radar exploraba constantemente la parte de la
mar para sefialamos la proximidad de cualquier unidad enemiga, en el caso de que los
japoneses hubiesen dejado un paso en el campo minado con este propdésito, pero
principalmente concentraba sus «barridos» a la proa y la popa. La mayor parte del
tiempo lo inverti en el puente, comparando nuestras cartas con lo que estaba viendo,
atento para evitar cualquier posible peligro escondido. Chub, en el TDC, me ayudaba
en la navegacion. George iba sin descanso de un lado para otro, hablando con el
personal en todas las camaras, explicandoles lo que ibamos a hacer y comprobando
que estaba previsto hasta el ultimo detalle.

Durante dos horas navegamos a toda maquina siguiendo la linea de costa, tan
proxima que los acantilados devolvian el eco de nuestros motores. La noche era
oscura como boca de lobo, sin luna. Una espesa cerrazon se cernia sobre la tierra
silenciosa, extendiéndose como un gigantesco tentaculo desde la amura de babor a la
popa. En el aire flotaba un olorcillo rancio, como si estuvieran quemando madera
mojada. L.a mar estaba casi en calma, con una leve marejadilla; de vez en cuando
rompia una ola para bafiar la himeda cubierta de madera del Tirante.

A 0223, contacto radar. Otro patrullero. Lo evitamos acercandonos a la
costa. Estaba patrullando por delante del fondeadero con radar y detectores de
eco. Se mostr6 también un poco alarmado, pero nuestra tactica de
aproximarse a la costa le confundié y continud tranquilo su rutinario patrullar.

Durante toda la accién que siguio, excepto en el momento de lanzar los
torpedos, mantuvimos vigilado a este patrullero por radar y por el TDC.
Significaba un peligro en potencia digno de considerar. La tinica carta que nos
fue de alguna utilidad era una japonesa titulada «Carta de aviacion japonesa,
parte meridional de Chosen (Corea), numero V3-36». No se encontraron en
ella sondas dentro de la linea de diez brazas en la ensenada ni en sus
cercanias. Esperabamos que la base no estuviese minada y que ninguno de los
cinco radar que montaban guardia en Quelpart estuviera situado en esta zona.

George Street subio al puente.

—¢Cémo va eso, Ned? Creo que tenemos el fondeadero ya en el radar, aunque
demasiado lejos para localizar atin ningtn barco. ;Qué tal ves?

Yo podia distinguir la linea de costa por estribor, mas clara que las montafias que
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se elevaban detras de ella o el cielo y el agua. Aparte de esto, no lograba distinguir
nada.

—Quedan unas seis millas. Abajo lo tenemos todo preparado. ; Como vamos de
tiempo? —pregunt6 el comandante.

—Vamos un poco adelantados, pero esto es mejor, mi comandante. ;Qué hace el
patrullero ese?

Yo no cesaba de preocuparme por €él, aunque en los planes que habiamos trazado
esto era responsabilidad del comandante, no mia.

—Esta patrullando hacia la parte de la mar, bastante alejado. No creo que
sospeche nada. Chub lo ha estado siguiendo desde que lo descubrimos.

—Con éste son dos los que tenemos vigilando la base —observé—. Puede que
haya «alguien» mas en ella.

—Eso mismo estaba empezando a pensar yo. No parecen patrulleros de alta mar,
y su presencia tan cerca de la costa indica que hay algo que tienen que guardar.

George se inclino6 por la escotilla para ordenar que se tocase la alarma general.

A 0240 se toco zafarrancho de combate. Nos aproximamos al fondeadero,
a lo largo del veril de diez brazas, a 1200 yardas de la linea de costa, tomando
sondas cada 3 a 5 minutos. De tierra llegaba un fuerte olor a ganado. En el
puente no se veia lo suficientemente bien para distinguir los barcos de la
costa, aunque un par de manchas oscuras en la calina parecian anunciar algo
prometedor, al igual que la presencia de aquellos dos patrulleros.

Aquello era como meter la cabeza en una cueva en una noche oscura. Hacia proa
—donde estaba el fondeadero—, la oscuridad era ain mayor que en el resto. La
atmosfera, gris y caliginosa, de la madrugada parecia haberse aclarado muy
ligeramente. Por nuestra amura de babor empecé a distinguir la informe silueta de la
isla rocosa situada en el extremo izquierdo del fondeadero. En dos ocasiones,
confusamente y por el través de babor, crei ver una sombra negra y alargada. Por la
proa, donde debian estar los buques enemigos —si es que los habia—, no se lograba
ver nada. El radar no estaba seguro de que hubiese buques en medio de aquella
confusion de ecos que se originaban en la costa, si bien esto parecia muy probable.
Yo sentia mas que otra cosa la presencia de dos borrones negruzcos en la atmdsfera,
sugestionandome de que hasta veia las chimeneas levantarse por encima de ellos.

Nos aproximamos mas; el sondador acusaba siete brazas, es decir, cuarenta y dos
pies, profundidad ésta insuficiente para sumergimos. El radar daba una distancia al
islote de media milla. Todavia no se lograba distinguir ningun barco.

Empezaron a asaltamos violentas dudas. Aquel fondeadero, como el resto de la
costa, parecia estar vacio. Pero ¢qué explicacion tenian entonces aquellos patrulleros?
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A 0310 se termin6 de reconocer el fondeadero desde una distancia de
1200 yardas. Es posible que hubiera barcos en su interior, aunque no se veia
lo suficiente para lanzar. Empezamos a rodear el islote tan cerca como
pudimos. El patrullero estaba paralelo a nosotros a 7000 yardas de la costa sin
mostrar grandes sospechas, pero su presencia resultaba molesta. El segundo
comandante lleg6 en ocasiones a verlo desde el puente.

Era confortador encontrarse de nuevo en aguas profundas; donde no se puede
sumergir, el submarino se ve privado de toda proteccién y pierde la ventaja de su
invisibilidad. Nos mantuvimos rodeando el islote en el veril de diez brazas hasta
quedar al norte de €él, en cuyo momento arrumbamos al sur.

A 0330, después de bordear el islote, empezamos a aproximarnos desde el
extremo norte de la bahia, cruzando el veril de diez brazas.

A 0340, desde el puente se lograron distinguir las siluetas de los buques
fondeados. Los hidréfonos descubrieron otro escolta situado dentro de la
ensenada. Todavia estabamos demasiado lejos —4500 yardas— y no
podiamos estar ciertos del contacto. El patrullero se dirigié hacia nosotros;
sonda, once brazas. La corriente nos abatia hacia la costa. Avante media. El
teniente de navio Ted Marcuse, oficial de radar, confirmo la existencia de ecos
fuertes procedentes de buques en el fondeadero.

Prescindiendo de mi imaginacion, ésta era la primera vez que se confirmaba la
presencia de buques en el fondeadero. Nuestra preocupacién empieza a disiparse;
esto no va a ser una caza infructuosa. El Tirante se desliza por la bahia; ahora
tenemos las montafias de Quelpart por babor y el islote fuera del fondeadero por
estribor. Hay un poco mas de claridad que antes y la luna acaba de salir. Las primeras
luces del dia tardaran aun una hora mas.

Entonces es cuando aparecen, repentinamente, y por vez primera logro ver los
barcos con toda claridad.

—iBlancos! —grito por el interfono del puente.

Siento como el Tirante se estremece. Bajo cubierta reina una tranquilidad mortal.
Hasta mi llega el zumbido de los acumuladores hidraulicos y el silbido del aire de alta
mientras los torpedistas comprueban las bombonas de disparo. El agua susurra a lo
largo del costado y el barco se mece con suavidad en la corriente que viene de tierra.
A popa, los cuatro diésel runrunean quedamente, perezosos, con un pequefio torrente
de agua que se esparce saliendo de los orificios de exhaustacion.

A 0350, desde el puente se avistaron positivamente los barcos. Se
metieron sus datos en el TDC con velocidad cero y tomando marcaciones por
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el taximetro del puente. El radar comenz6 a dar distancias al mayor de los
buques —muy dificil de distinguir de entre los ecos de tierra—, dando la
inicial a 2500 yardas. Sonda, 9 brazas. La tierra se extendia por los dos
costados muy cerca de nosotros. El patrullero no se mostraba aun alarmado y
paso a 6000 yardas de nosotros, emitiendo fuertes impulsos con el sondador.
El escenario de tierra, detras de nosotros, nos salvd. Se par6 el sondador. Si
esos barcos lograron penetrar ahi, nosotros también podriamos hacerlo. Se
ordené cubrir las dos ametralladoras de 40 mm, que quedaron cargadas y
listas, con la dotacion artillera en sus puestos. Como no habia profundidad
suficiente para sumergimos, deberiamos abrirnos camino con ellas en la
superficie.

Limpio los prismaticos del taximetro con un trozo de papel de lente.

—ijAtentos para una marcacion! —prevengo por el micréfono del interfono.

—ijAtras media las dos! —QOigo como ordena el comandante, y después—: jPara
todo!

Esto hablamos convenido en que se haria momentos antes de disparar. Una vez
hecho esto teniamos que lanzar nuestros torpedos con suma deliberacion.

El Tirante flota quedo en el agua, con los sentidos aguzados y los nervios en
tension. Seis golpetazos, que provienen de la proa en rapida sucesion, me indican que
se han abierto ya las puertas exteriores de los tubos y que seis cabezas de combate
bronceadas no esperan sino la orden de George para ponerse en camino.

—iMarcacion! —pide el altavoz del puente.

La cruz filar del taximetro esta bisectando el enorme blanco. Oprimo la manivela
derecha del taximetro, dando el «jtop!» con ello a Chub en el TDC.

—iFuego! —Oigo en la torreta.

Unos segundos después, un reguero de blancas burbujas aparece en la superficie
apuntando directo al enemigo.

Alguien se ha agregado a mi en el puente; es George. Los dos miramos fijamente
a la larga estela segun se va extendiendo. Ed Campbell y el contramaestre unen sus
prismaticos a la vigilancia. La estela de burbujas parece desviarse ligeramente a la
derecha. jLa corriente, que actua justo al contrario de donde nosotros estamos!

—iEl torpedo deberia ya haber dado! —dice George.

Pero no tiene lugar ningun impacto. Esperamos un poco mas. ;Sera quiza debido
a un defecto del torpedo también? jDios mio, yo crei que lo teniamos ya resuelto! El
almirante Lockwood en persona aseguré que eran ya todo lo perfectos que se podian
hacer.

Subitamente se produce una llamarada de color naranja por la proa. La explosion
demuestra que el torpedo funcioné normalmente y que aquélla tuvo lugar al hacer
impacto en la costa, después de pasar por la derecha del blanco.
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A 0359 se dispar6 un torpedo al extremo de la izquierda del blanco para
corregir el efecto de la corriente La estela apunt6 con derechura a él.

A 0359-22 se dispar6 otro torpedo apuntando igual que el anterior. El ojo
certero del segundo comandante parece trabajar a la perfeccion esta noche.

(George fue muy amable al poner aquello en el parte de campafia. Gracias).

A 0401-05 tuvo lugar una tremenda y maravillosa explosion. Una
gigantesca seta de llamas blancas, cegadoras, se elevo a 2000 pies en el aire.
Por un momento no se oy6 nada; pero, poco a poco, el tremendo estallido nos
aplasto los timpanos. jHabiamos dado en el blanco sin lugar a dudas! En esta
estremecedora convulsién no supimos cuantos impactos habiamos logrado,
pero supusimos que dos. Al resplandor del incendio, el Tirante se destacaba
como un carbonero en un paisaje nevado, siluetado ademas contra el
resplandor a los ojos de los dos escoltas, que eran, sin duda, fragatas nuevas
del tipo Mikura. Nos preparamos para dar cuenta de ellos.

A 0402 se lanz6 un torpedo contra la fragata de la izquierda, empleando
marcaciones desde el puente y distancias por radar.

A 0402-16 se lanz6 un nuevo torpedo a la misma fragata.

A 0403 se dispar¢ el ultimo torpedo al escolta de la derecha.

A 0404, ahora en serio, jvamonos de aqui!

A 0404-20, un impacto preciso en la fragata de la izquierda. El barco
literalmente estallé por el aire; la proa y la popa se alzaron, mientras la parte
central se hundia entre una lengua de fuego. Con toda probabilidad le
alcanzamos los pafioles de municiones. Muy agradable de presenciar el
espectaculo, aunque no tanto como los anteriores. Posiblemente le dieron los
dos torpedos.

A 0404-40, otro impacto en el segundo patrullero, también en el centro.
En esta ocasion no se vio ninguna llamarada, excepto la de la explosion del
torpedo; pero una inmensa columna de humo lo envolvié instantaneamente y
desaparecio. Jubilosos nos acreditamos el hundimiento de tres barcos, quiza
cuatro; cuando menos, cinco impactos de seis torpedos. No quedd6 la mas
ligera duda respecto a los tres barcos. Ya solo nos quedaba un torpedo a bordo
e inmediatamente lo cargamos en un tubo...

En el puente, los unicos a los que les era dado contemplar los incendios que

dejabamos por la popa eran Spence y los otros tres serviolas de combate. Cuatro de
nuestros marineros mas experimentados, elegidos por su constancia, buena vision
nocturna y punteria con las ametralladoras de 40 mm, formaban una guardia especial
de serviolas que subian al puente cuando la accion era inminente. Los patrulleros de
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la bahia, que aumentaron su velocidad y se dirigieron al fondeadero para investigar lo
ocurrido, estuvieron todo el tiempo bajo la estrecha vigilancia de Spence y sus
hombres, mientras nosotros emprendiamos la retirada en la noche.

Por segunda vez nos adentramos cerca de la costa, vigilando con suma atencién a
los patrulleros. Se descubri6 una nueva fragata pero ésta no vino en nuestra
persecucion. De este modo corrimos pegados a la costa de Quelpart, aproando a mar
abierto y transmitiendo los resultados del ataque a los submarinos que habia en la
zona para que pudieran eludir las medidas antisubmarinas que inevitablemente iban a
tener lugar.

A 0513 se establecié contacto visual y radar con otro patrullero, al que
dimos esquinazo al principio. Esta vez estaba alerta y se observaban fuertes
interferencias procedentes de su radar. Habia demasiada claridad para
evadirnos en superficie, por lo que nos sumergimos El patrullero nos lanzé
una serie de cargas. A lo largo del dia fueron avistados varios aviones. La
zona estara sin duda alguna al rojo vivo esta noche.

Durante varias horas estuvimos dandole vueltas al mensaje que habiamos de
enviar al jefe de submarinos. A los resultados obtenidos en la accion habia ademas
muchas cosas que afiadir. Teniamos tiempo por vez primera de evaluar la pérdida del
hombre que habia regido los destinos de nuestra nacion durante doce afos. El
mensaje, en su redaccion final, rezaba asi:

«Tres por Franklin. Hundido buque de municiones y dos escoltas en
fondeadero al norte de Quelpart en la mafiana del catorce. No hubo
contramedidas. Queda un torpedo a bordo...».

16 de abril.

A 0854 se vio un soldado japonés muerto (bien muerto), con chaleco
salvavidas de Kapok y polainas. Inundamos los lastres y lo izamos a cubierta
para examinar sus bolsillos en busca de notas o documentos de interés; pero el
cadaver estaba descompuesto y lo volvimos a echar a la mar.

A 1017 se avistaron dos aviones PMB americanos dirigiéndose a nosotros.
Disparamos un morterazo de reconocimiento, seguido de un segundo Uno de
ellos continuaba acercandose, cuando, de repente, le oimos decir por radio:
«jMira ese barco de ahi abajo! ;Sera amigo?». Nos dimos prisa en abrir el
servicio de alta frecuencia y ponernos en contacto con ellos. La situacion se
suavizo.

A 1043 se vio otro soldado japonés muerto, similar al primero (mas
muerto todavia).

A 1647 se avistaron tres aviadores japoneses encaramados en el flotador
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de un hidro que habia dado la vuelta. Maniobramos para recogerlos, poniendo
nuestra proa inundada hacia ellos; pero desafiantes, se resistieron, negandose
a venir a bordo. Mantuvimos nuestra dotacion de presa en la plataforma de la
ametralladora detras de la plancha blindada. El piloto —identificado por el
casco y las gafas de vuelo— parecia tener algo escondido en la mano. De
improviso lo sacd, lanzandonos una bengala de aviacion. El capitan de corbeta
Beach le envio, en contestacion, un certero disparo de rifle que le abri6 un
surco en el cuero cabelludo. Tuvimos que dar 6rdenes terminantes a los
sirvientes de las ametralladoras de que no disparasen. En un principio creimos
que la bengala era una bomba de mano, pero pronto comprendimos que no era
asi y fue arrojada al mar por el oficial de armas. El piloto sigui6 arengando a
sus dos hombres; la situacion estaba en un punto muerto, por lo que hicimos
subir a uno de nuestros coreanos a cubierta para ver si lograba persuadirlos de
que subieran a bordo.

Los tres aviadores saltaron de repente al agua y empezaron a nadar,
alejandose del avion abatido. El capitan de corbeta Beach con unos cuantos
disparos de fusil, se gand la distincion de hundir, €l solo, un avion japonés.
Esto dejo a los tres nipones sin refugio; el piloto tomé una direccién y sus dos
hombres otra. Conseguimos traer a uno de éstos al costado; al principio
parecia deseoso de ser rescatado a las voces que le daba el coreano, pero
después parecio pensarlo mejor y, gritandonos «jMuerte, muerte, muerte!», se
zafd de su salvavidas y nadd alejandose. Le vimos como hundia la cabeza
varias veces, tragando agua salada, hasta que, por fin, no reaparecié. Un
suicida por el Emperador.

Habiamos ya enganchado un bichero en el salvavidas de este personaje y lo
estabamos izando a bordo, cuando se zafé de él. Maniobrar de costado con un barco
de trescientos pies de eslora es muy dificil, y por eso nos vimos forzados a presenciar
como se quitaba la vida, sin poder hacer nada. El comentario de Buck Ditzen fue
quizas el epitafio mas apropiado:

—El pobre y esttpido bastardo!

Trajimos al segundo a nuestro costado. Este era un muchacho de buena
apariencia, joven, como de diecinueve afios. Parecia querer subir, engatusado
por las palabras que el coreano le dirigia por un megafono. Lo desnudamos
totalmente en cubierta para buscar algun cuchillo o granada de mano
escondidos. No se le encontré ningun arma.

Nos pusimos al costado del piloto. Se habia despojado ya del salvavidas
evidentemente con intenciones de suicidarse. Parecia consciente de sus actos,
pero cuando estuvo proximo a bordo quedé flotando inanimado como si
hubiese perdido el conocimiento. El teniente de navio Peabody y el artillero
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Spence se lanzaron al agua armados de sendos cuchillos y, amarrados a unas
guias, asieron al japonés empujandolo a la proa, donde lo subimos a bordo. El
nipon estaba atn inconsciente cuando le reconocié nuestro sanitario, cuyo
dictamen fue que el hombre aquel estaba fingiendo de manera descarada. El
diagnostico se vio confirmado cuando al sonar el altavoz general el japonés se
incorporé sobresaltado; luego volvio a caer en su anterior estado. Sin duda,
consideraba que su honor quedaba a salvo si subia a bordo en estado de
inconsciencia; pero estaba claro que no tuvo el suficiente coraje para cumplir
la orden de suicidio dada por él mismo.

No encontramos nada de valor en los bolsillos de los hombres que salvamos,
excepcion hecha, quizas, del librito de notas que, segin parecia, todos los japoneses
llevaban consigo. Estos fueron incomunicados hasta nuestra llegada a puerto.

Tardamos nueve dias en llegar a Midway. Durante este tiempo permitimos a
nuestros coreanos que saldaran algunas de sus viejas rencillas haciendo ver que los
considerabamos por encima de los japoneses. El coreano del brazo herido fue
nombrado «capitdn de jardines»'!!, una labor ésta que nuestros marineros odiaban
siempre hacer, como es natural, y el piloto fue colocado a sus érdenes. Como éste no
llevaba ninguna insignia sobre su uniforme ni hacia el menor intento por identificarse
como oficial, no tuvimos ninguna preocupacion con respecto a la Convencion de
Ginebra, al menos en lo que se referia a él. Cuando el coreano se dio cuenta de lo que
pretendiamos, el retrete de la dotacion estuvo siempre impoluto; lo inspeccionaba por
lo menos media docena de veces diarias y, en cuanto encontraba la menor falta, su
amplio rostro de pergamino resplandecia y se lanzaba en busca de su equipo de
trabajo nipon.

Poco antes de llegar a Midway le entregué a cada uno de los coreanos un billete
nuevo de diez ddlares, que esperabamos les sirviera para aliviar en parte su existencia
en el campo de concentracion. L.os japoneses, como es natural, no recibieron nada.

Cuando el Tirante amarr6 en Midway le esperaba una inmensa multitud,
incluyendo varios operadores de cine. En el muelle nos aguardaban los habituales
cestos de verduras y fruta, con una garrafa de diez galones de helado —que no
necesitabamos porque el Tirante tenia también su propia heladora—, y lo que mas
ansiabamos: cartas de casa. Una banda atac6 «Anclas a pique» cuando la primera
estacha toco el muelle —para mi gusto, eso era totalmente inapropiado— y continu6
tocando la alegre marcha hasta que el barco quedo atracado. Después nos dejaron oir
el «Nos espera un largo y tortuoso sendero», que ya me parecia mas adecuado al
caso.

Me sumergi en un enorme paquete de cartas, olvidandome en seguida de todo lo
demas. Barajé las de mi mujer hasta dar con la ultima, que abri y lei con ansiedad.
Todo andaba bien por casa; me guardé el resto para leerlas mas tarde con mas
tranquilidad e intimidad. Una carta con sello oficial llam6 mi atencion: en ella se me
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comunicaba que quedaba desembarcado del Tirante y de todos los demas deberes que
me pudieran haber sido asignados, debiendo presentarme en la 332.% Divisién a
esperar la llegada del USS Piper, como relevo de su comandante.

La banda estaba tocando «Dixie». Me di cuenta que aunque mi ambicion de
lograr el mando habia por fin llegado a ser realidad, tendria que abandonar la
magnifica maquina combativa sobre cuya cubierta estaba y aquella excelente
dotacion de submarinistas que yo habia contribuido a formar.

Sonaban los ultimos aires de «Rio Swannie» cuando se me presentd un elegante
capitan de infanteria de marina, que me toc6 en el brazo antes de comenzar a hablar.
Apresurado, devolvi el saludo con un movimiento desmafiado y torpe por la falta de
costumbre.

—Vengo por sus prisioneros —informo.

Le sefialé la escotilla mas proxima, que se abria por quinta vez en otros tantos
minutos. Las camaras de cine habian tomado posiciones a su alrededor y el piloto
japonés, con los ojos vendados, subia indeciso por ella por quinta vez. Otro saludo y
el capitan se dirigio a hacerse cargo de su comision. «No sabe lo que le espera»,
pensé viendo como los operadores le apuntaban complacidos con sus maquinas.

Ralph Pleatman, con su chocante cabello negro, su rostro sonrojado, duro como el
hierro, se acercé a mi con la mano extendida.

—Felicidades por vuestro crucero —dijo—. Tu y George habéis logrado el mayor
recibimiento que he visto en esta isla. ; Has oido algo de tu antiguo barco?

Una esperanza me inundo el pecho.

—No. ;Qué es ello?

Puede que al fin y al cabo hubiese alguna explicacion para su silencio de hacia un
mes. Puede que estuviese sin novedad...

—Lo siento horrores, Ned. Hace tres semanas que debid haber regresado. Lo
consideramos ya como posiblemente perdido.

El sentimiento de Ralph era sincero y supe por qué habia sacado a relucir al
Trigger en la conversacion: él habia también sobrevivido al Pompano en mis mismas
circunstancias. Y Dave Connole, uno de sus compafieros de a bordo, también.

—iOh! —FEs todo lo que pude decir.

Durante todo este tiempo, George Street habia estado rodeado de un grupo de
altos jefazos de Midway —nadie por encima de capitan de navio hubiera consentido
en verse alejado de aquella reunion—. Al verme, se separo del grupo, viniendo hacia
mi.

—Ned —dijo—, el comodoro me ha invitado a su casa esta noche. Nos ha
preparado una fiesta y quiere que ti vengas también.

Yo sabia por qué razon habia decidido el comodoro incluirme a mi; pero esto no
variaba la expectacion de una gran fiesta con todos sus accesorios.

—Estupendo —le contesté.

La banda estaba tocando «Va a haber mucho jaleo en la vieja ciudad esta noche»,
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lo cual, incluso aplicado a Midway, podia ser verdad.
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Capitulo XVIII
Piper

L Piper era un barco solido y bien construido; yo me consideré muy dichoso de

haber logrado su mando. Habia salido de los astilleros de Portsmouth s6lo unos
pocos meses antes que el Tirante y era casi idéntico a €l en disefio. Lo unico
desagradable era que acababa de empezar su segunda patrulla y ante mi se abria una
larga espera.

Entre tanto, el Tirante, tras finalizar sus reparaciones en Midway, inici6 su
segundo crucero. Ed Campbell me sucedié en el puesto de segundo comandante y
Jim Donnelly subi6 al destino de Ed. El resto de la dotacion permanecio, en esencia,
como antes. Cuando George lo sac6 a la mar, yo desencapillé personalmente su
estacha de proa del noray, andando con ella hasta el final del muelle, mientras Chub
supervisaba su recogida a bordo. Después lancé la gaza sobre cubierta, donde quedo
adujada, seca y limpia, y permaneci en el extremo del muelle viendo como el barco se
retiraba e iniciaba su marcha.

Cuando iba a perderse de vista en la lejania, una luz empez6 a parpadear en la
parte de popa del puente, haciendo llamada. Hice la sefial de «siga adelante» con los
brazos. Despacio, de modo que no pudiera perderme ni una sola silaba, Karlesses —
no podia ser otro— deletre6 el mensaje: «Buena suerte, Ned». Durante un minuto
estuve alli, marcando con los brazos la sefial de «recibido».

El Piper tardaba un tiempo desmedido en regresar de su crucero. Le habia sido
asignada una zona poco productiva y, aunque ojeo el terreno concienzudamente, hubo
de permanecer en la mar los sesenta dias previstos, regresando a puerto con el cargo
de torpedos casi completo. Mientras tanto, yo permaneci en Midway, ayudando a
reparar los barcos que iban y venian de patrulla y royéndome las ufias de impaciencia.
La guerra tocaba a su fin y estdbamos orgullosos de ver como la Armada
norteamericana habia doblegado a los japoneses casi sin ayuda de nadie. Nos
preguntabamos si Rusia iba a entrar o no en la guerra del Pacifico. Era claro que la
lucha estaba para terminar de un momento a otro; yo tenia que salir a la mar con el
Piper, y ipronto!

Los mensajes que leia a diario no ayudaban precisamente a hacer la espera mas
facil. El Tirante, el Gnico submarino que, por lo visto, era capaz de encontrar algo
contra lo que disparar en aquellas fechas, habia penetrado en otra base —sumergido
esta vez—, torpedeando un buque amarrado en el muelle. Como colofén, George
habia salido del lugar con un excelente documental cinematografico de toda la
accion.

Por fin llegé la noticia tanto tiempo esperada y volé a Pearl Harbour para tomar el
mando de mi nuevo barco. Pero al llegar alli me encontré con nuevos retrasos, ya que
el Piper habia de recibir nuevo equipo especial que lo capacitara para penetrar por los
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estrechos del Tsushima, entre Corea y el Japon.

Desde que el Wahoo no regres6 del mar del Japon, en octubre de 1943, ningun
submarino americano habia vuelto a visitar aquella zona. Mush Morton entr6 en él
por los estrechos de La Perouse, tratando de salir por la misma via. No se supo cémo
lograron cazarle los japoneses, pero sospechabamos que estrecharon su cerco
alrededor del Wahoo y éste no pudo escapar. El estrecho de Tsushima estaba minado,
segun sabiamos; el de Tartary era demasiado poco profundo para usarlo sumergido y
los rusos no nos dejaban transitar por él; el de Tsugaru era, asimismo, poco profundo,
reinaban en él fuertes corrientes y estaba muy patrullado. El de La Perouse era
profundo y no demasiado largo, pero también estaba muy vigilado. Entre todos ellos,
este Ultimo parecia el mas adecuado para efectuar el paso hacia el mar del Japon, pero
una vez supiese el enemigo que un submarino habia entrado en él eran muchas las
probabilidades de que lograsen atraparlo.

En junio de 1945, en la «Operacion Barney», nueve submarinos americanos
pasaron por los estrechos minados de Tsushima a la zona de operaciones de Morton,
en el mar del Japon. Después de permanecer algun tiempo agazapados, entraron todos
simultaneamente en accion. En doce dias hundieron un total de veintiocho buques,
haciendo saber a los japoneses que sus ultimas lineas de comunicaciones con el resto
del mundo estaban ya condenadas a desaparecer.

La «Operacion Barney» fue bautizada con el nombre del capitan de fragata
W. Barney Sieglaff —antiguo comandante del Tautog y del Tench antes de ir
destinado al estado mayor del almirante Lockwood—, que realiz6 la mayor parte del
trabajo de alistar y preparar los nueve primeros submarinos; pero la empresa muy
bien pudo llamarse «Operacién Charlie», segiin el nombre del propio almirante, que
apoyo el proyecto con el mismo impetu que empleara en mejorar nuestros torpedos y
con los mismos eficientes resultados.

Abrimos camino a través de los campos minados iba a ser un negocio un tanto
intrincado, pero nueve submarinos habian ya demostrado que era posible, y el Piper
estaba ansioso de intentarlo. Para mi era un gran honor haber sido elegido para tal
empresa; pero nosotros éramos los ultimos de la segunda oleada, formada por siete
sumergibles que habian de atravesar el estrecho con independencia, y habia muchas
posibilidades de que cuando nos llegase el turno fuese ya demasiado tarde. Cuando
estuvimos listos para abandonar Pearl Harbour, el almirante Lockwood vino a bordo
para efectuar una ultima inspeccién. El equipo especial que se nos habia instalado no
trabajaba a su entera satisfacciéon por lo cual habiamos de aguardar dos dias mas
mientras los expertos en electronica lo ajustaban. Finalmente, el Piper se hizo a la
mar con rumbo a Guam.

Durante las dltimas semanas, yo ya me habia dado cuenta de cuan distinto es ser
comandante a ser segundo, cualquiera que sea el grado de responsabilidad que en este
ultimo destino te de «el viejo». Ahora, toda la responsabilidad era mia, no importa a
quién encomendase cada misién en particular, y tenia que enfrentarme con problemas
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de la mas variada especie, a veces sin contar con demasiado tiempo para
considerarlos. Mientras que antes habia hecho sugerencias, ejecutando luego
lealmente las 6rdenes del comandante, ahora era a mi a quien correspondia tomar las
determinaciones. Frecuentemente, éstas eran duras de tomar y dificiles de mantener.
En todas, yo solo cargaria con las consecuencias si algo iba mal.

Hubo una decisién que tomé y me propuse mantener tenazmente: teniamos que
entrar con el Piper en accion o partirnos el pecho en el intento.

En Guam, no, esperaban dos malas noticias. El almirante Lockwood, que nos
habia precedido en avion, decidi6 que nuestro sonar secreto de frecuencia modulada
no funcionaba a su gusto, haciéndonos quedar mas dias para revisarlo por otro equipo
de expertos. Después, cuando el motor principal nimero tres empez6 a acusar
pérdidas en el sistema de refrigeracion por agua dulce, una inspeccion descubrié que
siete de las nueve camisas de los cilindros estaban rajadas y debian reemplazarse.
Nuevo retraso.

No quedaba mucho tiempo que perder, pues estabamos ya en agosto. Tan pronto
como el almirante se mostro satisfecho con nuestro equipo, o comprendié que no
podia funcionar ya mejor, eché todas las precauciones por la borda y ordené ponernos
en marcha sin el cuarto motor. Terminariamos las reparaciones en la mar, salvando
entre tanto la distancia que nos separaba de nuestra zona. El 5 de agosto de 1945
dimos, por fin, atras en el amarradero de Apra y salimos, con rumbo al Japon, a la
maxima velocidad que podian desarrollar nuestros tres motores sanos.

A los pocos dias de estar navegando nos llegé un singular mensaje, describiendo
los enormes dafios causados por una nueva bomba lanzada sobre Hiroshima. No lo
pensé dos veces, y junto con Jerry Reeves, mi segundo, planeamos la forma de llegar
cuanto antes al mar del Japon considerando la idea de navegar durante todo el tiempo
en superficie. Esto era factible, incluso de dia y a la vista de la costa —algo que
ningun submarinista hubiera considerado posible unos meses antes—, pues nos
parecia lo suficientemente seguro hasta que nos acercasemos mas a los estrechos.

Una vez reparada la averia, el motor nimero tres fue puesto en seguida en
propulsion. El Piper continu6 su veloz carrera con sus cuatro motores en busca de
lucha. Aunque nunca he analizado completamente mis emociones de entonces, sentia,
mas que alegria por el fin de la guerra, una arrolladora impaciencia por volver a ella
antes de que se terminase. Era como si a un cazador le hubieran retenido durante
largo tiempo fuera de los bosques y, justo antes de comenzar la veda, le dejaran en
libertad para buscar algo de caza mayor. Nunca albergué sentimientos de piedad hacia
los japoneses cuyos nombres llevaban escritos nuestros veintiséis torpedos, ni lo que
pudiera sucederles si yo lograba mi proposito. Pensaba que el Piper y su comandante
eran unas maquinas implacables de destruccion. Ahora que el enemigo estaba
abatido, deseaba saltar sobre €él, patearlo y destruirlo si me era posible, como ellos
habian hecho con el Trigger, el Wahoo, el Harder, el Gudgeon y otros muchos mas.

En esta coyuntura, las paletas de los ventiladores de sobrecarga del motor nimero
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uno empezaron a tocar unas con otras, por lo que hubimos de parar el motor en
cuestion. Nuevamente se vio reducida nuestra velocidad mientras se desmontaba y
llevabamos a cabo su reparacion. Furioso, rechacé la sugerencia que se me hizo de
disminuir algo mas aquélla para aliviar un poco la carga de los generadores.
Continuamos navegando en superficie, sin ver buques ni aviones enemigos, si bien
divisamos varios de nuestros submarinos. Al cabo de dos dias, el motor nimero uno
estaba nuevamente en servicio y pudimos aumentar nuestra velocidad otra vez.

Nuestros planes eran efectuar el paso de Tsushima y entrar en el mar del Japon el
12 de agosto. El dia 11 nos lleg6 un mensaje del mando en el que se nos ordenaba
patrullar por el mar Amarillo, en espera de nuevas ordenes. Aquella noche
desahogamos nuestro despecho hundiendo dos pesqueros que tuvieron la mala
fortuna de estar situados en aguas lo suficientemente profundas para que el Piper
pudiera flotar en ellas. El fuego de superficie de un submarino con todo su
armamento es aterrador. Pero no sentimos compasion por ellos; eran enemigos. En
ocasiones, aquellos pesqueros de aspecto inofensivo ocultaban transmisores de radio
y avisaban de la presencia de nuestros submarinos. Este fue nuestro pretexto para
partir en pedazos a aquellos dos. Después me he sentido, a veces, un poco
avergonzado de aquel episodio, ya que era evidente que ellos en particular no tenian
otro interés que la pesca.

En aquella ocasion desobedecimos las 6rdenes ligeramente, en el sentido de que
no llegamos a penetrar en el mar Amarillo, permaneciendo, en cambio, cerca del
estrecho de Tsushima, esperando que el almirante .ockwood cambiase de opinion. Y
asi sucedio, ya que, en la noche del dia 12, recibimos 6rdenes de continuar adelante.

A 0500 horas del dia 13, el Piper se sumergio cerca de la entrada de Tsushima.
Durante todo el dia, con la dotacion en sus puestos especiales de paso de campo
minado, navegamos sumergidos, tanteando el camino con nuestro sonar especial FM,
que nos avisaria la presencia de minas. Esta indicacion nos la daria visualmente en un
tubo de rayos catodicos acompafiado de los tafiidos de un gong —al que alguien
bautizé con el nombre de «Las campanas del infierno»— para cada mina. A eso del
mediodia se presentaron las dos alarmas simultaneamente.

—iAhi estan, mi comandante!

Aunque yo iba en la torreta, Arnold Christiansen, que estaba en aquellos
momentos de «vigilante de minas», fue el primero que las descubrié. El aparato
empezod a pegar timbrazos sin interrupcion y el tubo de rayos catédicos mostraba una
linea de minas sélida y continua. No habia la menor brecha en ninguna parte, pero
tenlamos que descubrirla para deslizamos por ella. La distancia a que se obtuvo la
primera indicaciéon era tal que no habia posibilidad de virar para volver a
aproximarse. Conteniendo el aliento, yo contemplaba la pantalla sin quitarle el ojo.
Las minas no podian estar fondeadas tan sélidamente, jtenia que haber algin
resquicio entre ellas! En la torreta reinaba un silencio de muerte, roto tan solo por los
tafiidos del instrumento detector segun nos ibamos aproximando. Me concentré
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enteramente en la pantalla, mirando como nos echabamos encima de aquella falange

de minas, mientras las «campanas del infierno» sonaban mas fuertes cada vez. Mi

idea era encontrar la brecha y deslizarnos por ella. Se cerraron todas las puertas

estancas y valvulas de paso de mamparos, quedando el teléfono como tinico medio de

comunicacion; me di cuenta de que todo el mundo a bordo sabia ya lo que pasaba.
jAlli! {Una brecha al fin, ligeramente a la derecha!

—iToda la cafia a estribor! —ordené con la mayor calma que pude y
esforzandome por dar a mi voz un tono de gravedad.

Lentamente, el resquicio se desplazo a la izquierda hasta que quedé centrado justo
delante de nuestra proa. Los segundos transcurrieron, comenzando nosotros a pasar
entre dos minas procurando hacerlo equidistantes de ellas. L.as minas desaparecieron
de la pantalla, pero todavia se oian los timbrazos. Ahora estaba por el través, a la
altura de la camara de popa... jEstabamos zafos! Yo continué, no obstante, vigilando
el indicador, ya que, justo en el momento en que pasabamos aquellas dos, se nos
empezaba a mostrar un verdadero nido de ellas acompafiadas de una incesante
cacofonia de tafiidos.

iEsta vez no hay ninguna brecha! Un sudor frio bafia mi frente. Ya es demasiado
tarde para cambiar de rumbo; ya era tarde cuando descubrimos este ultimo grupo. No
hay nada que hacer, excepto continuar a la menor velocidad posible, tratando de dar
con un resquicio, segun vamos avanteando. Del subconsciente surge una sensacion de
panico que trato de dominar y dejar donde estaba. Esto es de mi exclusiva
responsabilidad, jsolamente mia! De nuevo se empieza a vislumbrar un hueco a la
derecha, minusculo, pero es mejor que nada.

—iEstribor atrds maxima fuerza! jBabor avante maxima fuerza! jToda la cafia a
estribor!

Esto es todo lo que puedo hacer. No he separado los ojos de la pantalla y puado
advertir en ella como nos reviramos; parece que vamos a meternos en ellas..., pasan a
todo lo largo de nuestro costado, haciendo sonar la campana incesantemente. Abro la
boca para dar la orden de cafia a la via y cesar en la ciaboga, cuando el telefonista me
interrumpe excitado:

—iUn cable de mina rozando el costado de babor de la bateria de popa!

El roce con el cable puede hacer estallar la mina situada en su extremo, y, si no es
asi, el cable puede engancharse y arrastrar la mina sobre nosotros. Cualquiera de las
dos cosas significa un desastre inevitable.

Instantaneamente me vuelvo al timonel:

—iCambia todo!

Aquél ha oido el parte también y responde con celeridad inusitada. Nos habiamos
ya entrenado para esta circunstancia y, sin mas, el timonel cambia el telégrafo de
estribor de atras maxima; después casi arranca de cuajo la rueda del timén de tan de
prisa como la gira a babor.

Mientras contemplo como se esfuerza en llevar a cabo su cometido, me viene a la
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mente un pensamiento incongruente:

«jApuesto a que ni el mismo Wilson lo hubiera hecho mas rapido!».

A popa, los electricistas estan atentos a los teléfonos, y la orden de cambiar todo
les ha llegado por esta via. El cambio de giro en la ciaboga se efectiia en seguida y a
poco el cable deja de rozar el casco.

A 2000 horas salimos a superficie sanos y salvos en el mar del Japon, empezando
a navegar a toda maquina hacia nuestra zona.

14 de agosto.

A 1640 se avistdé un bote salvavidas zozobrando con un hombre y una
mujer agarrados a él. Los dos parecian jévenes y la muchacha bastante bonita,
con un panuelo de colores en la cabeza. A lo largo de todo el barco empezaron
a oirse los aullidos de nuestros «lobos». Decidimos tomarlos a bordo.
Maniobramos tres veces consecutivas para abarloarnos, inundando todo y con
los timones de proa a subir. Primero tratamos de animarlos a venir a bordo, y
una vez fallado el intento quisimos persuadirlos con algunos disparos al agua.
Los dos métodos fracasaron y, cada vez que maniobrabamos, ellos nadaban
haciéndonos un acuatico regate; parece que la muchacha habia visto ya
«lobos» con anterioridad...

La dotacion de presa estaba en cubierta, con todo su armamento durante la
primera y la segunda aproximacion. Pero, a la tercera decidimos que aquello
era demasiado; el oficial de armas, teniente de

navio W. A. Bowman, y el marinero Leclair, con sus 225 libras de peso,
tras quedarse en calzoncillos y ponerse un cuchillo en los dientes, se tiraron al
agua en su persecucion.

Esto dio fin a toda resistencia. La muchacha, que con el rostro oculto entre
las manos rezaba en japonés, fue cobrada a bordo; el hombre siguié su
ejemplo, aunque resistiéndose algo.

Decidimos registrarlos y cachearlos en cubierta; en consideracion al pudor
femenino se improvisé una funda de un colchén con agujeros para los brazos
y piernas. Esto resulto innecesario, ya que al quitarse el pafiuelo la bella se
transformo en un apuesto y joven varén. El otro prisionero tenia una profunda
herida en la cabeza que parecia un antiguo balazo. Los dos fueron bafiados,
recibiendo asistencia médica y ropas secas.

Antes de terminar con ellos avistamos una balsa a proa con cuatro clientes
mas. Estos parecian mas deseosos de venir a bordo por su propia voluntad,
con excepcion de un seriote jovenzuelo que traté primero de alejarse nadando;
después, decidiendo que esto no era buena solucion, se tumbo de espaldas en
el agua y se qued6 contemplando a los de los fusiles, como si esperase que le
disparasen. Leclair se tiro otra vez al agua y lo trajo a bordo de manera tal que
no dejaba lugar a dudas de que lo queriamos vivo.
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Desde que pasamos Tsushima estuvimos todo el tiempo navegando en superficie
durante el dia, con objeto de alejarnos del estrecho. Pararnos a pescar a aquellos
personajes tan temperamentales, a menos de media hora de vuelo de la costa, fue una
operacion arriesgada. Un submarino no tiene nada a su favor permaneciendo en
superficie en tiempo de guerra, a menos que esté listo para sumergirse
instantaneamente. Cuando Bowman y Leclair se tiraron por la borda, sabian que
podiamos habernos visto forzados a abandonarlos alli, aunque, como es natural,
hubiéramos vuelto por ellos mas tarde. No obstante, yo respiré mas tranquilo cuando
todos estuvieron a bordo sanos y salvos bajo cubierta y continuamos nuestra marcha a
toda velocidad hacia la costa del Japon.

No se avisto ni un solo barco, a excepcion de una embarcacion de desembarco, de
madera, anegada y abandonada. La radio, que manteniamos puesta, comunicaba sin
cesar los progresos de las negociaciones de paz. Era evidente que ésta iba a ser
nuestra ultima patrulla. La unica pregunta era: jdurara lo bastante para que el Piper
pueda infligir algin dafio al enemigo?

El rescate de nuestros prisioneros nos habia costado varias horas y, aunque
navegamos a toda a través de la noche, no pudimos estar lo suficientemente cerca de
tierra, a la mafana siguiente, para pescar a ningun buque costero.

Tratamos de mantenernos en la superficie, pero en dos ocasiones sendos aviones
nos obligaron a sumergirnos y a la segunda, permanecimos ya en inmersion. De todos
modos, mantuvimos nuestra antena de radar izada fuera del agua, ya que podia
emplearse como antena de radio, no muy buena pero que bast6 para que, siete
minutos después de la una, oyéramos la noticia: el Japon se habia rendido, la guerra
estaba terminada.

Un alarido salvaje de jubilo se extendié por todo el barco. Sabiamos que el
acontecimiento estaba a punto de llegar, habiamos seguido paso a paso todos sus
sintomas preliminares, pero ahora era ya una realidad. La lucha habia terminado con
nuestra victoria; comprendia y me solidarizaba con los sentimientos de cada uno de
mis hombres.

En lo que respecta a mis propios sentimientos, no podia entenderlos del todo bien.
En lugar de sentir alegria, me invadi6 un profundo decaimiento. Traté de unirme al
jubilo de mis oficiales y de mi gente, pero al cabo de un rato hube de dejarles. Me
dirigi a mi camarote y corri la cortina; ni siquiera me molesté en encender la luz y me
senté en la litera aplanado. Durante las horas que siguieron me di cuenta de que se
movian las cortinas, como si alguien intentase llamar y desistiera de hacerlo
persuadido por otro.

Lleg6 el momento de salir a superficie. Después de sacar al Piper a flote, le dije
al oficial de guardia que me iba a pasear un rato por cubierta. Esto, como es natural,
no solia permitirse sin muy buenas razones y nunca sin permiso del comandante. Pero
yo era el comandante y tenia también mis propias razones.

La noche era clara y sin nubes, con un ligero resplandor en el horizonte por donde
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tenia que salir la luna. El aire, calido, libre de la opresiva humedad que tantas veces
habia notado, y la mar en calma. Era una noche de paz. Comencé a pasear por
cubierta de proa a popa una y otra vez. Por mi mente bullian los mismos
pensamientos de siempre. ;Por qué el Trigger y no el Piper o el Tirante? ;Por qué
Penrod Schneider, Johnnie Shepherd, «Stinky» y Willy Kornahrens? ;Y Johnnie
Moore, el hombre que me envié contra mi voluntad a la Escuela de submarinos en
septiembre de 1941? El también habia caido mandando el Grayback, después de una
serie de brillantes patrullas de guerra.

¢Y la mujer de Penrod, Sammy, que bautizo al Dorado el dia de su botadura? Y
Al Bontier, que tras haber varado con el nuevo Razorback en New London, fue
trasladado a Pearl Harbour, donde se le confié el mando del Seawolf, recientemente
reformado. El comandante del destructor amigo que lo hundié no cesara jamas de
reprocharse, hasta el mismo dia de su muerte, el no haber tratado de confirmar las
seflales amigas de identificacién que desesperadamente le enviaban desde el fondo.
Pese a ello, ordené la descarga fatal del «erizo».

¢Cual era la diferencia entre Dave Connole, que cayé poco después de embarcar
en el Trigger, y Jack Lewis, que enferm6 de pulmonia en nuestro primer crucero por
las Aleutianas? ;Cual era la diferencia, excepto que uno estaba vivo y el otro muerto?

Mientras paseaba, me veia acosado una y otra vez por los mismos pensamientos.
La guerra habia acabado con la victoria y yo habia tenido la suerte increible de
sobreviviria. Pero ;qué era lo que nos diferenciaba, lo que nos separaba a los que
viviamos para presenciar este dia y los que no...? A poca distancia de mi, en el
inmenso, frio y silencioso mar, estaba la respuesta. F1 guarda celosamente profundos
secretos que conserva durante cientos de miles de afios. Yo podia haber sido uno de
ellos, todavia podia serlo...

Desperté de mi ensimismamiento mirando fijamente ante mi. Después de cuatro
afios de continua tension, tratando de rechazar la idea de que yo podria sobrevivir,
alcanzaba a comprender por qué mi buena estrella y la fatalidad de «Stinky» y
Johnnie Shepherd habia llevado a éstos a morir en mi puesto del Trigger.

Una llamada del puente me hizo volver totalmente a la realidad.

—Mi comandante, aqui hay un mensaje para usted.

Lentamente me encaminé hacia popa. Jerry Reeves me esperaba en el puente con
un papel en la mano.

—iViejo zorro, sefior! —me dijo—. ¢Por qué se lo tenia usted tan callado?

El mensaje decia: «Para el Piper. Mensaje para el comandante de Mrs. Beach.
Nifia naci6 el 10 de agosto. Ambas bien. Felicitaciones del jefe de los submarinos del
Pacifico».

La guerra habia tocado a su fin, y la vida, para algunos de nosotros, estaba apenas
empezando.
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Fotografias
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14 de febrero de 1942, el USS Wahoo (SS-238) es botado en los
astilleros de Mare Island.

El comandante Morton y el teniente Richard O'Kane en la torreta
del USS Wahoo durante el ataque a un convoy japonés en Nueva
Guinea, el 26 de enero de 1943.
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El USS Wahoo atraca en Pearl Harbor tras su tercera patrulla de
combate, 7 de febrero de 1943. La escoba sujeta al periscopio
indica el éxito de la patrulla. Todos los barcos enemigos
encontrados fueron «barridos»;

Nota: El radar, situado delante del periscopio, fue censurado en
esta fotografia.

El carguero japonés Nittsu Maru se hunde de proa después de ser
torpedeado por el USS Wahoo.
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Pilotos siendo rescatados por el USS Tang (SS-306) en las
cercanias de la isla de Truk.
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Destructor Okikaze hundiéndose en febrero de 1943. Fotografia
tomada desde el periscopio del USS Trigger (SS-237).

Oficiales del USS Trigger junto a la bandera-trofeo
confeccionada para conmemorar el haber torpedeado al
portaaviones Hiyo (el texto lo nombra equivocadamente Hitaka).

El autor es el segundo por la izquierda.

www.lectulandia.com - Pagina 237



El USS Trigger en el momento de hacer inmersién.
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Insignia del USS Piper (SS-409).

E1 USS Piper anclado en puerto.
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Oficialidad del USS Piper. El autor es el segundo por la derecha
de la primera fila. Fotografia tomada en Pearl Harbour.
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El torpedista «Stinky» Hinton con 2 prisioneros japoneses a bordo
del USS Piper en agosto de 1945 en el mar del Japén.
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EDWARD «NED» LATIMER BEACH JR. (20 de abril de 1918 — 1 de diciembre de
2002), fue un afamado oficial de submarinos de la Armada norteamericana.

Nacido en Nueva York, crecié y se cri6 en Palo Alto, California. Ingres6 en la
Academia Naval en 1935 y cuatro afios mas tarde se gradu6 como segundo de su
promocion. Durante un tiempo sirvié en buques de superficie hasta que en 1941 es
trasladado a la Escuela de entrenamiento submarino de New London, Connecticut,
donde recibe formacion acelerada terminando primero de su clase.

Sirvié en el Pacifico a bordo del USS Trigger y del USS Tirante, y ya en en las
postrimerias de la Segunda Guerra Mundial recibio el mando del USS Piper. En total,
tomo parte en 12 patrullas de combate obteniendo diversas condecoraciones al valor
incluyendo la Cruz naval y la Estrella de plata.

Tras la guerra, fue ayudante naval del general Bradley cuando este fue Presidente del
Estado mayor conjunto, asi mismo paso a serlo de Eisenhower cuando este alcanz¢ la
presidencia del pais.

En 1958 recibi6 entrenamiento sobre reactores nucleares, calificindose para el mando
del USS Triton, al que comand6 en 1960 durante la histérica primera
circunnavegacion realizada completamente en inmersion.

A principios de los afios 60 dirigi6 el Octavo escuadréon submarino, en Norfolk,
Virginia y termind su carrera en la marina en la Oficina del Jefe de operaciones
navales.
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Tras 27 afios de servicio se retir6 en 1966 y pasé a ocupar la catedra de ciencias
navales Stephen B. Luce en el Colegio de guerra naval en Newport, Rhode Island.

El capitan (rango equivalente al de capitan de navio en la Armada espafiola) Beach es
autor de diversos libros, todos de tematica relacionada con el mar, entre los que se
puede destacar la novela Run Silent, Run Deep, llevada al cine con el mismo nombre,
y jSubmarino...! donde relata diversas historias de los submarinos americanos en la
Guerra contra el Japon.
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Notas
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(1] Barco es femenino en inglés. — N. del T. <<
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(2] :Top!: Voz de mando ejecutiva, usada para indicar el instante preciso en que se
toma la marcacion. — N. del T. <<
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[31 Locutora de Radio Tokio. — N. del T. <<
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[4] En francés en el original. — N. del T. <<
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[5] «<Hediondo». — N. del T <<
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[6] Direccién de lanzamiento. — N. del T <<
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[7] «Alrededor del limite». Viene del nombre con que se conoce una jugada de fiitbol
similar a la maniobra envolvente del submarino. — N. del T <<
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[8] Simbolizando haber efectuado un «barrido» en los mares. — N. del T. <<
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91 En inglés, «Seawolf» significa «lobo marino». — N. del T. <<
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[101 En inglés se escriben con maytisculas. — N. del T. <<
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(11 E] encargado de la limpieza de los servicios sanitarios. Viene este nombre de los
tiempos de la marina de vela, que en los beques se acostumbraba poner macetas con
plantas — N. del T <<

www.lectulandia.com - Pagina 254



	¡Submarino…!
	Reconocimiento
	Prólogo
	Capitulo 1 Trigger
	Capítulo II Seawolf
	Capítulo III Trigger
	Capítulo IV Wahoo
	Capítulo V Trigger
	Capítulo VI Seawolf
	Capítulo VII Trigger
	Capítulo VIII Harder
	Capítulo IX Trigger
	Capítulo X Archerfish
	Capítulo XI Trigger
	Capítulo XII Tang
	Capítulo XIII Trigger
	Capítulo XIV Albacore y Cavalla
	Capítulo XV Trigger
	Capítulo XVI Batfish
	Capítulo XVII Tirante
	Capítulo XVIII Piper
	Fotografías
	Autor
	Notas

